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VISTA AEREA

Ninguén ollara endexamais asi Betanzos ata enton. A ollo de paxaro. Unicamente
poderia semellarselle unha ollada dende a monteria méis elevada das que rodean a vila.
Mais nunca tan dende arriba. Apréciase ben a Ponte Vella sobre o Mandeo, a disposi-
cion das raas, as torres das igrexas, 6 fondo as instalacions da “usina” da luz eléctrica e
mais 4 dereita o xardin recén creado.

Mais dende arriba a vila fica un chisco aplanada, non da tanto a sensacién de acropo-
lis como vista dende outra perspectiva, a ras de chan, méis humana. Estamos diante (tal
como explicaba o seu pé cando se publicou) da primeira vista aérea da vila, tomada o
dezaoito de agosto de 1934.

Os romeiros que andaban a embarcar para os Caneiros ficarian pampos € suspensos
diante do ruido producido por aquel aparato a sobrevoar por enriba das stas testas. Moi-
tos mesmo ficarian atemorizados e algins mais lidos e con memoria lembrarian o vo
glorioso a través do Atlantico dos aviadores Franco, Rada e Ruiz de Alda uns anos an-
tes, a bordo daquel artefacto con nome imperial, “Plus Ultra”, recibido polos galegos de

* Xesas Torres Regueiro é betanceiro, mestre de EXB e escritor,
Inuario Brigantive 1994 n" |7

303



Arxentina co berro trunfal de “Franco noso, noso...” para curar agravios pasados da co-
lonia emigrante.

Hoxe sonnos familiares as fotografias aéreas da cidade. Antes do fenémeno da avia-
cion a unica maneira de imaxinarse unha ollada asi de Betanzos seria dende un globo, tal
0 dos irmans Montgolfier, ou mesmamente -ainda que un pouco mais complicado- den-
de a barquifia do globo de San Roque, mais non creemos -de existir tal atrevido- que don
Claudino deixase a alguén subir nela, Messieurs Montgolfier s6 sobrevoaron -e non foi
pouco- os campos da doce Francia e o alcumado “Le Cadet™, por mais novo, se estivo en
Betanzos (da man da pluma e da imaxinacion de Cunqueiro) non foi para sobrevoalo co
seu aerostato, senon para olla-la ascension do globo sanroquerio 6 tempo que degostaba
0 noso vino cadete na compana de don Alvaro.

RUA DE SAN FRANCISCO

Rua de San Francisco ou de Ana Gonzilez (por capricho de indiano benefactor e
amante) para baixar a Ribeira ¢ 6 Arco da Ponte Nova ou subir a Santa Maria e 4 Rua
Travesa. Boa de baixar, mellor de subir que a dos Ferreiros ou dos Prateiros, que por
algo a estas se lles chama costas.

Beirarrias que semellan novinias, de obra nova. Amplisima a dos frades con arbori-
nas recén prantadas. Método e racionalismo no desagraciado edificio da residencia fran-
ciscana construido no 1914, logo destruido xunto coa igrexa no incendio do trinta e seis
¢ reconstruido de novo con outra disposicion. ;Que quererian facer con esa arbore do
xardin conventual que semella talmente a arboradura dun barco?

Destaca ¢ fondo a casa Etcheverria, de tipoloxia afrancesada, mais despexada que
hoxe. E en primeiro plano ese magnolio xigantesco xa desaparecido (quizais irman do
que ainda terma de pé no adro de Santiago) a dar sombra a esa vendedora, ambulante ou

oot 21

R




fixa, onde anos despois seria tenda, na esquina da praza hoxe bautizada de Ferndn Peres
¢ en tempos alcumada como praza do Fona.

Unha moza vai airosa costa arriba, semella que con roupa de domingo ou que ¢ ela
“sefiorita”, con présa, quizais para chegar & misa ou & novena na vicifa parroquial de
Santa Maria, ou para algin encontro amoroso. Calquera sabe..., as dias cousas poden
ser, que mentres atende 0s misterios e gozos do rosario esta pendiente da ollada furtiva e
gozosa dese galan que hai tempo quere e non se atreve.




RAIOLA NO TEMPLO

Estase ben asi na igrexa do Azougue, en silencio, co templo baleiro, ollando esas
raiolas que penetran no escuro, tamizadas pola vidrieira. Pensa un neses raios de luz que
saian do inxenuo e infantil ollo de Deus triangular debuxado nas historias sagradas. Qui-
zais foi esa luz a que quixo retratar o fotografo adrede.

A disposicion do altar filanos de ritos pre-Concilio Vaticano 1I: ceremonial en latin
litirxico, oficiantes de costas 6 pobo (hoxe. ainda de frente, moitos seguen de costas ¢ se
deixaron o latin romano non por iso adoptaron o latin gallaecico), barandilla separadora
entre os fieis e o oficiante. Logo o pulpito, co sombreiro maxestuoso, dende onde se bo-
taban os sermons imprecatorios e graves, nos grandes momentos do ano litirxico e nos
novenarios, a cargo de severos oradores foraneos, e as homilias de cotio, mais domésti-
cas e familiares.

Son momentos bos estes, na hora maxica, para estuda-la cruceria da boveda absidal,
a herdldica e simboloxia andradina a presidir ben altas o arco central, o lixeiro desplome
da arqueria das naves, ou o retablo barroco engarzado coa xoia das taboas flamencas
(expoliadas pola codicia e felizmente recuperadas).

No centro do retablo preside a Virxe maxestuosa no seu camerin, unha desa imaxes
de medio corpo, para vestir, de cara fermosa e branquisima, como de nacre. A esta o raio
de luz non lle da directamente como a aqueloutra que anda nos beizos do pobo:

“A Virxe de Guadalupe,
quen a puxo moreniina

foi un raino de sol

que entrou pola ventaina. "

CARPINTEIROS DE RIBEIRA
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Chegaron polos anos cincoenta e instalaronse no Peirao, beira do Mendo. Traian a
memoria e a sabiduria dos vellos estaleiros da ria: ainda Astano non era o que foi, mais
xa habia anos que a ria ferrolana era unha universidade da construccion naval. Estaleiros
de A Graia, Bazan, pequenas carpinterias de ribeira en Manifios, Barallobre...

Chegaron de Perbes cando o século mediaba. Eran os Bedoya, apelido de raices can-
tabras, que abrian no 1951 a sta carpinteria de ribeira, primeiro na zona onde aquel mes-
mo ano se ian construir as “casas baratas”, e logo mais proximos ¢ Peirao, nun sitio que
nos chamabamos -non sei por que razon nin se o sabera alguén- O Gurugu, pronunciado
coa nosa geada rotunda e sonora.

A xente deu en chamarlles “os dos Botes™. Mais non so botes, tamén bucetas e pe-
quenas motoras. E barcos de cabotaxe, lanchas de pasaxe, pesqueiros. todos con casco
de madeira, feitos ¢ aire libre que non cabian no galpén, empezaron a sair do pequeno
estaleiro familiar dos Bedoya. Lanchas de pasaxe para a travesia entre A Coruia e Santa
Cruz. E os mdis grandes, os de cabotaxe: Primeiro foi o “Pepito Luis”, e seguirono ou-
tros como o “Ciudad de Sada”, de 400 toneladas -o maior que saiu das mans dos Bedo-
ya-, 0 “Rio Mandeo”, de 300 toneladas, e o *“Santa Paulina”. Foron dez anos de intensa
actividade que rematou no 1961, cando trasladaron o seu obradoiro a Pontedeume, a ca-
ron da outra ponte, a de ferro.

Agora ollamos esta foto de Gabin e lembramos todo aquilo cunha certa nostalxia e a
imaxe daqueles enormes costelares a tomar forma, da viruta ¢ do serrin ¢ os cheiros a
brea. Velai o “Rio Mandeo”, recén botado do pequeno estaleiro do Gurugi, aproveitan-
do a maré viva, sulcando as augas do rio Mendo. Realmente curioso: O Mandeo cabal-
gando sobre o Mendo. Un Mendo que, con toda a preamar, resulta pequeno para
semellante cascaron. Un Mendo mais propio para botes pequenos e bucetas e, se acaso,
para algun lanchon da area, cando o Peirao ainda non tomara a sta fisonomia civilizada
e de modernidade de hoxendia. En primeiro plano é6llanos, dende o seu bote, o inconfun-
dibel Juan *O Xanocas”, quizais sorprendido polo fotdgrafo. Boina calada, chaqueton
marifieiro, xersei groso que se hai que gardar das humidades. A sta ¢ unha expresion de
serenidade, rostro curtido de vello labrego-marifieiro afeito a andar no rio.

Vese movemento nos arredores do improvisado dique, cos nenos curiosendo ou a
buscar algo. Cada lanzamento ou botadura dende as modestas grades do pequeno estalei-
ro dos Bedoya era todo un acontecemento para estes nenos do Peirao. E non so a bota-
dura, senon tamén todo o proceso. Ollar como medraba o barco de vagarino, de
primeiras apenas as costelas do seu esquelete, logo o corpo recobrindose e tomando for-
ma, despois os ultimos retoques e o pintado. E, por tltimo, a sia botadura, que ¢ tanto
coma o bautismo de auga, nunha operacion que, se non se podia comparar as dos petro-
leiros saidos dos estaleiros ferrolans, tifa todo o encanto e a ledicia dunha promesa feita
realidade. A “viuva do mar”, que alguén chamou a Betanzos, enviaba ¢ encontro do mar
que perdera aqueles barcos dos Bedoya, quizais para cura-las saudades dun vello e ines-
quecible amor.

CASA ANTIGA

Numero dous da ria Roldan, fotogratada como un monumento mais da vila e publi-
cada con pé en cinco idiomas (casa antigua, old house, casa antiga, altes hause, maison
antique). A foto co pé plurilingtie, ¢ un pouso de melancolica lembranza quizais, foi o
que quedou.
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Decia a Pardo Bazan, ¢
deixouno escrito en plena febre e
a de ensanches e reconstruc-
cions finiseculares, que en Be-
tanzos haberia que obrar ¢ xeito
antigo, respetando a rica orixina-
lidade e a variedade das vellas
moradas, fosen pazos seforiais
ou modestas casas artesas. E po-
fia o exemplo do Nuremberg de-
cimononico para os papanatas
que sempre acreditan no foraneo.
Os de Roldan 2, e outros moitos,
non leron -nin tifan sensibilidade
para entendela- esa paxina de
dona Emilia reproducida repeti-
damente en anuarios brigantinos
¢ programas de festas, e lonxe de
conservar o antigo, destruirono.

(Cantos dias, cantos meses,
canta sabiduria foron precisos
para tallar esa porta? ;Canto
tempo levaria esculpir esa pedra,
asentar eses sillares, mesmo de-
buxar a gracia voladiza e trans-
parente do ferro forxado?
iCantas xeracions non costaria
chegar a esa perfeccion no trata-
mento da pedra, da madeira, do ferrol... Como para que vefia un insensible e da noite
para a mana derrube todo e erga no seu solar un mamotreto triste e sen gosto (jcomo o ia
ter no edificio novo se non o tivo para o vello!). envolto en azulexo de mosaico fiinebre.
O mesmo Pazo Consistorial avergonase de semellante vecino que lle saiu @ beira e treme
de ira por todolos seus poros lembrando aqueles seus inquilinos doutro tempo, que per-
mitiron tal falcatruada no propio corazon da cidade. Altes Haus in der Roldanstrasse.
iQue magoa! ;Como se dird en aleman semellante delicto? Ten que soar tremebundo.

TRAFICO NO ARCO

Arco da Ponte Nova, un dos tres conservados da vella muralla, pese 6s continuados
intentos de derribo no pasado século por parte dos que enchian a boca co “progreso™.

iQue instante de vida captou o fotografo! Hoxe o arco non € so as pedras ben dispos-
tas, peza maior do noso patrimonio, que trazou un Silvestre Concheiro no albor do XVI.
Hoxe o protagonista ¢ a vida cotia, vida labrega que xa desapareceu entre muros: os froi-
tos da terra agardando consumidores ¢ o esterco saindo para abonar a terra que dara no-
vos froitos. Unha escena que, se para a xente moza pode semellar doutro século, moitos
ainda lembraran como algo normal ¢ cotid.
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O vello carro do pais, coa xugada de bois cornilongos. chegaba para sair 4 Ponte

Nova, quizais cara as leiras do Carregal ou da monteria de San Pedro. E o fotografo

agardou o momento xusto en que doblaba o arco para captar a manobra en toda a sta
intensidade.

O home, como un director de orquestra, batuta-aguillada en alto, abrindo a marcha

no intre dificil de virar para franquea-lo arco. Toda unha arte mil veces repetida sen
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rozar endexamais cos muros, se acaso algunhas lapas de esterco apegadas ds vellas pe-
dras, que tamén os monumentos tefien que saber das cousas da vida e dos trafegos
cotians.

E elas nos postos improvisados -apenas un banco coa paxeta enriba e unha banque-
ta-. Elas de conversa, que non hai venda, alleas 6 que sae polo arco, que non as inqueda
siquera a posibilidade dun tropezo que lles poida botar por terra a froita tan ben coloca-
difia nas cestas.

Sempre foi este -como tédalas portas da cidade- bo sitio para vender calquera cousa.
Uns a entrar, outros a sair, malo sera que algo non caia. ]
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