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El ayunta-
miento de 
Palma ha 

Ciudad de Pal- 

novela, dotado 

2.000 Atas. 

2.000 ptas. Don Fernando Rodríguez Hernández, segundo accésit del 
mismo Concurso. 

2.000 Atas. Don Lino Sánchez Mármol, tercer accésit del mismo Concurso. 

6.1 5 1.000 ptas. 

Don Joaquín Roldán y don José Angel Rodrigo, primer accé-
sit del Concurso de Carteles de Urbanismo. 

 

DEBES (DE) HABER COBRADO: 

 

  

5.545.000 ptas. Suma anterior (premios concedidos desde el 1 de enero 
de 1965). PUEDEN  JUGAR:  

100.000 

60.000 

50.000 

50.000 

50.000 

30.000 

30.000 

ptas. Don José Pujol, de Olot (Gerona), ganador del premio Pun-
yalada de Pintura, por su obra Junio. 

ptas. Doña Ana María Matute, premio Lazarillo para libros infan-
tiles, juveniles, por su obra El polizón de Ulises. 

ptas. Don Máximo San Juan, premio de Humor Paleta Agro-
mán 1065. 

ptas. Don Manuel Hernández Mompó, premio de Pintura en el 
Concurso Nacional de Bellas Artes 1965. 

ptas. Don Joaquín García Donaire, premio de Escultura en el Con-
curso Nacional de Bellas Artes 1965. 

ptas. Don Teodoro Dominique, que consiguió el premio de Carteles 
para el Día Universal del Ahorro, con su obra Excéntricas. 

ptas. Doña Asunción Banzola, premio Lazarillo de ilustraciones, 
por los trabajos realizados para el Cancionero infantil uni-
versal. 

ptas. Sor Carmen Pérez-Avello, premio Doncel 1965, por su novela 
Un muchacho sefardí. 

ptas. Don Juan Barjola, premio de Dibujo del Concurso Nacional 
de Bellas Artes 1965. 

Don Juan  :Eduardo  Cirlot,-premio de i:it natura. Mismo con-
curso. 

ptas. 

ptas. 

Don José Luis Alexanco, premio de Grabado. Mismo con-
curso. 

Don Francisco Berenguer Codony, premio de Fotografía. Mis-
mo concurso. 

ptas. Don Faustino Román, segundo premio del Concurso de Car-
teles para el Ahorro, por el trabajo presentado bajo el lema 
Protección. 

ptas. Don Constantino Grandío, accésit de pintura del Concurso 
Nacional de Bellas Artes 1965. 

ptas. Don Francisco Toledo Sánchez, accésit de Escultura del mis-
mo concurso. 

ptas. Don Rafael Munoa, premio Agromán dedicado a la Cons-
trucción. 

ptas. Doña Carlota Carvallo de Núñez, premio Doncel 1965 para 
cuentos infantiles, por Ostha y el duende. 

ptas. Don Joaquín Roldán Pascual, ganador del premio de Carte-
les de Urbanismo 

ptas. Don Carlos Murciano, ganador del premio La Felguera, por 
su cuento Un pedazo de vidrio de color verde. 

ptas. Don Fernando Gorostiza y don Luis González, segundo pre-
mio del Concurso inmediatamente anterior. 

ptas. Don Angel Coronado Castillo, tercer premio del mismo 
curso. 

ptas. Don Teodoro Delgado, autor del cartel Tole, que consiguió el 
tercer premio, compartido, en el Concurso convocado por la 
Confederación de Cajas de Ahorro. 

Don Dimitri Papagueorguio, accésit de Grabado. Concurso 
Nacional de Bellas Artes 1965. 

Don Adolfo Bartolomé García, accésit de Grabado. Mismo 
concurso. 

Don Simón Fiestas Martí, accésit de Fotografía. Mismo con-
curso. 

Don Francisco Ponti Solervicens, accésit de Fotografía. Mis-
mo concurso. 

Don Pedro María Laperal, que compartió el tercer premio del 
Concurso de Carteles para el Ahorro, por su obra Niño. 

CORTOMETRAJES Dentro de los 
DE TURISMO 	Premios nacio- 

nales de Turis-
mo convocados por la Subsecretaría de 
Turismo, se instituyen los siguientes 
premios : 

Iberia, dotado con 25.000 pesetas en 
títulos de transporte, para el cortome-
traje en que aparezcan escenas en las 
que los servicios de la Iberia estén des-
tacados. 

Delegación Nacional de Educación 
Física y Deportes, dotado con 40.000 pe-
setas, a la mejor película de cortome-
traje de interés turísco y deportivo que, 
aparte de sus valores artísticos, pre-
sente instalaciones y práctica de un 
deporte o de varios en la zona turísti-
ca de que se trate, y posibilidades de-
portivas de la misma. 

Dirección General de Bellas Artes, 
dotado con 25.000 pesetas, para un cor-
tometraje sobre monumentos naciona-
les restaurados. 

Real Automóvil Club de España, do-
tado con 50.000 pesetas y destinado a 
la película que promueva, estimule y 
facilite el desarrollo del turismo auto-
móvil. 

Sindicato Nacional del Olivo, dotado 
con un premio de 75.000 pesetas y un 
accésit de 50.000 pesetas, para el corto-
metraje cuyo argumento de temas tu-
rísticos haga referencia al aceite de 
oliva, que puedan resultar de interés 
para su extensión comercial. 

Ayuntamiento de Sevilla, dotado con 
30.000 pesetas y destinado al mejor 
cortometraje que resalte valores turís-
ticos de Sevilla. 

Compañía Transmediterránea, dota-
do con 75.000 pesetas, para los corto-
metrajes que traten libremente cual-
quiera de los servicios prestados por 
esta compañía en sus líneas maríti-
mas, y tendrán preferencia los filma-
dos en 35.000 milímetros. 

Sección Femenina, premio de una co-
pa de plata. 

CIUDAD DE PALMA, 
DE LI'T'ERATURA 

convocado los premios 
ma siguientes:  

Gabriel Maura, de 
con 50.000 pesetas. 

Bartolomé Ferra, destinado a una 
obra teatral, dotado con 25.000 pesetas. 

Miguel de los Santos Oliver, que se 
desdobla en dos, dotados con 5.000 pe-
setas cada uno, y destinado: a) a una 
coleción de cinco artículos periodísti-
cos que traten temas de interés turís-
tico para Palma y provincia, y b) a una 
colección de artículos, cinco como mí-
nimo, dedicados al tema Investigación 
Oceanográfica y Desarrollo Económico 
de Baleares. 

Todos los trabajos que se presenten 
al concurso serán originales e inéditos, 
excepto los de periodismo, los cuales 
deberán haber sido publicados en dia-
rios o revistas de notoria y amplia di-
vulgación. Estarán redactados en cas- 

tellano o en mallorquín, todos, excep-
to los que opten al Miguel de los San-
tos, que podrán presentarse en caste-
llano, francés, inglés, alemán, italiano 
y portugués, 

Los originales se presentarán por du-
plicado en papel tamaño folio u ho-
landesa, mecanografiados, a doble es-
pacio y por una sola cara. En la porta-
da se consignará el premio a que se 
concurra, el título del trabajo, nombre 
y domicilio del autor. Puede también 
presentarse lema y plica. La extensión 
mínima será de 150 folios para la no-
vela y 300 versos para la poesía. En la 
obra teatral, la extensión será la ha-
bitual de una obra de tres actos. 

El plazo de adn.sion se cierra el 
30 de noviembre. Habrán de presen-
tarse en el Negociado de Cultura del 
Ayuntamiento de Las Palmas y remi-
tirse por correo certificado, 

El jurado, presidido por Camilo José 
Cela, podrá declarar desierto el pre-
mio que a su jt::.i::': :_ ser otor-
gado. Serán elia :::üias las obras que 
ataquen a la moral y las buenas cos-
tumbres. 

Los premios se adjudicarán a los 
autores galardonados en solemne acto 
que se celebrará el día 20 de enero. 

Ed,c:,:.nes Rialp ha con-
vocado el premio Ado-
nais, de ;:::esía, para jó-

venes españoles e hispanoamericanos. 
No podrán concurrir los poetas que ob-
tuvieron el premio en s......,s anteriores. 
Será concedido un premio de 5.000 pe-
setas y dos accésits de 1.000 pesetas ca-
da uno a los tres libros inéditos que 
sean merecedores de ello a juicio del 
jurado. Los libros deben ser enviados 
antes del 15 de octu'.ïre. 

PEREZ GALDOS 1965, La casa de 
DE LITERATURA 
	

Colón crea 
los premios 

Pérez Galdos 1965 de novela, narracio-
nes breves y teatro. El de novela consta 
de dos premios dotados con 70.000 pe-
setas y 35.000 pesetas, respectivamen-
te. Los de cuento y teatro están dota-
dos con 25.000 pesetas cada uno. 

Podrán optar a este premio los es-
critores que lo deseen mediante la pre-
sentación de obras redactadas en cas-
tellano y en los géneros literarios indi-
cados. 

El primer premio será concedido a la 
mejor novela de tema libre que se pre-
sente. Los de narraciones breves y tea-
tro deberán basarse en temas regiona-
les canarios. Las obras impresas ha-
brán de demostrar que lo fueron en el 
trienio de 1 de marzo de 1962 al 1 de 
junio de 1965. Las obras inéditas de-
berán presentarse por duplicado, es-
critas a máquina a doble espacio, de-
bidamente cosidas y foliadas o encua-
dernadas y firmadas por el autor, 
quien escribirá a continuación su nom-
bre, apellidos y domicilio. Las impre-
sas ::x.bién' se presentarán por dupli-
cado, con indicación del domicilio de 

tor. Pueden usarse, si se desea, 
se:idónïmo o lema y plica, abriéndose 
ésta únicamente en caso de resultar la 
obra premiada. 

Los trabajos deberán remitirse a 
Casa de Colón (secretaría) en Las Pal-
mas de Gran Canaria o a la represen-
tación del Cabildo Insular de Gran 
Canaria en Madrid, Argensola, 2, con 

(Continúa en la pág. 81 .) 

5.000 ptas. 

5.000 ptas. 

5.000 ptas. 

5 .000 ptas. 

5.000 ptas. 

Con- Juan Alcover, a un poema o  colee- 
ción de poesías, dotado con 15.000 pe-
setas. 

ADONAIS, 
DE POESIA 
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3. CUMBRE GALAICA DE LA 
LITERATURA HISPANA 

Gonzalo Torrente Ballester: VALLE-INCLAN 
EN CUATRO SITIOS 

Gaspar Gómez de la Serna: IDEAS E IDEALES 
PERMANENTES DE DON RAMON 
MARIA 

Joaquín de Entrambasaguas: PROSA Y ESTI-
LO DEL NOVELISTA 

Ramón González -Alegre: FANTASIA Y MU-
SICA: POESIA 

Francisco García Pavón: EN EL TINGLADO 
DE LA ETERNA FARSA 

:vadrid, 19 de junto y 3 de julio de 1965 
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LUIS PONCE DE LEON, Director 
Subdirector, JUAN EMILIO ARAGONES 

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA, Redactor-Jefe 
Jefe de Información, JUBY F. BUSTAMANTE 
M. a PILAR FERNANDEZ JUNCOS, Secretaria 

Con f eccionador, JUAN BARBERAN 
Calle del Prado, zr 
Teléfonos: 2228514 y 2 323374 
Madrid-14, ESPAÑA 

Pueden dirigir su correspondencia a cualquiera de estas personas; da igual, por-
que la abrirá la Secretaria, excepto en el caso de que pongan en el sobre la 
palabra PARTICULAR, PERSONAL, PRIVADA -o cualquier consigna equi-
valente. Seguimos recibiendo convocatorias, circulares, avisos y hasta algún 
paquete, dirigidos al nombre de alguna persona que fué redactor de LA ES-
TAFETA hace años y del cual hemos perdido la pista. Incluso a nombre de 
destinatarios que, por desgracia, han muerto. Rogamos tomen nota de la presente 

Depósito legal: M 615/1958 

NOTAS PREVIAS PARA 
UN  MAPA LITERARIO  DH,'  CALK JA 

Como se habrá visto en el índice que 
hay al anverso de esta página, la primera 
de las doce partes o partidas que compo-
nen el Mana Literario de Galicia se titula 
«Hablar de la Tierra y Meta del Camino», 
y una de las últimas lleva el rótulo «Cua-
tro Provincias, su Capital Santiago». 

La coincidencia buscada del Mapa Li-
terario con el Año Jubilar lleva implícita 
la mejor definición de lo que Galicia es: 
una geografía que se llena y colma de 
sentido, que se perfecciona y anima gra-
cias a una significación histórica En la 
historia del Occidente, o simplemente en 
la historia, el Noroeste nuestro junta a sus 
vigorosos, determinados, inconfundibles 
rasgos de paisaje y de pueblo, unos carac-
teres ilustres de alma y de cultura. 

Esto es lo primero que hemos venido 
deduciendo, intuyendo, sintiendo, mientras 
nos empleábamos en repasar la fenomenal 
riqueza literaria creada por los hijos de 
Galicia. El que la Vía Láctea, alto itine-
rario celeste, haya guiado a tanta porción 
de humanidad caminando a Compostela, 
para entrar Por lo que se llama, nada 
menos —y lo es: quien lo pasó, lo sabe , 
el Pórtico de la Gloria, es una de las aven-
turas más bellas y universales que a la hu-
manidad le han pasado en su nada corta 
vida. 

Dicho esto, dejada señal de esta emo-
ción, entremos en el contenido del pre-
sente número, en las explicaciones, en el 
Perdonad Sus Muchas Faltas, que solía de- 

circe antes de caer el telón, al final de 
las representaciones teatrales, y que nos-
otros debemos decir aquí, al principio, al 
levantarse el telón. 

LOS RETRATADOS 

Empecemos por explicarnos acerca de 
algo que, en la intimidad casera de la Re-
dacción, durante las semanas y meses in-
cluso en que elaboramos el Mana, hemos 
llegado a llamar «los retratados». Quiere 
decir, los que se tratan una y otra vez. 
Los nombres de escritores que el lector 
encontrará, repetidos, en un apartado y en 
otro, y en otro, del presente número. 

Esta cuestión nos ha traído quebraderos 
de cabeza, asombro, duda y, al cabo de 
todo, contento y admiración. 

Los quebraderos de cabeza empezaron 
nada, más trazar el primer proyecto del 
Mapa Literario de Galicia. Así como la 
mayoría de los escritores nacidos en otras 
partes de España ostentan una definición 
literaria fácil y resultan fáciles de encasi-
llar en un género, una gran porción de 
los nacidos en Galicia no pueden pinzarse 
o clasificarse. Piensen ustedes en la más 
admitida de las taxonomías literarias: Poe-
sía, Ensayo, Narración. Puesbien, apenas 
hay gallego que no sea, además de nove-
lista o contador magistral, poeta de vuelo,  

pensador u hombre de teoría, escritor de 
cavilaciones. ¿Donde, en qué apartado 
«tratarlo»? 

El gallego se resiste al tratamiento. Un 
tratamiento le viene chico, le es insufi-
ciente. 

Y este quedarse corto el tratamiento, el 
uniforme o la etiqueta, aumentaba la di-
ficultad de nuestra tarea como historiado-
res aficionados de la lite;itura en cuanto 
notábamos que la personalidad humana del 
gallego se e':-' . ende más allá de su perfil 
de literato. ;scritores gallegos, indudables 
escritores, indudables ciudadanos de la Re-

pública de las Letras, nos salen dibujantes, 
navegantes o militares, médicos de puntal. 
Ministros con trascendencia y hast<1 .loes 
de Estado. con mucha más traseend ncia 
todavía. 

Los gallegos se nos aparecen incapaces 
de ser una sola cosa. AaueIlc ,, clare-
cido Filósofo», «Inspirada Poertsa 
mirable Erudito», etcétera, ns, .rr.,,lr... no 

Mes cuadra ni puede eneuitilr:lrir>,, 

Cualquiera que lea cl Censo dei nt:ís de 
un millar de escritores que .tntzrimiremos 
en la segunda entre;<.ii del presente it!amero 
experimentará igual a ,rpres. 	!l'al poeta 

destacó como intenicto. 	I <rl ;,• ner:lble 
sacerdote, cor inl ,  er_>í. ranr.it icu ■ correo pes-

cador. Tal novelista. como ;, astrónomo y 
cocinero. 

¡Qué espléndida raza, c , ué incomparable 
casta, qué insuperable catcgurça la ele es- 
tos gallego, 

 
cine 1lo ',i11)(21 .1 ser lata sola cesa 

y son todas! 
Y también. c,ar abrupta dificultad mara 

nuestro trabaio > cu.ínt:u imperfecciones 
se derivar:in lit ella. 

Sirva esto de disculpa para el defecto 
que a nosot ros nos parece' ilt.ry <>r del pre 
sente núixlero: el caso de los <<re-tratados» 
y el de los inadecuadamente tratados. Este 
Mapa, más que los demás, nos obligará a 
otro número de rectificaciones y puntuali-
zaciones. Cuantas más nos envíen ustedes, 
mejor. 

Y vamos con las partidas. 

TIERRA QUE HABLA 

La primera partida reúne una especie 
de generalidades que son particulares —us-
tedes entenderán, de acuerdo con lo dicho, 

núms. ,320-32 1 DE LA ESTAFETA LITERARIA 
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tal « contradictio in terminis» 	 de Gali- 
cia. Juntamos las voces del paisaje con las 
voces de la historia por boca de unos ga-
llegos tan bienhablados como Castroviejo, 
Cullqueiro, Filgueira, Otero Pedrayo, di-
chos sean por orden alfabético para que 
nadie se disguste. Les juntamos la aporta-
ción catalana de Martín de Riquer y de  

Udina Martorell, este último en su idioma  
nativo. Y la aportación extremeña de Nar-
ciso Sánchez Morales, militar escritor que  

nos habla sobre los nombres europeos del  

Santo Capitán Santiago, Jacques, Jacobo,  
Diego, Jaime... Y nos gusta especialmente  

dar cuenta, con la pluma o tecla del es-
tudiante Moreiras, de las traducciones al  
gallego, ilustrándolas con la de un tal He ►

-degger, quizá más fácil de entender a tra-
ves de las brumas galaicas que de sus na-
turales brumas alemanas... Adornamos  
además este espacio con el madrigal de  
Federico García Lorca a la ciudad de San-
tiago, donde «chove» tanto que un anda-
luz se siente humedecido, impregnado, y se 
empapa de «doce amor». 

Habla la tierra, el suelo, el aire, el cerro  

dulce como una testuz vacuna y la mar  

entrando por las rías como una res puesta  
a pastar en la falda del monte. Habla todo,  
chirría, muge y se expresa en Galicia, el  

alto belfo hacia los bajos cielos. Meta di-
chosa del Camino.  

EL PUEBLO QUE CANTA  

Hay en otras brumas o en otras comar-
cas, según decíamos al principio, pensado-
res puros, filósofos estrictos y poetas -inte-
lectuales. La poesía de los gallegos es can-
ción. No es cantar, como la de Andalucía; 
ni cántico, como la de Cataluña; ni «car-
men seculare», como la de Grecia o Ro-
ma; ni «sing» o «song» , como el lamentar 
de los germanos y anglosajones. 

La poesía galaica canta en voz baja 
—nada de himno—, nulltitudinariamente, 
como la oración callada del peregrino. 

No es que esto lo tuviéramos pensado 
de antemano. Es que lo hemos sentido al 
caminar como topógrafos por la geografía 
literaria de Galicia. La cual limita al 
Principio con la Ronanidad que aquí no 
llega, y por eso no hay poetas gallegos en 
latín. Y limita al Final  según Emilio 
Miró— con Camilo José Cela, que tam-
poco tiene nada de Romano. 

La poesía gallega canta primeramente 
con los juglares; vean, junto al artículo de 
Fernández Pousa, el vivísimo dibujo de 
Chausa. Se ennoblece con el único gallego 
que no nació en Galicia, Rey Sabio, como 
Dios manda, y Poeta Principal; vean lo 
que dice Dom Justo Pérez de Urbel junto 
a las estampas medievales. Sigue con el 
mito real de los amores y enamoramientos; 
vean lo de José María Rincón. Sale a una 
alborada de la letra impresa con los ante-
cedentes, en el tiempo, de Rosalía; vean 
el artículo de Varela Jácome. Suena a 
pleno y dulce pulmón por la garganta de 
Rosalía de Castro, Rosalía, según lo expli-
ca Gamallo Fierros. Continúa con las hue-
llas del Pasar de Rosalía, que recorre Va-
rela, José Luis. 

(Déjesenos llamar la atención sobre las 
últimas palabras de' Curros Enríquez en  

su epitafio a Rosalía, donde prevé, desde 
Santiago y desde 1904, un mundo de ja-
poneses y de yanquis «tras bélicas empre-
sas».)  

Sigue, y seguirá, con unos poetas naci-
dos en este lugar y en este siglo, que viven 
y vivirán.  

Un Pueblo que Canta. Cantó, cantaba,  
canta y cantará.  

CUMBRE  

Era fácil encabezar la constelación de  

narradores del Noroeste con la primera  

magnitud estelar (le don Ramón María del  

Valle-Inclán. Pero sobra razón para darle 
capítulo aparte, corno se lo dimos a don 
Benito Pérez Galdós en el Mana del lito-
ral suratlántico y a los dos Jorges, Man-
rique y Guillén, en el de la Tierra de 
Campos. 

Justamente en el cumoleaño; ee la 
muerte de don Ramón, la víspera del Día 
de Reyes del año 63, LA ESTAFETA lo  
recordaba con otros dos hombres de letras  

muertos empezando año (Unamuno y Ca-
mus), bajo el rótulo «Tres Escritores de 
la Vida». La esplendidez vital, idiomática, 
imaginativa y retórica de Valle-Inclán ha-
cen: de su obra escrita un mundo con sus 
claros territorios, sus horas y sus luces; 
sus pobladores bullentes. El «orbis serio-
tus» de Valle, entre la corte y cohorte 
erráticas del buen rey Carlos (sin tierra) 
y el Reino de Babia de la Reina Castiza, 
es un mundo orbe tan animado como para 
entender y apellidar así a su creador: Es-
critor de la Vida. No falta quien le pone 
como el máximo de nuestra lengua; al lado 
de Mieuel de Cervantes v de San Juan de 
la Cruz. 

Valle es narrador y liróforo, historiador 
y humorista, «extravagante ciudadano»,  
según don Miguel Primo de Rivera, pri-
mer premio de Máscaras a Pie, sestín co-
nocido chistecillo; y formidable jerarca, 
autarca, de la literatura ibérica. 

Nosotros lo plantamos en ocho páginas, 
donde Torrente Ballester lo instala en 
cuatro sitios de su vida, Gaspar Gómez de 
la Serna indaga sus ideales permanentes, 
Joaquín de Entrambasaguas discrimina su 
estilo, García Pavón (que tiene a punto 
un libro entero sobre el tema) habla del 
teatro valleinclanesco y González Alegre 
trae una introducción original, rara y ve-
rosímil al arte Poética de don Ramón Ma-
ría: el prerrafaelismo británico. 

Si clon Ramón hubiera sido nada más 
que un novelista, lo habríamos incluido en 
la partida siguiente. 

CASTA DE NARRADORES  

¡Válganos; Dios en esta partida! El con-
tar de los gallegos es incontable. Hay que 
oírselo, hay que leérselo, hay que quedarse 
embobado. Metiéndose en la literatura de 
los gallegos se comprende más que nunca 
el que la palabra «habla» es nieta de' la 
palabra «fábula». El fablar y fabular es 
la manera como el alma refiere, relata y, 
a través del contar sucesos sucedidos , o  

nunca sucedidos, se expresa. Goethe había 
heredado de su madrecilla —«Miitter-
chen»— el «Lust zu fabulieren», el gusto 
de fabular, de hablar contando, cuando el 
recuerdo y la imaginación fluyen de bra-
cete por la boca.  

Esta es la partida que más sinsabores 
nos costará. En un intento de sistema o 
de sinopsis proyectábamos esta Darte po-
larizándola en algo así corzo dos Polos de 
Desarrollo ele la narrativa gallega, que son 
doña Emilia Pardo Bazán con sus polémi-
cas del naturalismo y don Camilo José 
Cela con las polémicas del tremendismo. 
Naturalmente, digámoslo una vez más, el 
intento de sistematización falla porque los 
gallegos son insistematizables. Entre doña 
Emilia y don Camilo, entre aquélla que 
no pudo ser académica y este otro que lo 
es, muévense los casi innumerables narra-
dores galaicos de casta, de clase, de cate-
goría. De quienes es común el humor, el 
bueno y el malo humor, el Humor con 
nmavúscula.  

Como ésta es probablemente la parte 
de más difícil ejecución en la total melo-
día, confiamos en el Sentido del Humor 
de los gallegos para que ninguno se sienta 
preferido ni se sienta preterido. 

Más que en los artículos sobre los mi- 
rradores, confiamos en la «Muestra de 
Cómo Cuentan hoy», donde los ponemos 
de cuerpo presente, de palabra presente. 
Media docena crecida de contadores ga-
laicos vivos sacan su e-tilo en estas pági-
nas. Como «Muestra », está bien. Pero 
que muy bien. Acept<'<^; c l lector como 
pura muestra, y perdc el escritor las 
muchas fa ltas.  

ESTAFETILLA 

LA ESTAFETA «norinal», digámoslo  
así, iba a quedar interrumpida por eI Ma-
pa Literario de Galicia. Intentamos evi-
tarlo, y las últimas páginas de este fascícu-
lo procuran asegurar la no interrupción.  

Son páginas que, dentro de la familia chica  

de los Redactores, estamos llamando «es-
tafetilla». Unas páginas de libros que su-
plen provisionalimente la información bi-
bliográfica de obras recientes sobre Galicia  

y el Caprino. Unas páginas sobre actuali-
dades ateneísticas, musicales y provincia-
les no exentas de relación con el tema.,  
Una crónica de París puesta de lleno en  

Compostela, aunque se refiere o proviene  
de Polonia. La habitual «Lotería», las ha-
bituales «Correspondencias». Y finalmen-
te, un egregio poema del santanderino  
Gerardo Diego —otro Poeta príncipe o  
principal— de homenaje al Camino. Ob-
serven ustedes lo que, dentro de una pe-
regrinación, significa egregio.  

Gracias, lector, y hasta mañana si Dios.  
quiere. Es decir, hasta la Segunda Entrega  

del presente número. Mientras tú te eles-
fogas, acá quedamos laborando, bajo el  
signo celestial de la Canícula, sudando y  
esmerándonos todo lo que podemos. En  

seguida, en cuanto la imprenta nos lo per-
mita, seguiremos hablándote.  

LUIS PONCE D:. :.EON  

Madrid, 19 de lunio y 3 de julio de 1965  



LAS  VOCES DH;L  P  

EL MAR  

F L mar tiene muchas voces, «muchos dioses y  
muchas voces», dijo en uno de sus espléndidos  

  Cuartetos T. S. Eliot. También Galicia tiene,  
en mar, valle y montaña, muchas voces y mu-

chos dioses, aunque crea en un único Dios. Porque  
en principio fué el mar, como quería el griega, co-
mencemos ahora por él, ya que Galicia está siempre  
preñada de mar, que la insinúa, cerca y penetra,  
como esas dagas estremecidas y sensuales que son  
las rías, en forma de largos dedos verdes a través de  
la lujuria del paisaje. Ese mismo mar, que tantas ve-
ces se viste con el alma del marinero. Pero es aún el  
tiempo de la esperanza... Las ondas se mueren de di-
cha en las rías, que las retienen en nupcial abrazo.  
Más allá es el infinito, la inmensidad generosa y  
ululante, el mar abierto y eterno, hacia el límite,  
donde el sol se sumerge como un ascua redonda y  
chisporrotearte, como se sumergió ante los ojos  
asustados de las legiones de Dedo Junio Bruto, que  
sintieron, frente a la emoción del Finisterre «reli-
gioso terror». Mar este hermoso y mayor, surcado  
por marineros callados, alegres y fantásticos, como  
las olas sobre las que navegan. A estos marineros  

no les retiene la ría con su embrujo y dejando  
atrás las islas —Ons, Cies, Salvara— que guardan  
sus puertas para que las rías descansen y sueñen,  

ganan la mar libre obedientes a una antigua cita  
tan poderosa como la sangre y las voces viejas del  
Atlántico, hasta llegar al mar de Irlanda, que es  
un mar fabuloso y triste, lleno de nieblas, borrascas  
y voces extrañas. Es el mar de Ossian, el gran mar  
que nuestros lejanos abuelos los «oestrimnios», cru-
zaron en sus débiles barcas de cuero y caña, cuyo  

loor, asombrado, canta Rufo Festo Avieno en su 
celebrada Orce marítima.  

Desde tierra el caminante que va por los cami-
nos humildes que entrecruzan entre laureles la glo-
ria del mar, puede sentir, siente seguramente, ante 
la plácida multiplicación de bellezas desenvueltas 
en una gama inefable y finísima de colores, la sen-
sación de lo femenino en la tentadora y dionisíaca  
ofrenda. El arrullo de la tórtola muerta de amor  
sobre el paisaje, al llegar al oído del viajero en  
ordenada duermevela de tonos, rubrica la deliciosa  
femineidad del conjunto.  

El hombre mismo se siente sumido en la dulzura  
del paisaje; parece formar parte de él, cual si lo  
embebiese, en arcaduz de vida, la lujuria de los  
prados intactos y de las viñas en agraz. Bajo la  
invisible y ordenada batuta verde de Dios y en el  
azul del mar, sobre el que bogan incoercibles y len-
tas unas plácidas nubes blancas, hacen guiñadas  
las islas embocadas al infinito, parpadeantes bajo el  
sol, en suave y suprema invitación al viaje.  

Y sin embargo... Aun entre el encanto algo debe  
avisar al pasajero de la existencia de una latente  
fuerza viril. Aunque callado, tras los laureles que  
bajan a las playas de finísima arena humilde para  
mojarse helénicamente en las ondas, el Atlántico  
avisa de toda su fuerza contenida, como atleta tí-
mido que entrase en un salón. Bajo las gaviotas  
indolentes, colgadas de perezosas hamacas allá en  
la altura, cruzan desafiantes, en vuelo a vela, las  
valientes «dornas» que se internan hasta el límite.  
A través de las aldeas blancas, sumergidas entre  
la oscura mancha de los pinares, la voz onusta  
de la mar comienza a percibirse más alta y clara,  
hasta que ya en la abierta y fecunda lanzada, el  

permanente rumor se alzará ante el viajcrc. desa-
fiante y hermoso, como sonata wagneriana ,  c[! mola  
a coro frente a la tierra sumisa y bella.  

Mientras la tarde se precipita  
de colores a cada instante—dese  
poniente en liquidámbares enervar 	cor., al 
tal verso extraño—ante la gran Playa dcsruda  
hermosa cual tentación pagana y ancestral, el pa-
sajero, guiado por la voz del mar co;jugará posi-
blemente, con la última luminosidad atiL,m ica,  
factores en juego desarrollados aae  
halla, en esta grácil tierra, ante u . :. 
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goterones amargos, se yergue castigada y sufre va-
ronilmente sin quejarse, apretando, ante el resta-
llo frenético de las olas sobre los cantiles y el fun-
gar rabioso del viento, dolor con dolor y corazón 
con corazón. La tierra, pobre, sufrida y antigua, 
como pocas en el mundo, contempla otra vez el 
verde del prado como una lejana bandera de es-
peranza, y sus hijos hacen frente al dolor o a la 
incomprensión de los días con una sonrisa a un 
cantar. Debes desmentir abiertamente por los ca-
minos que andes, caminante, el tópico que aún 
rueda sobre lo femenino del maizal, el cómaro y el 
alalá. Nuestros robles pueden alzarse hasta Zeus. 
y muchas veces resignación no significa forzosamen-
te falta de denuedo. Los que mueren en todos los 
mares y luchan con la vida, que aquí no les al-
canza, en todos los continentes, te lo podrían mos-
trar con su ejemplo abnegado... 

Calló la voz del mar y comenzaron a encenderse, 
pitagóricas y exactas, las estrellas sobre la noche 
que subía. Con las sombras se exaltaban todas las 
cosas en un vaho de paz, que llenaba el corazón 
hasta los bordes. Olía a hierba, a algas, a pino-
cha y a mujer. El caminante, inmóvil, meditaba... 

LUCES, NUBES Y VIENTOS 

Los juegos de luces, bajo las más hermosas nubes 
del mundo, son en este mar una pura maravilla. 
Desde el barroco otoño y el lucido invierno hasta 
el verano, cuando los maizales crepitan en la hora 
tórrida, se vuelcan, alma y corazón, tras una gama 
de colores que forman, si uno se sitúa en los atrios 
románticos de las iglesias campesinas y en asocia-
ción feliz de olas, robledos, viñas y prados bajo el 
cántico eólico de los verdes pinares, la tentadora 
yï`dionisíaca ofrenda. Desde el alba desvelada de la 
alta Edad Media, Martín Códa.x supo cantar tierra 
y mar enamoradas : 

Quantas sabedes amar amigo 
treides comigo a la mar de Vigo 
e bañarnos hemos nas ondas. 

En mayo sopla el viento sobre los centenos, ondu-
lantes como cabelleras en flor, mientras julio o 
agosto parece hundir la gloria del mar—como avis-
pa zumbadora— en el paisaje, a través de los ver-
des, oriazules, cadmios, rojindigos y crisobedilos, 
mientras cantan las tórtolas en la espesura. Otras 
veces es un gris finísimo, como una suave desga-
rradura, el que pasa sobre las plantas humildes, 
amarillas y salobres del arenal crujiente. Arenal 
sobre el que revuelan los cormoranes, en tanto las 
olas suben, bajan, restallan y suenan con un son 
de profundos contra las piedras graníticas, que 
recuerdan, célticamente, el principio del mundo y 
a las que se agarra, en estremecido deseo de vida, 
el jugo verde de las humildes plantas. Enfrente 
es sólo el mar, como en principio querían los grie-
gos que fuese, pero un mar verdoso y mugiente, 
cuya gran voz son pocos los privilegiados capaces 
de entender. En estos días grises, celtas y desola-
dos, que aman las cercetas que bajan del Sojne 
Fiord con un liso resbalar de vuelo a vela, nos 
encontrarnos con marineros y mendigos fabulosos 
con ojos grises como el basalto o el cielo de Iona. 
En ellos se puede ver ángeles volando, como cuen-
tan que se miraban en los de San Columbán, mien-
tras uno se acuerda forzosamente de Irlanda, esa 
otra hermana heroica y rezadora, tan terriblemente 
sacudida por los vientos, que desde el cenobio de 
Lerin dicta los tres bellísimos versos: «Krist in 
live, Krist in sivs, Krist in ervis...», o sea, «Cristo 
en la casa, Cristo en el camino, Cristo en la alta 
mar»», Precisamente allí donde antes, como en este 
Finisterre, se adoró al sol y a las fuentes, frente al 
infinito Atlántico, terror del mundo antiguo. 

Los vientos gallegos multiplican hasta el milagro 
los juegos de luces y sombras sobre el verde de los 
pinares, el oro viejo de los maíces y la fresca jugo-
sidad de prados y castañares. 

El Sur transporta en sus hombros la lluvia terca 
y la niebla que desdibuja, al difumino, los contor-
nos de las casas. El Norte desbocado distiende los 
nervios como cuerdas estallantes, mordiendo y li-
gando las curvas del paisaje, para sumergirse, al 
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fin, hasta los muslos en el mar. Mar al que hostiga 
de mil maneras corriéndolo a la jineta, pulveri-
zándolo; deshaciendo velas y rayando con escalo' 
fríos su superficie, para seguir, embravecido y Ioco, 
hacia los ocasos infinitos, amados por las antiguas 
fragatas en derrota y por las lunas locas de los 
equinoccios; 

El Este, lento y apesadumbrado como una losa, 
y el Sudoeste, que corta la intimidad de la ría fun-
gando como un gato, para reventar en lluvia que 
levanta salpicones agoreros, blancos, verdes, eléc-
tricos y azules sombríos, disuelve las gaviotas y 
precipita a los alcatraces —flechas con vida—, entre 
las ondas que refulgen. Es el viento del lamento 
largo de los pinares que hace crujir las ramas y 
arranca también lamentos de siglos a las viejas, 
cargadas de años y de penas, que buscan sobre los 
cons de la mar alta un recado de leña para el lar 
pobre. Agrio y salobre, decora contra un cielo de 
lejanía a los marineros sobre los barcos cabecean-
tes, con un amarillo tremendo, un amarillo que 
hubiese placido al Greco o a Ganguín. 

Las gentes que habitan estos mares son hospita-
larias y cordiales, como es costumbre en los pueblos 
marineros, que se juegan, de verdad, la vida al 
cara y cruz de la mar. Los hombres son alegres y 
generosos y las mujeres hermosas y espigadas. A pe-
sar de ciertos abominables bailes y cantos moder-
nos, que suenan como blasfemia en los santuarios 
de las antiguas robledas, repica aún la «muiñeira» 
su estremecida gracia amorosa, guerrera y campe-
sina, con olor a centeno, manzanas y viñedos, bajo 
el temblor primigenio de la sangre y la piedra de 
los sacrificios lejanos y sobre el mito fecundo de la 
tierra y el sol. Con ritmo movido de seis por ocho, 
aún suena y resuena bajo la cúpula de robledas y; pi-
nares, estremecidos por el viento de los santos «Pa-
trones», que cristianizaron a la antigua paganía. 
Todavía en el horno de las tardes de agosto, y bajo 
el parpadeo de las tres Marías, en la noche que 
exalta todas las cosas, se alza este antiguo baile 
como una oración ancestral que sube entre las nu-
bes de polvo de las grandes romerías y a la que 
ningún gallego puede ser extraño, pues la «muiñei-
ra» cabe, como en los poemas de Ossian, toda la fan-
tasía posible; corresponde la iniciativa al hombre, ya 
que la mujer, con la vista baja y fija en los pies 
de aquél, da la sensación de recibir el recio home-
naje masculino, siendo los «puntos» y «figuras» las 
del cuerpo del varón. Si las parejas son varias, 
entre «punto y punto» hacen un círculo sin inte-
rrumpir el movimiento, aunque éste sea más uni-
forme y mesurado. Si bien la «muiñeira» es princi-
palmente instrumental, se encuentran temas con 
letra que canta el coro, al unísono de la gaita: 

Cand'as pedras desen gritos 
Po sol parase d'andar 
Pa  mar non tivese auge 
eime de ti d'olvidar... 

LOS VALLES 

¿No existe una tierra de promisión que llaman el 
valle del Ulla?... Pues vayamos a ella como a la 
mejor boda. Vayamos a esa maravillosa tierra, es-
maltada de «pazos» hermosísimos, como pequeños 
Versalles, que lleva el nombre de su río —vicioso 
de salmones, espejos y cascadas—y que tan dulce-
mente la riega. Es, toda ella, como una hermosísi-
ma sonata. Es una tierra en estado de gracia. Este 
valle, grato e inolvidable siempre, nos resulta par-
ticularmente incitante cuando llega, lento y áureo, 
el otoño en su caballo de color de uva. Entonces el 
hermoso río —de cuyo curso asciende un redondo 
rumor que ningún otro río posee—se desliza bajo 
las más hermosas nubes y puentes del mundo, como 
un dios perezoso, en tanto el juego de luces contra 
la campiña en un fondo dorado de Claudio de Lo-
rena, ofrece contrastes de delicadeza incomparable. 
Y si queréis—¿por qué no?—, id a otro valle : al de 
Salnés, entre hórreos y húmedos maizales, que otro 
río, el ondisonante Umia, cruza también perezosa-
mente, para desembocar al fin en el Atlántico em-
papado de vacas y pinares. 

Dos motivos fundamentales decoran y ennoblecen 
todos estos valles : la corredoira y el hórreo. La 
corredoira es remanso y frescura bajo el palio de la 
viña verde y del laurel. Por ella canta el carro, 
con sus vacas marelas o sus bueyes pontificiales. 
La corredoira sume y resume el paisaje. Es la nave 
dionisíaca de una gran catedral campesina, y la 
hermana agua, filtrándose humilde entre helechos, 
zarzas y muros, sabe ser su fiel compañera. El hó-
rreo, a su vez, se alza como perspicaz canto del 
gallo galaico, abierto sobre el paisaje. El gallo que 
tantas veces le acompaña cimero, esculpido en fiel 
granito. Sobre la lujuria de los verdes o el oro verde 
de los maíces, es el hórreo como un crucero —rubri-
cando la rubia moneda de la cosecha—, o cual barca 
pétrea—recuerdo en la imaginación de las fabulo-
sas de los monjes de Irlanda—anclada en un so-
ñado paraíso, o navegante por el ondulado mar de 
los centenos en flor. De todos modos es el santo y 
seña de la fidelidad gallega a la tierra, sobre la 
que se alza la piedra del esfuerzo de sus hijos y 
la cruz de una esperanza. El legendario don Ramón 

María del Valle Inclán, con su larga barba de fauno 
estremecida por el aire de la primavera, cantó este 
valle en estupendo verso con son de «muiñeira» : 

Trenzando en el aire, 
con púgil donaire, 
los ágiles pies, 
mozas con panderos 
van por los senderos 
verdes del Salnés. 

HACIA LAS CUMBRES 

Subiendo, subiendo entre robledos centenarios, po-
demos trepar a las altas cumbres gallegas, a la 
alta y brava Galicia, bajo las frías constelaciones 
de la alta montaña, entre «pallozas», lobos bruantes 
y nieve. Antes que ésta descienda tercamente, como 
un frío violín, algodonando el paisaje, entremos por 
el gran bosque antiguo de los aneares lucenses, 
que es una pura ascua de oro y luz ambarina, fil-
trada a través de la gran espesura verde como un 
vino'trasañejo y cordial. Allí, bajo los abedules ama-
rillos, los arces, los tejos y los robles centenarios, 
con el ornato de sus grandes barbas de liquen 
—como si los enanitos bondadosos de un viejo cuen-
to nórdico las hubieran tendido en la calcomanía 
de las ramas—, la maravilla se acrecienta. Por si 
algo faltase, el verde encerado de los acebos y las 
bayas rojas del capudre hieren la vista con mil to-
nos de belleza. En lo alto, las primeras nieves cán-
didas ciñen la cabeza del alto monte, bienquisto 
del ágil y saltante rebeco —«gourmet» perfecto de 
los finos pastos de las cumbres—, para corregir tal 
vez la petulancia de los oros, estremecidos por el 
paso inquieto y elástico del corzo, que resume en 
sus ojos profundos el bosque todo. Canta, multipli-
cado y sumido en la espesura, su sordo rumor, al de-
rrumbarse, el torrente. Planea en la altura un 
águila ; vuela con fragor el gran gallo silvestre ; 
suenan, a lo lejos, las esquilas en una elevación de 
agros, árboles y corazones, mientras un pastor toté-
mico se siluetea en un cotarelo, y una rapaza, en 
cuyas pupilas cantan nanas los milenios, hila la 
madeja como en los siglos. ¿Hay quién ofrezca 
más...? 

Finisterre 



LAS  PEREGRINO S   H  
eSERÍAMos que nadie sería capaz de llegar a 
esta soledad nuestra, perdida en la niebla oc- 
cidental, escondida tras arduos montes, baña- 
da por el Mar Tenebroso que nunca conoció 

nostoi de héroes de nombre ilustre, que brille como 
una lámpara en el corazón de un hexámetro. Para 
más, la tierra mía bañaba sus pies en el río del Olvi-
do, en la Limia vel Letheo, famoso en el terror del 
antiguo, y cruzándolo perdía el osado viajero su len-
gua, la memoria de la patria y de las gentes suyas, 
y su propio onomástico. 

Forzó el romano los límites —a trueque de sentir 
un «religioso terror» cuando vió el sol ahogarse en 
el Océano—, y asi como empleó el arado, inven-
ción del etrusco, para abrir por vez primera el 
surco cereal, hizo moler en las humanas bocas el 
grano de la lengua latina con el bárbaro parlar 
de las dudosas gentes nuestras antepasadas, y tu-
vimos así romance rico y primaveral, que adoles-
cente se ensayó en competencias matinales con la 
alondra y meridianas con el mirlo. Y por los cami-
nos del señor romano —no ha hecho el Imperio 
obra mayor que la de las vías— vinieron los nue-
vos violentos, y Martín el Panonio, uno de los 
educadores cristianos de la nación. 

UN CAMINO PROPIO 

Pero íbamos a tener un camino propio, nacido 
del milagro, el camino de Santiago. Por él iban 
a llegar a Galicia los pueblos todos de Europa en 
horas penitenciales. Y no importa que al lado del 
vivo prodigio obrasen las grandes políticas de Cluny 
y de la vivaz y emprendedora Borgoña, ni que tanto 
como peregrinos —el Non s'intende ... del Dante 
es axiomático—, viajasen formas y normas, las flo-
res y curvas del románico mayor, los saberes so-
lemnes de las escuelas, la preceptiva trovadoresca, 
el rito romano... 

El Camino, así, con mayúscula, es un hijo de 
profundos misterios. Lo pisan a la vez Carlomag-
no —tanto da la leyenda como la historia—, Gai-
feros de Mormaltán, Raimundo Lulio, San Fran-
cisco, Tomás Beckett, la emperatriz Matilde, trein-
ta tolosanos leprosos, don Pedro el Cruel, Santa 
Isabel, don Suero de Quiñones, un genovés con 
una sirena en una bañera de palosanto, Sir Thomas 
Pera,, que viene en Shakespeare, y un monje de 
Mostar de Croacia, por pecado de gula convertido 
en faisán. Dante sueña con acercarse hasta la 
tumba de il barone que yace en Galicia, y Gui-
llermo de Rubriquis se encontrará en la corte del 
Gran Jan de Tartaria a un monje nestoriano que 
quiere sacarle al mongol dinero para poner al 
papa de Roma a su servicio, y al mismo tiempo 
viajar, a caballo, a la lejana, soñada Compostela. 

Acuden a arrodillarse todas las viudas medieva-
les, la condesa Richardis, la ilustre viuda de Ma-
guncia, la viuda de Bath, que en Chaucer cabalga 
en una mula de sosiego... El asombro abre los 
ojos, y el aire se llena de músicas y de alas insó-
litas. 

Todo esto penetra como mansa lluvia el gallego, 
que acepta como cotidiano lo sobrenatural, lo que 
le va a permitir ironizar sobre lo cotidiano; bus-
carle, escéptico, los siete rostros a la verdad —un 
clérigo compostelano salió a buscarla, la verdad, y 
no la encontró—, y destruir la condición humana, 
acertarle el meollo más vil como sustento: ahí es-
tán las cantigas de escarnio e maldicer, que no 
tienen par en la literatura universal. 

Y uno no se cansa de preguntarse por las últi-
mas motivaciones del impulso de donde brotaron, 
en los días en que en piedra se labraba un tra-
tado de paz con la Naturaleaz, se explicaba el saber 
de salvación, se añoraba la perdida Edad del Pa-
raíso, y en cantigas de amigo triunfaba la alegría 
moza y fugitiva, amores corteses con corzas al fon-
do y estorninos en el bosquecillo de avellanos. El 
mismo poeta que agota la pornografía y el insulto, 
saca una flauta fina del zurrón en un paisaje ver-
de como la esmeralda, inclina la cabeza y solloza: 

—Os ollos verdes que eu vi 
me facen ora andar así! 

En la biga del alma, el caballo negro y el caba-
llo blanco, por platónica explicación dicho de esta 
manera. 

Vinieron tiempos de miseria, las plumas se olvi-
daron de escribir la lengua maternal. El gallego 
—eso que llamamos concretamente el gallego de 
nación—, nacido con la Invención del Sepulcro, el 
romance, y la pelea a lo topa carnero con el moro 
en el Orbigo, en el Esla o en el Duero, o se pierde  

en la umbría campesina y en la paz provincial, o 
sale a hacer las Españas, en Nápoles, en las In-
dias, o en sus alrededores. 

La flor lírica de antaño va olvidada. Ni se sabe 
que fueron un día los claros trovadores. Lope dirá 
aquello de «Galicia nunca fértil en poetas» o algo 
parecido. En gallego se cantan villancicos por Na-
vidad, y del jardín antiguo solamente queda una 
rosa, dos versos que recoge Tirso de Molina, en la 
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que brillan las gotas del melancólico rocío del tiem-
po pasado: 

—Ai, mina nai ! , pasaime no rio 
que se levan as augas os lirios! 

Dos versos,  si, que valen Góngora y Garcilaso. 

LA HIEDRA 
Y EL ROBLE 

Mucho de lo que vino por el Camino, ha queda-
do, vive: el románico, las aldeas de la repoblación 
abacial y episcopal, romances carolingios en bocas 
campesinas, acaso la gaita ... 

La imaginación maravillada no cesa de buscar 
perfiles míticos. El gallego inventa el celta ante-
pasado -el bardo Pondal, en Bergantiños, acalla 
el ronco son del ártabro mar con tanto poder como 

Ossian el silbo del viento entre Erin y Tirnanoge—, 
y quiere explicarse por él, vago transeúnte, soñador 
nostálgico, humorista. Don Ramón Otero Pedrayo 
confía en ver pasar la nave de Amadis camino del 
Avalón desde la isla de Sálvora, y le llama al Bel-
tenebrós «el Ulises del Atlántico». Don. Ramón del 
Valle-Inclán sabe que hay familias fidalgas gallegas 
que descienden de Palatinus, un hijo que don 
Roldán tuvo con una doncella mediterránea. Don 
Ramón Cabanillas, sorprendido por el milagro eu-
carístico del Cebreiro, quiere hacer de aquella cum-
bre, donde el águila y el lobo se saludan, el país de 
Parsifal. Desde un incierto presente se sueña el 
pasado. O queda por ver si lo que se quiere es 
tener el mundo, convertido en una redomica llena 
de cálido licor, en el humano corazón. Eugenio 
Montes encontraba en Compostela cientos de ojos 
todavía alerta al milagro. Aunque luego no se crea 
en él. 

Don Américo Castro, en La realidad histórica de 
España, nos ha dedicado una página con la que, 
en gran parte, hay que estar conformes. No es  

gran cosa el ser gallego, ni el estar aquí, donde 
tanto tiempo se creyó que terminaba el mundo 
conocido. Pero ya que se es y se está, hay que 
vivir las raíces y respirar el aire. En cada lugar 
del planeta se sueña, se fatiga uno y al fin muere 
de una manera diferente. Las diferencias nuestras 
están en Zas letras, a mi ver, bien claras, desde 
Johan Zorro a Rosalía, desde Mendiño a Manuel 
Antonio. 

El acento parece de gente que siempre viene, 
sorprendida, desde muy lejos. Muchos llevan una 
sombra de Gaiferos—del duque de Aquitania, le 
triste, le veuf, l'inconsolé—, en el alma o en los 
decires. Una sombra que va hacia poniente, con 
el sol mismo moribundo, en uno de los largos y 
dorados atardeceres de septiembre. Aquí decimos 
los escritores gallegos algo, con el aire de las des-
pedidas. Lo que no quita para que, en general, eso 
que se llama el gallego disfrute de una excelente 
salud psíquica, racionalista, supersticioso, intelec-
tual, sentimental por la pura necesidad de adherir-
se a algo: como la hiedra al roble. 

Galleguización y Provenzalización 
MARTIN DE RIQI "E''1 

En un reciente discurso académico, Dámaso Alonso 
ha dicho lo siguiente: «Por las mismas épocas en que 
los catalanes escriben poesía en provenzal, los poetas 
castellanos lo hacen en gallego. Sin pretender un 
total rigor cronológico, se puede decir que desde la 
segunda mitad del siglo XII hasta avanzado el XIV 
es la época de la casi completa provenzalización de 
los poetas catalanes, y (retrasando hasta el siglo XIII 
el comienzo), la de la galleguización de los caste-
llanos.» 

Es éste un fenómeno de la lírica peninsular que a 
primera vista parece contrario a la razón y a la lógica: 
¿por qué los más antiguos poetas cultos castellanos 
y catalanes no escribieron en su lengua nativa, sino 
en gallego y en provenzal? 

Muchas veces, al estudiar este punto, se ha aducido 
el prestigio de una lírica en gallego y en provenzal, 
que pesó de tal suerte sobre castellanos y catalanes 
que no se atrevieron a escribir en su lengua materna. 
Esta es tal vez una explicación cierta, pero marginal. 
No olvidemos que la lírica tradicional vivía, desde 
siglos antes, tanto en Castilla como en Cataluña, en 
sus idiomas peculiares, como atestiguan, por un lado, 
la vieja tradición de las jarchyas, y por el otro, ciertas 
afirmaciones del primer autor conocido de una gra-
mática romance conocida, el catalán Ramón Vidal de 
Besalú (principios del siglo XIII). Poco les hubiera 
costado, pues, tanto a castellanos como a catalanes  

escribir versos en su lengua sin tener que recurrir a 
la del vecino. 

«¿El vecino?». Sin duda aquí está la clave del 
problema. 

Estamos tratando de una poesía esencialmente cul-
ta y, sobre todo, «cortesana», y no hay que olvidar 
que la literatura cortesana, por definición, exige una 
«corte». El problema literario va a encontrar la solu-
ción, o una de sus más plausibles soluciones, en un 
aspecto histórico y político. 

En las letras catalanas el caso es bastante claro. 
Alfonso, segundo como rey de Aragón y primero 
como conde de Barcelona, abusivamente llamado «el 
Casto» (ya que los trovadores nos lo presentan como 
codicioso de mujeres ajenas y sacrílego burlador de 
monjas), reinó de 1162 a 1196. No me pronunciaré 
sobre si había nacido en Aragón o en Cataluña, punto 
que discuten los historiadores, pero lo cierto es que 
era hijo de padre catalán y de madre aragonesa y 
que heredó dominios con vasallos que hablaban en 
catalán y en aragonés (entonces todavía bastante dife-
renciado del castellano). Este rey Alfonso, al morir 
un primo suyo, heredó, en 1166, el marquesado de 
Provenza, dominio que le fué discutido por el conde 
de Tolosa, apoyado por Francia. En aquella fecha 
existía ya una floreciente y rica literatura provenzal 
trovadoresca, en la que se integraban no tan sólo  

composiciones amorosas y primaverales, como algunos 
suelen creer, sino también agudas y violentas poesías 
políticas, satíricas y denigratorias, vehículo de la pa-
sión del momento, de filias y de fobias. 

Alfonso II era señor indiscutible e indiscutido de 
aragoneses y de catalanes, pero en el mediodía de las 
Galias, con partidarios y enemigos, se vió precisado a 
recurrir a una hábil política de captación, una de cu-
yas armas fué la poesía, y así él y algunos de sus vasa-
llos se pusieron a escribir poesías en provenzal. El pro-
venzal no era para Alfonso II una lengua extranjera, 
ni la «lengua del vecino», sino la que hablaban y cul-
tivaban sus vasallos del marquesado de Provenza. Su 
éxito fué notable: los mejores trovadores de allende 
los Pirineos visitaron la corte de Alfonso, y sus vasa-
llos catalanes se acostumbraron a escribir en proven-
zal, una de las tres lenguas vivas de los dominios 
de su rey. 

Algo similar, sin duda, encontramos en Castilla un 
siglo después. Hay quien se admira de que Alfonso X 
el Sabio escribiera lo más íntimo y personal —su lírica 
mariana, sus poesías violentas e injuriosas— en una 
lengua que no era la suya, pues a primera vista lo 
único que parece lógico es que un toledano versifique 
en castellano. Pero Alfonso X era también rey de los 
gallegos, y como tenía vasallos que hablaban gallego, 
éste no era para él una lengua extraña ni «la riel 
vecino». 

Madrid, 19 de junio y 3 de julio de 1965 9 
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LENGUA  NOBLE Y-  POPULAR  
«.Oh, tierra de la fabla antigua!»  

JOSE FILGUERA. ` ALVERDE  

S I me preguntáis qué calificativo prefiero para  

las letras de Galicia os diré que encuentro  

muy -(excitado» el llamarlas «milagreirasl, y  
que, siempre que se reiteran los enfadosos tópicos  

de la «fala meiga» y de los «encantiños», siento  
que no puedan aristarse de nuevo las palabras ma-
nidas para llenarlas de su sentido etimológico y  

que nos sirvan para revelar lo que hay de magia y  
de encantamiento en nuestra lengua, que ya de  

suyo es un prodigio de cultismo popular, de corte-
sanía arcaista, con una .  historia de episodios inex-
plicables.  

Valle Inclán supo intuir la raíz del prestigio del  

gallego: ,  

«¡Oh tierra de la fa•bla antigua, hija de Roma,  
que tiene campesinos arrullos de paloma...!»  

Y Manuel Machado reflejó el  sentido «nutricio»  
de Galicia al hablar de «ia España madre de la  

España entera».  

CULTISMO POPULAR  

Ante todo requerirían meditada investigación las 
causas del apego al latín, la riqueza léxica, la 
cercanía de lo popular a la lengua escrita... Ha-
bría que investigar (Millán G. Pardo ha resaltado 
algunas fechas) la época y circunstancias de la 
plena romanización de Galicia: cuándo y quiénes 
nos latinizaron. Solemos apelar a una explicación 
por hechos tardíos: la «terra Beati Jacobi» es un 
pueblo eclesiástico, señoreado por monasterios, ca-
bildos y prelados. Un país cuya cultura se forjó 
en las escuelas monacales que canta en los modos 
litúrgicos y celebra sus fiestas en torno a los san-
tuarios. Donde las gentes denominaron por «fe-
rias», y no con nombres paganos, los días de la 
semana. Donde se rezó en latín hasta el siglo XVI.  
Donde, al aludir a algo que está muy sobado, de-
cimos que es «como a folla do «Te igitur», y lla-
mamos a los curas «abades», y se jura por el  
«Verbuxido» (¡el «Verbo Ungido»!).  

Nuestra lírica medieval tiene grabado tan hondo  
el cuño de la poesía mediolatina que podemos cla-
sificar sus formas métricas por los paradigmas de  
los poemas litúrgicos del «Codex Calistinus». Y si  

en busca de los orígenes de la «cantiga de amigo» 
daríamos quizá en la clausura de un «mosteiro 
de freiras», . los muros del llamado «Palacio de 
Gelmírez» podrían revelarnos más de su desarrollo 
que los tinelos de los magnates y los mesones fre-
cuentados por los escolares. 

UNA LENGUA ARCAISTA  

Sirva de ejemplo para desorientación que el pro-
fano puede sufrir al estudiar el gallego medieval  
«el caso de las sonoras intervocálicas». Cualquiera  

al ver, en una cantiga del XIII o del XIV, escrito  
«amena», «arena», «imana», pensaría que eran, ya,  
castellanismos. Pues no: son, sin duda, incrusta-
ciones, esmaltes con los que se busca una colora-
ción antigua en Zas nuevas creaciones poéticas.  

El arcaismo en la lengua y en la poética (la  
«forma inmóvil de que habló Entwistle) pueden  
guardar el secreto del éxito del gallego fuera de  
su propia área geográfica.  

«CUALESQUIER DEçIDORES...»  

Este es otro de los grandes misterios en. la Edad  
Media y en nuestro tiempo. Cuando el padre Sar-
miento exhumó las famosas frases del marqués de  
Santillana sobre el cultivo del gallego como len-
gua lírica fuera de Galicia, los eruditos del XVIII  
pensarían que estaba ciego de pasión local. No era  
para menos, porque creer que el Guadiana de  

nuestras letras, entonces totalmente oculto, había  
fertilizado España entera tenía que parecer leyen-
da. Ahora las decoramos y las sabemos realidad:  
«... e despues fallaron esta arte que mayor se  
llama, e el arte común, creo, en los reynos de Ga-
lliçia e Portugal, donde non es de dubdar que el  
exerciçio de estas sçiençias más que en ningunas  
otras regiones e provinçias de España se acostum-
bró; en tanto grado que no ha mucho tiempo  
cualesquier decidores e trovadores destas partes,  

agora fuesen castellanos, andaluçes o de la Extre-
madura, todas sus obras componían en lengua  
gallega o portuguesa. E aun destas resçevimos los  
nombres del arte, asy como maestría mayor e  
menor, encadenados:  lexaprén e mozdobre...»  

NUESTRA «KOINE» LIRICA 

Sí. La atracción de esta habla lírica local había 
encandilado a los trovadores de todas las Españas.  

Había hecho que San Fernando protegiese a 
 nuestros juglares. Había convertido a Alfonso X 

(nada amigo de ellos, de Galicia ni de Santiago) 
en el mayor de nuestros clásicos. 

Rebasaba las fronteras: Ramón Vidal de Besalú 
y Raimbaut de Vaqueiras insertaban versos ga-
llegos en sus canciones. En Sordello de Goito («O 
anima lombarda...») se buscaba un cantor gallego 
para que tradujese los suyos, y se los apropiaba el 
tal Picandón. Bonifacio Calvo, embajador de Gé-
nova, sería uno más entre Tos trovadores de la 
corte alfonsí. 

La moda llegaría, como «mar levado», hasta el 
siglo XV, moviendo a don Pedro González de 
Mendoza, al Arcediano de Toro, a García Fernán-
dez de Gerena o al propio Villasandino a escribir 
en gallego. 

CASTILLA CANTA EN GALLEGO 

Hay un par de versos, un estribillo pareado jus-
tamente, en el Tratado de las Armas, del príncipe  
don Juan Manuel, que dan más que pensar. El  
príncipe no se sabia el resto del cantar: «no me  
acuerdo sinon del refrán», nos dice. Había corrido  
por Castilla cuando don Jaime el Conquistador des- 
hacía los trastos de Malenda para casar a su hija  
Constanza con el infante don Enrique:  

«Rey vello que Deos confonda,  
Tres son estas con a de Malonda.»  

Oigamos la opinión de don Ramón Menéndez  

Pidal: «La deducción que de esta anécdota se saca  

parece fundada: el vulgo castellano, que cantaba  

en la lengua propia sus gestas heroicas, cantaba  

su lírica en una lengua extraña, aunque hermana  

gemela.» Sorprende que el señor de Cameros don  
Rodrigo Díaz y que don Diego Lóp - de Haro escri-
biesen en gallego o que Bonifacio Calvo cambiase  
su lírica por la nuestra, pero asombra que el pue-
blo de Castilla cantase en gallego sus vayas contra  

el viejo rey de Aragón.  

Reproducción de dos páginas de la música del 
CODEX CALIXTINUS, de la catedral de Santiago 

«EL TU REINO»  

Pero, a fin de cuentas, ¿no ha sido nuestra ge-
neración, mediado el siglo XX, la que ha visto el 

 cambio de la sintaxis gallega por la castellana, en 
la prosa más repetida por todos, en el «Padre 
Nuestro»? La misma razón que mantuvo durante 
siglos «el tu nombre» y «el tu reino» fué la que  
hizo buscar y cultivar la lengua y la poesía ga-
llegas fuera de Galicia: el prestigio de lo primi-
tivo... La misma que había insertado, desde el si-
glo XI, el romance mozárabe en las «jarchas» y la 
que llevó nuestros villancicos de Navidad a las igle-
sias de toda la península y hasta de América y de 
Filipinas, la que forjó la imaginación de una Gali-
cia pastoril y bethfemítica: 

«Ay! se nosso Deus galego se faze 
vamos a cantar a chozinha en que nace, 
Ay! se sua May ê de Compostela 
vamos a cantar fermosa galega.» 

El leonés arbitrario de la literatura pastoril del 
siglo XVI responde a esta misma mentalidad exal-
tadora de lo tradicional. Galicia, «terra gençor», 
fue: vista como fuente y origen de hablas y linajes. 
Su lengua se imponía, tanto o más que por su 
belleza, por su arcaísmo frente a la fuerza innova-
dora del castellano. 

CULTISMO Y SEGUIDA 

Hay un artificio en la poética de los cancionei-
ros que consagra la apropiación y la continuidad: 
la seguida. Por este juego el cantor «filia» o «si-
gue» una «razón» o un «son», los adopta varián-
dolos, los convierte de ajenos en propios, de colec- 
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ï:JERIC UL' "'< MARTOREC 

MADRIGAL A CIBDA 

DE SANTIAGO 

de Federico García Lorca 

Chove en Santiago 
meu doce amor. 
Camelia branca do ar 
brila entebrecida á sol. 

Chove en Santiago 
na noite escura. 
Herbas de prata e de sonó  
cobren a valeira lúa. 

011a a choiva pol-a rúa,  
laio de pedra e cristal.  
011a no vento esvaído  
soma e cinza do teu mar.  

Soma e cinza do teu ruar  
Santiago, lonxe do sol;  
Agoa de mañán anterga  
Crema no meu corazón.  

1 1  

tivos en personales. Una «cantiga de vilaos» (villa-
nesca, popular) puede así dar base a otra «can-
tiga» cortesana. Tan fecundos como los intercam-  
bios entre lo religioso y lo profano fueron los prés-
tamos que abrió la «seguida» entre el acervo co-
munal y la creación del poeta. Pero a su vez lo 
que hemos llamado «cultismo de lo popular» ofre-
cía a la adopción un terreno laborado. Son muchos 
los eruditos que siguen creyendo falsos romances o 
cantares recogidos por los folcloristas gallegos. Ol-
vidan que, incluso en la lírica moderna, es impo-
sible trazar aquí una divisoria clara y definida en-
tre lo popularizado y lo artístico. ¿Fue.  Rosalía la 
que escribió Airiños, airiños aires, Campanas de 
Bastabales, Ti tés o meu corazón? ¿O son «canti-
gas para seguir» que cantaba ya el pueblo? 

«SON DE NEGRADA» 

Pero también podía «fillarse» un «son de ne-
grada» o los «cantares de Cornoalha», o la Chan-
son de Roland, que tiene parodia gallega. «E este 
seguir se pode fazer en totdal-as maneyras», dice 
la Poética del Cancioneiro B. N. Y cuando lo exó-
tico invade la poesía gallega, y cantar en forma 
tradicional parece cosa del demonio, los juglares 
siguen prefiriendo la canción ingenua, que. les 
«cabe» en sus instrumentos: 

«Ben quisto sodes dos alfayates 
dos peliteiros e dos moedores, 
do vosso bando son os trompeiros 
e os xograres dos atambores, 
porque llis cabe nas trompas vosso son...» 

UN HABLA AFERENTE 

La existencia de la escuela galaico-castellana es 
de suyo un testimonio del carácter aferente de 
nuestra lengua y de las fórmulas ingenuas de la 
lírica tradicional. La constante perduración del 
cultivo por ° poetas ' no gallegos, aun en épocas de 
silencio de las letras en Galicia, afirma que la 
atracción no constituyó un hecho aislado: lo acre-
ditan el romance de «Galanzuca», que escribe Lope 
ale Vega, las inserciones teatrales que, por ejemplo, 
prodigó Tirso, los «nadales» con música de Patiño... 
En cualquier fiesta y en cualquier ciudad espa-
ñola podría sor prenderos un «mote» o «emblema» 
in la lengua de los «cancioneiros»: en 1701 el ca-
'e/alco salmantino de las exequias de Carlos 11 te-
:Lía su cartela con letra gallega. 

El resurgimiento de la lírica en el XIX trae con-
sigo una nueva cosecha de aportaciones ajenas. 
Rodríguez Marín, Cantó, Lumbreras, González Ló-
pez, Bermúdez Jambrina cultivan esporádicamente 
nuestra lengua; los leoneses Martínez Salazar, Ma- 
cías y Alvarez Giménez y el granadino Alvarez 
Nóvoa se vinculan estrechamente a su cultivo y 
estudio. Nuestra generación ha visto a García 
Lorca componer el más bello haz de «poemas ga- 
legos», a Gerardo Diego y a José Luis Bernárdez 
tributar con graciosas páginas a nuestras antolo-
gías, y ha podido leer todo un libro, As cancios 
dise amor que se diz olvido, de Pérez Creus, escrito 
según creo sin que el autor haya pisado nunca 
nuestra tierra. (Presumía de esto don Antonio Ma-
chado y Alvarez, porque habiendo nacido realmente 
en Galicia se lo llevaron a Sevilla antes de que 
cumpliese los cuatro meses; su fervor por Galicia, 
transmitido a Manuel y Antonio, tenía un motivo 
que las gentes desconocen.) 

EL OTRO «MILAGRO» 

Para terminar, el otro milagro, el del «rexurdï-
mento». Galicia posee la lírica más rica y variada 
de toda la literatura románica medieval, más de 
d o s mil composiciones: seiscientas cantigas «de 
amor», cuatrocientas setenta y una «de amigo», 
cuatrocientas «de escarnio» y «maldiçer», cien va-
rias y cuatrocientas treinta mariales... De súbito, 
este tesoro se pierde y se olvida. El gallego litera-
rio deja de cultivarse, los códices se extravían, no 
parece quedar rastro de la existencia de toda una 
escuela que sólo raros testimonios aseveran. Aun-
que una riquísima, variada, sutil poesía popular 
mantenga viva la tradición. 

Ya es prodigio que un grupo de humanistas, en 
la Italia del XVI, tome gusto a la poesía gallega, 
busque sus códices y los copie: Bembo, Sadoleto, An-
gelo Colocci, Lucrecia Borgia... No lo es menos que 
comiencen a reaparecer en el XIX, conforme el ro-
manticismo y el resurgir de las culturas peculiares 
avanzan en la vieja Romania. Lo asombroso es el 
paralelismo de fechas entre hallazgos eruditos y 
nuevas creaciones: Stuart publica los «Fragmentos» 
del códice de Ajuda, cuando Pastor Díaz compone 
su «Egloga»; la actividad de Varnhagen sobre el 
códice de la Vaticana coincide con el Album de la 
caridad y la creación de los Cantares gallegos, de 
Rosalía. Molteni da noticia del descubrimiento del 
Colocci-Brancuti el mismo año en que escribe Cu-
rros A virxe do cristal. Galicia recupera a un 
tiempo su lírica medieval y su voz poética. 

Decidme si tenemos o no motivos para hablar de 
milagros. 

Dfa d r d.  19 de  j, umzo. y 3  de  i u i i o  de  1 9 6 5 

D uCS regions situades als dos extrems de 1'anti-
gua aHispania», ambdues constituides en reg-
nes durant l'Edat Mitjana, Catalunya i Galicia, 
tenen molts trets comuns, pero llur historia 

s'escola per camins distints; Ilurs cultures i Ilurs llen-
gues son ben diferents i els nexes entre ambdues no 
son pas fácils de trobar. Ni en les línies que escriu-
rem intentariem fer-ho, car, tal vegada, no és aquest 
el  Roe  més oportú: el que volem fer és esmentar al-
gunes dades soltes que hom ha recullit als voltants 
d'un aspecte que demostra les relacions entre Santiago 
de Compostela i Catalunya. No pretendriem pas anun-
ciar un estudi monografic a l'entorn d'aquests aspec-
tes, car les dudes son rares i inconnexes, pero tot i 
així seria interessant d'anar seguint corn es descadella 
el culte a Santiago a la nostra terra i la relació que 
aquest descabdellament pot tenir amb la devoció i 
els pelegrinatges a Sant Jaume de Galicia. 

Els nostres reis i dos deis mis illustres tingueren 
el nom de Jaume; primer s'anomena així Jaume el 
Conqueridor, aquell noble sobira que guanya als 
serrains Mallorca i Valencia i després Jaume II, el 
Just, nét del primer. Aquest rebé el nom del gran 
Apóstol per raons que ell mateix explica a la seva 
crónica, dient-nos per que la seva mare, Maria de 
Montpeller, li va posar aquest nom; ella, ens diu, feu 
encendre dotze ciris als dotze aprfstols, tots ells del 
mateix pes i mida, i prometé que aquell ciri que du-
raria més, seria el que li indicaría en nom del seu 
fill i, en efecte, <duró mis la de Sent Jacme bé iii 
dits de través que les altres. E per aço e per la gracia 
de Deu havem nos nom En Jacme» . 

D'aci arrenquen els nostres Jaumes,, tant eI segon, 
nét del Conqueridor, corn els infants que a través de 
la historia trobem arreu, començant pels reis mallor-
quins que devallants de la branca del Conqueridor 
fundaren la dinastia insular, així corn els qui deva- 
llants de Pere el Gran fundaren la de Sicilia. Mentre 
a Castella no hi hagué mai reis amb el nom de Sant 
Jaume, n'hi hagué a Catalunya i a Aragó. 

Intentem, pero, recular, un xic enrrera en el temps i 
referir-nos directament a Santiago de Compostela. 

Quan el comtat de Barcelona tot just comença a 
tenir alguna personalitat política, a mitjans del se- 
gle x, trobem una nota que ens porta a Sant Jaume: 
és el viatge de Cesari, abat del Monestir de Santa 
Cecilia, que peregrina a fi de cercar una protecció a 
les seves ambicions de política eclesiástica. Cerca, efec- 
tivament, que els bisbes reunits a Compostela el reco-
neg-uin metropolita de  Tarragona i, per tant, amb 
jurisidicció pel damunt de tots els bisbes de la «Marca 
Hispanica» d'aleshores, independintsant-se amb aixó 
de l'arquebispe de Narbona. La pretensió de Cesari va 
trobar una bona acollida entre els bisbes de l'occident 
car aixó els donava una autoritat per damunt de tota 
l'Església espanyola, per. el "metropoÏitá de  Narbo-
na i els bisbes catalans no acceptaren la resolució in-
vocant que la seu de Compostela no era apostólica en 
negar la predicació de Sant Jaume. 

En el descabdellament politic i economic de Cata
-lunya que correspon al segle xte, quan els lligams 

amb França s'han trencat, almenys de fet, les dades que 
tenim de pelegrins catalans son més abundants i tro-
hem dos clergues, al primer terç del segle, que ator-
guen un testament, car voleo anar a Santiago. Les 
dades en els testaments son molt importants i ens 
assenyalen la fregiiencia deis  pelegrinatges, que des-
prés als segles següents podrem seguir més aviat a 
través deis salconduits pels reis de la Corona d'Aragó, 
encara que manta vegada aquests documents eren 
atorgats a estrangers que passaven per terres de la 
seva jurisdicció: aleshores, els rein els lliuraven llur 
protecció i ampar per al temps en que estiguessin als 
seus refines. El rei Cerimoniós, Pere III, atorgá aquets 
salconduits per a pelegrins alemanys, polacs, hunga-
resos, italians, navarresos de França, així corn també 
a alguns Catalans. El seu fill Joan I en lliura d'altres 
per a gent catalana, servidors del rei i de la seva dona 
Violant. Darrerament hem recollit una altra nova, 
menus cone,guda que les anteriors: en temps d'Alfons 
el Magnanim es concedeix salconduit a un comte 
francés. 

Per aquest temps, aiximateix, la ciutat de Barce-
lona envió tres sacerdots representant-la per portar a 
Sant Jaume de Galicia una lámpara de plata; abans 
de marzar de la ciutat s'organitzá una processó que  

acomiadá ens portadors de 1'ofrena fins a les portes 
de la ciutat. 

La ciutat de Girona, per dues vegades, peregrina 
a Santiago cercant la protecció de l'Apóstol i impe-
trant la cessació d'una posta; aixó s'esdevenia el 1483. 

Que la devoció a Sant Jaume fou sentida a Cata
-lunya es podría demostrar amb la gran estesa de 

noms de Roes que porten aquest nom; la toponimia 
ens dona testimoniatge ben ciar d'aquesta devoció, 
així corn l'onomástica, tan de les gents del poble, corn 
deis nobles i també de la Casa Reial ens ho demostra. 
El que no resta tan ciar és si aquesta topo -onomástica 
té una relació estreta amb Sant Jaume de Galicia o 
simplement amb la devoció a un Apóstol, en aquest cas, 
amb St. Jaume: Ens inclinariem a creure, pero, que la 
difusió del culte i de la onomástica, així corn la toponi-
mia, es deriva d'aquell fen. 

El nombre de top.nims i de onomastics es gran: a 
la Catalunya vella abunden els top.nims i a la nostra 
Edat Mitjana les ermites i els llocs amb aquest nom 
sovintegen. Encara avui recorden aquesta toponïmia 
els St. Jaumes de Frontanyá, deis Domenys, de Lierca, 
de Mola, de Rigolissa, Ses Oliveres, etc. 

Al costat d'aquets noms actuals de pobles, podriem 
allegar una serie ' d'errnites i esglésies dedicades a 
Sant Jaume i repartides per Catalunya des del Piri-
neu fins al Panadés i des de l'Empordá al Ripolles, 
fins atényer el nombre de mis de vint dedicacions. 

Corn a símbol, pero, i ben ciar, de la devoció a Sant 
Jaume de Galicia voldriem esmentar el pelegrinatge 
d'Alfons I, el primer cocote -rei, que tingué hoc l'any 
t596 i del qual hi ha abundants proves a distints 
llocs pels quals va passar. Es mol possible que si va 
sortir de Barcelona seguís el camí de Montserrat, pas-
sant Cugat, vers Saragossa i Logroño; d'aquests pe-
legrinatges deuriem deduir-se aventatjoses consequén-
cies de cara a la reconquesta i a les relaciones amb els 
altres regnes peninsulars. 

El tema que ens ocupa no ha estat mai estudiat en 
conjunt i per tant ens pot donar encara agradables 
sorpreses que desitjariem trobéssin alguns deis estu-
diante que encaminen llur interés vers aquestes ques-
tions. 



En El Acebo fué descubierta esta ima- 

gen del APOSTOL, hecha en el siglo IX 

POLI:NIMIA JACOBEA: 
D   EST   ELLOS DE U\ \ OMBR 

NARCISO SANCHEZ MORALES 

los talones, llega al mundo Jacob, el que suplanta. 
Jacob es un segundón afortunado. ¿Por el en-
gaño? ¿Por el ardid? Si desmitologizan el texto 
bíblico, diríamos que por designios clP 'r Providen-
cia. Esaú transfiere libremente por ur :L.to de len-
tejas, de rojas lentejas, los derecho: - nimogeni-
tura, y se quedará en eso, en un lclom, en un 
proscrito de la tierra  p r o m  e tida, señor de la 
Idumea, y en un agareno voluntario, al casarse 
con una hija de Ismael. Una mujer, Rebeca, como 
más tarde la Salomé del Nuevo Testamento, será 
el instrumento que definitivamente ponga en ma-
nos de Jacob la herencia de Abraham. La escala, 
por la que corretean los ángeles, sostiene al Señor 
que promete humanas grandezas. «La tierra en 
que duermes te la daré a ti y a tu descendencia.» 
De aquí proviene el orgullo de Jacob, del antes 
manso y humilde cordero. Se atreverá a luchar 
con el ángel, aunque éste le seque el telón del 
muslo. Mas Ja 	no le dejará de la mano sin 
antes cons3g1,1; e. 	de Israel, el hom- 
bre que ve a Dtozi,  o el invencible. 

Del Jacob del Antiguo Testamento al Jacobus 
del Nuevo resbala el pensamiento con una facili-
dad pasmosa como de la semejanza a la imagen. 
El Jacobo Zelote también piensa en reinos terre-
nales, en volandas de los sueños de Salomé, su 
madre. El «maxiaj» hebreo o el «ma,hcli» árabe es 
entendido por Salomé, la madre de Ya-aqov, la 
madre de los dos Boarneges o Bar Xalón, hijos 
del trueno, como un rey soberano y universal, a 
cuyas plantas habían de postrarse, adorándole, to-
dos los pueblos de la tierra. Yexúa hallocri, Jesús 
el Nazareno, se le transforma en el «Maxiaj» pro-
metido, y por eso, como Rebeca a Isaac, Salomé' 
pide a Jesús para sus hijos honores y grandezas 
de emires : «Di que estos dos hijos míos se sienten 
uno a tu derecha y otro a tu izquierda en tu reino.» 
En su ignorancia, cegada por el brillo de tanta 
grandeza, ella y ellos aceptan, inconscientes, el 
cáliz de pasión y el bautismo de sangre, aun a 
costa de no poder ascender a la diestra y sinies-
tra del Padre. Si el Jacob del Antiguo Testamento 
es probado y galardonado con el «Osef» que se le 
«quitó» y el «Josef» que se le «añadió», el Jacobo 
evangélico pierde el reino temporal con que soñara 
y añade a su grandeza temporal la aureola espiri-
tual que adquiere al ser decapitado por Herodes, 
como protomártir de los apóstoles de Cristo. Ja-
cobo, apóstol y protomártir, es el que suplanta el 
reino de grandeza por un reino de martirio o, 
mejor aún, el «Ya-aqov» que pisa los talones, con 
su protomartirio, al Cristo que resucita, por la 
Cruz, para ascender al trono del Padre. 

ivb
sé si habré estado acertado al sacarme de 

la  manga esta nueva palabra cuya etimología 
es fácil de vislumbrar. Con ella quiero abarcar 
casi toda la gama de variaciones que ha pre-

sentado el primitivo, semítico-bíblico nombre del 
apóstol, cuyo Año Santo estamos celebrando y a 
cuya conmemoración va consagrado este número ex-
traordinario de LA ESTAFETA LITERARIA. Las variacio-
nes de esta lingüística histórica han constituido, pa-
ra mí, otros tantos destellos, religiosos y nacionales, 
que, agrupados en torno a Santiago, forman como 
un halo luminoso de su santidad y patronazgo. Tres 
facetas, como otras tantas caras de un prisma trian-
gular, permiten mirar al santo apóstol bajo dife-
rentes ángulos de vista. Mas él se asienta sobre la 
base trinitaria o trigónica del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo, porque de las tres divinas per-
sonas acusa rasgos nuestro santo patrono. Lo se-
mítico-bíblico es lo que le da ser, aquello que le 
entronca en su paternidad zebedea. Lo cristiano-
legendario, tal vez mejor pudiéramos decir cristia- 

no-tradicional, le incorpora en su existencia a Cris-
to como discípulo escogido para el dolor y la glo-
ria, para el martirio y la resurrección. Por último, 
lo hispánico-simbólico le hace proyectarse en el 
tiempo y en el espacio como protector poderoso 
de un pueblo que se acogió a su celestial tutela. 
Esencia, presencia y potencia, pilares de la Trini-
dad-Una, se reflejan en Santiago como un espejo 
pulido que emitiera destellos de divinidad. 

LO SEMITICO-BIBLICO 

La primera vez que vemos el nombre de Jacob 
es en el Génesis, para designar al segundo de los 
gemelos que Rebeca, hija de Batuel, diera al sexa-
genario Isaac. Detrás del velloso  Esaú, pisándole 

LO CRISTIANO-LEGEND O 

En Jacob y  Esaú, como antes en Isaac e Ismael, 
se escinde la linea del monoteísmo semítico. Ju-
díos y árabes, cristianos y mahometanos, ambos 
pueblos seguidores de una misma teología mono-
teísta, se enfrentarán y encontrarán múltiples ve-
ces a lo largo de la historia. En la antigüedad, 
israelitas y agarenos, y en el medievo, cristianos 
y musulmanes. El «Ya-aqov» de los israelitas sub-
sistirá en el «Yaqub» de los árabes. 1Y qué coin-
cidencias más extrañas! Escribo estas líneas en 
Cáceres, y Cáceres tiene un hondo significado para 
el Santiago «Matamoros» y para el «Yaquv» almoha-
de. Escribo estas líneas, repito, en Cáceres, y fren-
te a  mí  la legendaria torre del Bujaco, remozada 
y rearabizada, exenta ya de adulteraciones roma-
nas. Pues bien ; Bujaco no es más que la abiga-
rrada yuxtaposición de dos nombres : Abu y Ja-
kub. Abu o padre, variación árabe del hebreo Abba, 
y Jakub, «el que suplanta», porque Abu Jakub, 
nacido en Marruecos, es el segundo Al-mansur o 
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invencible como Israel. que releva ;_ al califato de 
Córdoba por el reino de los almohades. Este Abu 
Jacub, el primer Ernir-el-Mumen, 6 vulgarmente 

- Miramamolín, vence a Alfonso 'VIII eñ Alarcos, 
avanza por Extremadura, arrasa a Salamanca y 
asedia a Cáceres. En la torre del Bijaco se defiende 
un puñado de valientes. Son los Fratres o Freires 
de Cáceres, los primeros caballeros de la Orden 
de Santiago, nacida acá en la alta Extremadura, 
como también en ella naciera la de Alcántara, a . ' 
base de la de San Julián del Pereiro. En el Bu-
jaco se defienden jacobitas cristianos contra jacu-
bitas almohades. La fortaleza no puede sostenerse 
y los cincuenta caballeros de Santiago con su san-
to  Jacobo son pasados a cuchillo por las huestes 
conquistadores de Abu Jakub. Más tarde, en Las 
Navas de Tolosa, la Cruz vencerá a la media luna 
al caer los ejércitos cristianos sobre las huestes 
de An-Nasir, segundo Miramamolín (Emir-el-Mu-
men), que será totalmente aniquilado. De aquí par-
tirá la marcha victoriosa y triunfal de San Fer-
nando, que reintegrará, a hombros de moros, las 
campanas que el primer Almanzor arrebatara a la 
custodia del santo monje Pedro de Mezonzo, y fue-
ran llevadas a Córdoba, a hombros de cristianos. 
Mas continuemos con las raíces semíticas de Ya-
aqov, Jakub y Jacobo. Lo legendario sobrevuela lo 
cristiano. Santificad el nombre y tendréis sanctus 
Jacobus. 

Las lenguas romances comienzan a nacer : caste-
llano, francés, italiano, portugués... 

Así, para  no  abusar del lector, abra-
mos el tan conocido y leído poema del 
Mío Cid. Allí nos encontramos repe-
tidas veces con la transformación de 
sanctus Jacobus en Santi Yague o 
Yago, según se atribuya al santo o a 
la ciudad compostelana. 

«Los moros llaman Mafóinat /  é  los 
[cristianos Santi Yagüe.» 

«¡En el nombre del Criador / e d'apos- 
Etol Santi Yagiie, 

feridlos cavalleros, / d'amor e de yo- 
Cluntad.» 

«Rey es de Castiella /  é  rey es de León 
e de Zas Asturias / bien a San Çalvador 
fasta dentro en Santi Yaguo / de todo 

[es Señor.» 
«Alfons el Castellano 

enbia sus cartas / para Leon e a San- 
[ti Yaguo.» 

De estas i_ltimas estrofas, referidas 
a la ciudad compostelana, brota, sin 
querer, el nombre actual de Santiago. 

También en Francia el sanctus Ja-
cobus se transforma en Saint Jaque, 
que dió lugar al nombre francés de 
Jacques y que encontramos, en em-
brión, en la refundición de la Chan-
son de Roland, capítulo XII, donde se 
nos presenta a Carlo Magno como pro-
tector del camino de Santiago contra 
los ataques de los sarracenos. 

«Conquis avons d'Espaigne le  pais, 
jusq'a Saint Jaque ai les chamins 

[conquis.» 

En la Marca Hispánica, en Catalu-
ña, y luego en Valencia, el Jaque se 
transforma en Jaume y Jaime, como 
el latino Jacobus se convierte, en ita-
liano, en Giácomo, aunque en Dante 
nos encontremos también con un San 
Jacopo. El James anglosajón influye 
igualmente en el Jaime catalán. 

Es curioso, en plan de leyenda o tradición, lo 
que me confía el culto orensano Luis Taboada Ca-
moeiras referente a la absolución pública que se 
daba a los peregrinos medievales en la catedral 
compostelana, como espiritual complemento al la-
vatorio simbólico de Labacolla. Un sacerdote, diri-
giéndose a los jacobitas en sus propias lenguas, se 
volvía luego hacia el santo en la extraña invoca-
ción: «Betom a atrom San Giama! A atrom la-
bra» que unos traducen, con el padre Fita, por : 
«Bien toma el trueno Santiago, el trueno del la-
bio»; otros por : «Venid todos al arcón de San-
tiago, al arca de la obra»; no faltando quien, 
más libremente, lo traslade así al castellano : «Re-
cibe benignamente, apóstol santo, este grito atro-
nador que en todas las lenguas del mundo pro-
nuncia el labio». 

De aquí, de este Giama, proceden los Giácome, 
Jácomes posteriores, tan extendidos por Galicia. 

Sería largo de contar cuanto en el campo nór-
dico y germánico se refiere a la Jacobsland, nom-
bre con que en el centro de Europa se designaba 
a España. Sin embargo, no puedo por menor de 
consignar lo que Sven Stolpe, de Upsala, escribe 
en torno a Santa  Brígida  y su esposo en el libro 
sobre las revelaciones de esta santa. 

Ulf Gudmarson y su esposa  Brígida  se encami-
nan hacia Santiago de Compostela, de la Jacobs- 

M a a 1- 7d , 	19 de juhio y 	3 de  juli 	le 1955 

land. en ,,e1 año 1341. Quizá jes aconsejara tal pe-
regrinación sii consejero'' y director espiritual, el 
maestro Matías, según cuenta Alfonso de Váda-
t'erra, antiguo obispo de Jaén. Les acompañó en 
la misma el monje Svengung, pero lo más curioso 
del caso es cómo en la aparición en que Ulf, una 
vez muerto, se presenta a su esposa Brígida, éste 
le confiesa a ella que una de las cosas que más ha-
bían in fluido, para su salvación había sido la pere-
grinación a  Sankt Jacob; ya que en ella había 
aprendido a guardar continencia en el comer y en 
el beber. No es raro que debido a la fe y piedad 
con que se realizaban estas romerías, se levantaran 
iglesias dedicadas a nuestro apóstol Santiago, como 
la Jakobs Kyrka de Estocolmo, hoy al cuidado de 
los evangélicos suecos, y la Pf arr-Kirche des Hl. 
Jacobs, de Innsbruck, en el Tirol. 

Una última denominación Jacobea se nos ocul-
ta bajo el nombre de Diego, nombre que llevara 
el más ilustre arzobispo de la ciudad de Santiago 
de Compostela, en sus años de esplendor medie-
val, allá por el 1125, don Diego  Gelmírez. La t den-
tal del Sant Tiago o Sant-Tiego se sustituyó por 
la más suave consonante d del mismo grupo, que-
dando el nombre transformado en Diego. 

Este se asociará igualmente a Santos que a 
ilustres varones, como San Diego de Alcalá. Al-
canzará renombre en nuestro teatro del siglo de 
oro con El lindo don Diego, de Agustín Moreto, y 
quedará inmortalizado con el «pintor de los pin- 

JAME  (SAN).—SANTIAGO. 

C. 26; E. 2. 

En Provenza decian Sant 7anie: 

«que vengas veyre l'esbat 
de  son! 7anie en beritat.» 

(que vengas á ver, sin falta, el juego  ( aso  
auto) de Santiago.) 

(Ludes Sancti yaco'bi. Fragmento de un miste-
vio provenzal, descubierto y publicado por Ca-
mille Arnaud, Marsella, 188.) 

JAZ.—HAV' C'`.. A R 

A la edición de las CANTIGAS DE SANTA MA-
RIA, hecha en 1889 por la Real Academia Española, 
se agrega un glosario lexicográfico del Marqués de 
Valmar. Esta es su interpretación del vocablo «JAME». 

tores», Diego Velázquez, que triunfa con los pin-
celes gracias a la visión realista de la vida y del 
ambiente en que vive. 

LO HISPANICO-SIMBOLICO 

En la Edad Media —opinamos en esto como 
Américo Castro— se conforma el «homo hispanus» 
infundiéndosele una conciencia profunda del «más 
allá», «horno hispanus» que pasará a los tiempos 
modernos con un «modus vivendi» de «economía 
a lo divino», una «economía —en palabras de Ramón 
Carande— que tiene por meta la salvación de las 
almas». No olvidemos tampoco lo que nuestro Una-
muno escribiera sobre el símbolo histórico de San-
tiago : «Corazón de Galicia, uno de los corazones 
de España; lo específico y diferencial galaico pa-
rece que se borra en él y surge el alma común es-
pañola a base castellana, el alma nacional.» El 
«Santiago y cierra España» forma a la nación espa-
ñola fundiendo a todos sus pueblos en la lucha 
común contra la  morisma y obsequiándonos con 
aquella raza legendaria de descubridores y conquis-
tadores, a la que Camoens proclamara en su Os 

lusiadas censo «a nobl e Hespanha, cabeça de Euro-
pa toda», habitada por «ua gente fortíssima». Y, sin 
embargo, en este simbolismo nacional religioso de 
la Jacobsland  subsisten los elementos cristiano y 
moro : el caballo blanco de la batalla de Clavijo y 
del sueño de Fernán Gonzalez de Castilla, y el ca-
ballo, níveo como la luna, del ángel protector que 
visitara en sueños al orante Abu Jakub la noche 
anterior de su victoria en Alarcos. Jacobitas y jaku-
bitas se enfrentan en Cáceres, en Las Navas  y,  
finalmente, en las Vegas de Granada, pero la sim-
biosis de cristiano-moro pervive aún en gran parte 
de la nación española. El proselitismo mahometano 
se transfigura en misionerisrno, y la Cruz y la 
espada, conjuntamente, abren al cristianismo de 
Europa las puertas de las Indias orientales y occi-
dentales. Aquí empieza la agonía ibérica,  en  este 
mestizaje de lo humano con lo divino, en este im-
posible connubio de sueños zebedeos, de grandeza 
material, con éxtasis místicos de sentido transcen-
dental. Pero España está ahí, simbolizada históri-
camente en ese consumirse y gastarse en el para-
dójico maridaje de cielos con tierra, 

San Ignacio de Loyola, en su ribrito de los Ejer- 
cicios espirituales, nos ha reflejado todo este sim- 
bolismo nacional religioso en la triple interpretación 
del nombre del Apóstol, como Jacobo, Sant-tiago y 
Santiago. El Jacobo de la transfiguración, de su 
meditación de la Transfiguración, se encuentra ce 
gado por una doble reflexión de rayos solares y de 

albores níveos, por un sobrenatura- 
lismo inasequible al hombre de mira- 
da limitada. En la meditación del 
Huerto de los Olivos anota Ignacio 
que el Maestro entra en agonía gacom- 
pariado de Sant Pedro, Sant Joan y 
Sant-Tiago». Jesús está en su extre- 
ma Kenosis, en el casi total vacia- 
miento de la Divinidad, mientras la 
Santidad (Sant) se refugia en los 
débiles y adormilados representantes 
de un mal entendido mesianismo. En 
la onceava aparición del Resucitado, 
Ignacio habla ya de un «aparesció a 
Santiago», refiriéndose al Mayor, aun- 
que San Pablo concrete al Menor. De 
todas formas, en este Santiago del 
«aparesció», se da una mezcla de hu- 
manidad y grandeza. El Jacobo de la 
Transfiguración nos evoca al hombre 
«de arriba», inasequible al hombre 
«de  abajo» dormido en el Huerto de 
los Olivos. La solución ignaciana está 
en ese Santiago del «aparesció», en el 
hombre «de en medio», de ese Jesús 
que tiene forma de materia huma- 
na, pe:so es, todo El, cuerpo celestial 
y glorioso. El Santiago de Ignacio 
—sigo en esto a Przywara en su Deus 
semper Maior— es un Santiago hispá- 
nico, fuente y origen de hispanidad, 
mitad cruz y mitad espada, que ha 
volcado por el mundo entero la cos- 
movision de la Universitas Christiana. 
«Las apariciones a José de Arimatea 
y a Santiago —escribe Przywara— son 
destellos de la fórmula Iglesia, como 
leyenda en el tiempo y leyenda en el 
espacio. En el nobilis decurio, José de 
Arimatea se encarna el noble caba- 
llero de una era caballeresca que se 
extingue, cuales fueran el autor de 
los Ejercicios, en Pamplona, y el Cer- 
vantes, cantor épico del romance del 
adiós... En Jacobus, corno Santiago, se 

evoca el credo nacional cristiano de una España 
que tensa el arco de su misión universal sobre todos 
los mares, hasta llegar a quebrarlo, como Jacobo 
es llevado de Jerusalén a España y de España a 
Palestina para tornar, de nuevo, coino cadáver deca- 
pitado, quebrado y roto.»  (Przywara, en Deus sem- 
per Maior.) 

Tal es la agonía triunfal reservada a España que 
ve alzarse su arco de triunfo sobre campus stellae 
y criptas sepulcrales de misiones decapitadas. Por-
que, junto a la visión compostelana de grandeza ro-
saliana, de «la catedral, palacio místico 

de atrevidas románicas arcadas 
y con su floria de bellezas llena...», 
se acurruca, tímida y miedosa, «la calle adusta, 
camino de los frailes y los muertos, 
siempre vacía y misteriosa siempre, 
con sus manchas de sombras gigantescas 
y sus claros de luz, que hacen más triste 
su soledad y que los ojos hieren». 

Przywara, Unamuno y  Rosalía de Castro presien-
ten el difícil logro del hombre de «en medio» his-
pánico que nos sugiere Ignacio de Loyola con sus 
meditaciones sobre Santiago. El «en medio» español 
forcejea por conseguir el equilibrio entre el «arriba» 
misionero, de sentido tradicional, y el «abajo» lai-
cal, del materialismo moderno. 

Santiago sigue siendo el símbolo hispano de la 
difícil conjunción de lo divino con lo humano. 



El obispo Gelmirez, vencedor de los normandos. Logró en II20 

la dignidad de iglesia metropolitana para Santiago y se erigiría 
en primer organizador del Poder Naval de España en el Océano 
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RUMBO DH;  LA GA 
LIBROS y PEREGRINOS 

P
ENSAMOS en el Códice Calixtino y en The Ro-
manesque Sculpture of the Pilgrinage Road, de 
Kinsley Porter, Boston, 1923. Dos inspirados, 
desiguales, geniales libros. El segundo de mo-

dernísima factura. El riguroso método multiplica en 
variadísimos planos la belleza de la dedicación ja-
cobea. Suele ocurrir ser la mejor poesía la apenas 
expresada. Kinsley Porter realizó, desde los con-
fines poloneses, el Camino de Santiago. Desde don-
de el viento de la estepa se rinde a cortesía obli-
gado por el afecto gentil de los primeros bosques 
tocados por la gracia finamente melancólica de 
los otoños de Europa. 

Prefirió Kinsley Porter el lenguaje de la piedra. 
Suscitó los acentos sucesivos de las pequeñas pa-
trias. Fórmulas desdeñosas y cerradas, coloquios 
generosos, confesiones inocentes, sueños. Todo duer-
me y apenas se despereza en la escultura romá-
nica. Supo, buen alumno del camino, ordenar el 
canto itinerante de los anhelos y recuerdos apri-
sionados. El canto peregrino adopta muchas for-
mas. Como los orígenes de las fuentes en la tierra, 
su principio se oculta. Nace en el enjambre de le-
ves y fuertes raicillas de la personalidad. También 
acaba en lo íntimo y crepuscular. Vemos de lejos 
Za hermosa curva del arco iris, no los ríos hundidos 
de que se alimenta, según la doctrina de las viejas 
estirpes labriegas de nuestro país, que en símbolos 
y trascendencia de la naturaleza suelen acertar. 

Nace el camino entre el arco del pecado. Con el 
saco lleva a su espalda el peregrino su prehistoria. 
Pesa. Invita al descanso, a desenvolver sus atados 
de distracciones en lugar venturoso de alegres 
aguas e invitación de sombras. Pero cada tarde el 
poniente inventa y compone nuevas Compostelas. 
Se vuelve con la esperanza fortalecida y renovada. 
Hasta el último temblor de la vida el peregrino 
sigue siéndolo. 

PIEDRA ROMANICA 

En Kinsley Porter la piedra balbucea, canta, re-
cuerda, ironiza, apostrofa, consuela. Habla «romá-
nico». Una nebulosa de lengua. Las palabras sin 
contorno se secan y cobran nervios al son de la 
vida. En el rudo capitel el cantero aprisionó aque-
llos pájaros maravillosos que de niño le encantaron 
picando con encantadora dignidad litúrgica los fru-
tos del Paraíso. Otras veces el capitel, como Za co-
lumna pitagoriza, compone fórmulas geométricas, 
explicativas de la teorética del vasto y misterioso 
mundo. O comenta pasajes de la Escritura. La 
ilustración se reserva a los tímpanos. Son escena-
rio y cátedra, presbiterio y altar. La lluvia, el sol, 
sin duda también la luna, completan la lección de 
la escultura y acentúan lo más dramático y con-
movedor: el dolor de la cabellera de María, los 
pies heridos de Jesús, el palpitar de las alas del 
ángel que acaba de posarse. Las primeras y aun 
encantadoras por titubeantes de las composiciones 
teológicas de la Edad Media—no, sin duda, las cu-
pulares Summas decisivas—piden la glosa de la 
escultura románica. 

La despertó y de nuevo la hizo madrugar y po-
nerse al camino la inspiración de Kinsley Porter. 
Fué varón de apasionada dedicación occidental. 
Los cisnes negros que llevan en su barca a Deir-
dre, la reina irlandesa, bogan siempre hacia la 
puesta del sol. Kinsley Porter, después de cumplir 
su peregrinación, pudo morir, como don Gaíf eras, 
en el seno de la vasta y misteriosa catedral, donde 
terminan, como los ríos en un borde del mundo, to-
dos los caminos de Santiago. En su alma irlan-
desa cantaban antiguos mares. El mundo celta 
está poblado de grutas resonantes. Como en la ca-
tedral del Apóstol, ninguna oración, no se pierde 
el lamento, la risa o la blasfemia de ninguna onda. 
Kinsley Porter, en tiempo de niebla confundida con 
Zas rocas, sus hermanas, salió tripulando su barca 
de la bahía de Donegal hacia el oeste. Dicen que 
jamás volvió. 

Nadie supo más de él. Sólo la Galaxia lo sabe. 
No puede ser advertida una llama nueva, entre las 
infinitas velas encendidas de la peregrinación es-
telar. 

14  

GUTA DE LOS PEREGRINOS 

Apenas es un libro el Calixtino. Mezcla oraciones, 
jaculatorias, himnos, misas, sermones y relatos. 
Late y palpita, como el camino. Es la catedral col-
mada con la maravillosa variedad de las almas 
peregrinas. Su mismo desorden expresa el carácter 
de los tiempos. Debemos considerar con un poco 
de atención el libro V denominado generalmente 
la Guía de los peregrinos. Aparece útil, objetivo, 
en sus múltiples indicaciones. Registra voces y 
acentos, caracteres y mantenimientos, puentes y 
posadas. El arqueólogo, el economista, el etnógrafo,  

encuentran noticias o a veces ecos de noticias inte-
resantes. No cela las desazones, los trabajos, injus-
ticias y extorsiones dispuestas contra los peregri-
nos a lo largo del camino. El mundo aparece con-
tradictorio, excesivo. Las gentes son soberbias y 
avarientas o sucias y groseras. 

De pronto, al llegar a los umbrales de Composte-
la, el tono cambia. El bordón del peregrino suena 
en noble piedra de muelle de embarque a otro 
mundo. Y la catedral, descrita con mesura y tino 
de arquitecto, se levanta y luce, luminosa y pura. 
Es como la esfera superior cristalina y serena des-
pués de las alteradas y trabajosas esferas de los 
planetas. Es el triunfo de la luz y, sobre todo —no-
témoslo con cuidado—, del orden. Se piensa leyendo 
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—o mejor, recitando— en mentes tan diversas como 
la de Lucrecio y la de Pascal. El chantre y melan-
cólico Orfeo de Epicuro sueña en la serenidad del 
éter. Pascal, como Malebranche, sueña y calcula 
un orden. Se ha llegado a decir ser la del orden 
la primera de las virtudes y la condición de todas. 

En el medievo —a pesar de todo, nos gusta la pa-
labra: suena al aula matinal de Alcuino de York, a 
cabalgata imperial hacia Italia— los caracteres eran 
excesivos, magnífico el individualismo. En el arre-
bato del pecado, en la vivencia apasionada de la 
virtud, se hacían participar los cuatro elementos. 
En el V del Calixtino la basílica de Santiago es la 
incorruptible flor, la inmortal síntesis, el lugar 
exento de la historia ya inscrito en un. orden in-
variable, libertado del tiempo. Como ante las ar-
quitecturas de esmeraldas y zafiros, calcedonias y 
carbunclos de Za Jerusalén celeste imaginada en 
los cenobios perdidos en el bosque antiguo —cuan-
do las brillantes y enigmáticas constelaciones des-
cendían a leer las Escrituras y los libros de los 
santos padres sobre el hombro de los vigilantes es-
tudiosos de alma pura— se cuentan las claras ven-
tanas, las puertas amigas. 

Las hermosas fuentes palpitantes de caridad, los 
sepulcros, los altares... Quien estudie y penetre en 
el Calixtino y en la llamada Historia Compostelana 
respira la alta Edad Media. En. el camino y Za 
corte, en _Za posada y en, el monasterio, en el fer-
mentar de las agitaciones populares y en la reli-
giosa evasión. Libros de rasgos, no de retratos, de 
muchedumbres fervientes y de grandes voces ins-
piradoras. En ambos libros formados en la compos-
telana románica influyen los grandes y los menores 
caminos peregrinos. 

EL SUEÑO Y LA MAÑANA 
DEL IMPERANTE 

Aquisgrán fué levantado sobre unas inútiles 
lagunas. También los vapores de las lentas aguas 
imaginan torres y  palacios. Carlomagno podia ele-
gir. Nobles ciudades galorromanas, o germánicas, 
el París atractivo e inquietante, Lyón, ilustre por la 
sangre de tantos mártires; Milán, Pavía, Za misma 
Roma con sus colinas en guerra, sus perfiles estoi-
cos y el suelo plagado de no muertas raíces impe-
riales. Una tradición, muy grata a los primeros ro-
mánticos dice haber perdido Carlomagno en una 
cacería la perla única recuerdo de un juvenil y 
desventurado amor. La encontró, hermoso y dolo-
rido adiós, bajo la lengua de la bella amada muer-
ta. Sobre las lagunas donde la perdió alzó Aquis-
grán el último beso en fórmula de pureza, en cua-
jada lágrima, juramento de un imponente bosque 
de torres. 

Dormía el Imperante. La noche palpitante vigi-
laba en torno al palacio alzado en fríos arcos, 
adornado de piedras clásicas. No cabalgó en sue-
ños tras el aurochs terrible, ni hizo temblar Zas 
florestas germánicas al derribar el Irminsul. Un 
camino de luz le invitaba hacia el oeste. No hubo 
nunca tan hermosos maitines militares. El rocío del 
alba mojó las pulidas armas de los paladines como 
un dulce llanto de penitencia y esperanza. 

Aún estamos en el «Calixtino». No puede ser do-
cumentada, ni aun a través de velos poéticos, la 
peregrinación de Carlomagno el sepulcro de Santia-
go. A la tumba apenas desvelada. Hay hechos fata-
les o simbólicos, no cumplidos. Sus efectos sin causa 
justificada viven a lo largo de siglos. Como órbitas 
de astros no calculables. Pocos años separan la 
insigne noche de Navidad del 800, coronación impe-
rial de Carlomagno en San Pedro de Roma, sobre 
la antigua colina de los Vaticinios, y la revelación 
o apocalipsis del sepulcro de Santiago. En el alma 
traspuesta del obispo Teodomiro brilló la triple 
corona humillada en el Arca Marmórica. 

Debía ser Carlomagno en la espléndida lógica de 
los símbolos el primer peregrino. Debía confirmar 
su dignidad en una especie de visita al nuevo se-
pulcro apostólico, saver limen. Parecía inminente 
el cerrarse la alta clave de la bóveda de Europa. 
De «una Europa». Entonces era la cristiandad un 
orden de sangrientas fronteras crecientes, palpi-
tantes. 

Por algo el Cabildo Compostelano cantó solemne 
funeral todos los años por el alma del Imperante 

hasta fines, creemos, del siglo XVIII. La capilla 
inicial de la basílica románica, el germen y la ini-
cial sonrisa y los primeros rostros animados, dedi-
cada al Salvador, tuvo siempre el nombre de «Ca-
pilla del Rey de Francia». Y es bien sabido el amor 
y dedicación compostelana de Borgoña, Lorena, 
Flandes, Provenza... 

La vía se alimenta de las genuinas patrias. Es 
el río mantenido por los puros manantiales, los 
inspirados acentos. Pensemos en Borgoña. Debía 
ser compuesto un libro cuyos elementos sólo espe-
ran —ya entristecidos por la tardanza— la mano 
del artista. Como las ramas cargadas de savias que 
se llaman necesitadas de conjugarse: Borgoña y 
Galicia. Nada en un exterior horizonte más con-
trario. Se recorta con buscado perfil Borgoña en 
la heráldica profusa de la Europa central como 
un orgulloso escusón primogénito y Galicia ostenta 
al mar desconocido su blasón por las olas salpica-
do que le ofrendan la concha, la flor de la espuma. 
En ambos países florecen los castaños por San-
tiago y vibra en los dos un anhelo particular de 
alcanzar la independencia, ilustre y trágica, de is-
las. En la «Compostelana», en los diplomas, pasa 
fina y alta, ligeramente velada de melancolía, la 
figura de don Ramón de Borgoña. Aunque casado, 
un doncel. Eran cinco hermanos, uno de ellos el 
el Papa Calixto. Los cinco no sabemos si más pe-
regrinos que cruzados, o al revés. Significan los 
cinco, cada uno a su manera, una especie de 
parca elegancia en la virtud y en el ejercicio del 
honor. Pocas líneas dedica la «Compostelana» a la 
muerte de don Ramón. o Raimundo en un tempra-
no otoño, con cierzo tembloroso en los finos chopos 
de las riberas leonesas. En la rica crónica se en-
cuentran y descubren, sabiéndola pulsar, medidas 
de canto épico, contenciosos litigios dialécticos, es-
quemas descarnados y objetivos de caracteres, sá-
tiras crepitantes como fuego en áridos rastrojos y 
algún acorde de elegía indicado apenas, como el de 
la muerte de don Ramón. 

UN MOMENTO DE 
LAS «FIORETTI» 

No es buscar una contraposición. Sufrió y se 
exaltó en su contraste la Edad Media. Entre la 
soberbia del Imperante y la humildad del pobrecito 
de Asís. También el soberano de la mirada terrible, 
que penetraba las intenciones, ejercía en nombre 
de Dios su justicia. Entre el filo de la espada consa-
grada y el incendio de las llagas de la imitación en 
la enjuta leña de la penitencia de San Francisco, el 
burgués, economizando su lumbre, calculando inte-
reses y porvenir, aun solo vagamente pensaba en 
su misión. Muchas cuentas burguesas se echaron en 
el camino, y éste suena como factor y prenda en 
operaciones comerciales flamencas, lombardas, tos-
canas, eslavonas. Por ello, Compostela gustó muy 
pronto la vivencia, entre ácida y gozosa, de la 
calle casi moderna, orlada de cambistas, de venales 
riquezas de todos los rumbos de los vagos y atra-
yentes horizontes comerciales. 

Francisco el extático es siempre peregrino. En 
íntima realidad vivió siempre en trance de des-
prenderse del suelo. Como algunas bellas aves. Ape-
nas rozaba levemente el suelo. Aun suponiéndole 
de continuo en la Porciúncula, en el monte Alber-
nia casi en todo momento peregrinaba. 

Se lanzó, mínimo, traslúcido, trascendente al gran 
río sonador de las peregrinaciones jacobeas. Fué 
una voz en el canto universal. Su sensibilidad 
aprehendía lo íntimo de las almas. En su maravi-
lloso sentido de la armonía registraba casi apenas 
formado cada nuevo fonema de las lenguas en 
mañana de nuevos cánticos. Debió haber sido gra-
tísimo a su transido corazón la palabra nueva del 
romance aun sorprendida de su vuelo seguro. 

Muchísimos conventos franciscanos de España, 
muy alejados algunos de los cauces de la peregri-
nación, se envanecen piadosamente de haber sido 
fundados por aquél en leyenda de altísima luz, hon-
rado con el lugar coral vacío y silencioso en el 
cielo desde el pecado del más bello de los arcán-
geles, Lucifer. La humildad exaltada devolvió la 
pureza al solio ennegrecido—si esta metáfora es 
sobre el cielo consentida--por el fuego impuro de 
la soberbia. 

Muy graves autores, recamados de alquitarados 
saberes, instrumentaron supuestos y tradiciones del 
paso y fundación de San Francisco. Hay en su 
fondo una encantadora ingenuidad. Merece serle 
concedida una relativa confianza, y que no se es-
candalicen los exactos catadores de las fuentes his-
tóricas: aquel peregrino volaba, y ¿quién podría 
calcular a qué distancia la sementera de la sombra 
de unas alas inspiradas alcanza y fecunda? 

El verso occitánico de Verdaguer se acompasa a 
lo largo del camino al recuerdo: «De flores dicen 
que se cubrió la plana de Vich desde que Francisco 
predicó en ella el amor.» 

Dejemos cantar santamente como en los maduros 
trigos del alma Zas «Fioretti»: «Santo Francesco 
per sua divozione ando a Santo Jacopo di Galizia, 
e menó seco alquanti Fratri... Essendo giunti lá, e  

stando la notte in orazione nella Chiesa di Santo 
Jacopo, fu da Dio rivelato a Santo Francesco, 
ch'egli dovea prendere di molti moghi per lo mon-
do; imperocché l'Ordine suca dovea ampliare, e 
crescere in grande nzoltitudine di Fratri, e in cotes-
ta rivelazione cominció Santo Francesco a prendere 
luoghi in quelli contradi.» El pasaje, cruzado por 
un haz de luz increado, siempre nos ilumina el 
espíritu al visitar la ordenación gris ceniza de ar-
quitecturas y verdes de campillo y atrio campesino 
del convento de San Francisco de Valdediós. La 
peregrinación, como ofrenda humilde, lo dejó en 
la sombra y al pie de la alta ciudad metropolitana. 
En el suelo, adonde afluyen las aguas y se adensan 
las sombras de encostadas calles pobres, se hun-
dieron ciegas y felices las primeras tenues raicillas 
de la orden cuyo símbolo es la violeta. 

CAMINO DE PERFECCION 

¿Dónde nace el Camino de Santiago? ¿Dónde 
termina? Dudamos sobre el final y si se acaba o se 
transforma. Nace en alguna frontera litigiosa o an-
siosa de mejoramiento en cada conciencia y según 
el temple de las almas. Curar la cicatriz de un 
pecado, de los que quiebran el puro fluir de las 
fuentes del sueño y ponen en los ojos arenas y 
espinas para no gozar del nacer de la rosa o de la 
estrella. Despojarse del manto de la mala vida ce-
ñido al cuerpo y entrañado en su carne por el cin-
turón estricto tejido por los siete pecados. Ofrecién-
dose a las zarzas del camino, el peregrino a cada 
rasguño siente florecer el rosal de su niñez y a cada 
jornada el agua y el aire, la tierra y el fuego le 
parecen un poco más recién salidas, ingenuas y be-
llas, de las manos de Dios. 

Nace el camino y a cada tramo se fortalece como 
un rio caudal. Su ritmo es diverso, del obedecido 
por las estradas lanzadas desde Roma a la movible 
periferia de su orbe, según el paso militar de las 
legiones. También el hito está señalado, pero en el 
espíritu del penitente se va mereciendo. Su conse-
cución no obedece a un método. Es siempre pro-
blema individual y singularísimo. Mandan los va-
lores incalculables de las almas. El peregrino es un 
candidato al perdón. Ello significa el olvido y el 
regreso a la mayor inmediación posible a la pu-
reza de la fuente originaria del alma. Quiere ser 
cumplida la dramática pregunta humana expresada 
en la implorante pregunta de Baudelaire: «¿Po-
dremos acabar con el- remordimiento?» No debe dar 
el peregrino un paso atrás en la propuesta ruta, y 
al mismo tiempo, en sincronismo que denota el 
esencial sentido de lo contradictorio, camina al re-
vés sus horas y su vida. Y al tocar los umbrales de 
Compostela vive el peregrino en la ilusión de apro-
ximarse con emocionados pasos tácitos a la cuna 
de su ser. 

Le rodean, envuelven y decoran excelencias y de-
fensas. Sobre sus vestiduras desgarradas y su cuer-
po zurrado y abatido brilla una ideal armadura de 
luz, envidia de las mejores panoplias de los barones 
feudales. Por ello mismo se agudizan y afinan y 
multiplican sus armas y métodos, las' fuerzas del 
mal, la sensualidad, la inercia, la ironía. Esta últi-
ma, en sus cambiantes y matices, la más temible. 
Cada tiempo de la historia de la cultura tiene sus 
miedos. Por ellos podrían ser caracterizados. Para 
el jacobita de las grandes épocas, en el bosque reía 
el sátiro, galopaba el centauro. Al caer las sombras  
del bosque o cegarse el santo camino en el blanco  
abstracto de la nieve, no eran sólo los ojos de brasa 
del lobo y el temor de la fatiga los temores que le 
le hacían implorar ayuda. Eran pálidos espectros, 
lémures blandos y viscosos, o diablos precedidos de 
risas sarcásticas. Se mira al peregrino. Con otro 
aire y brillo en el mirar que cuando pasa la ca-
ravana grave de riquezas o la marcial cabalgada. 
La mirada, aun sin querer, le acompaña hasta 
perderle de vista. Es un pasar probático. En unos,  
sin duda en los más, excita la llama de piedad y 
simpatía oculta bajo la ceniza de lo cotidiano. 

Sus acciones y palabras parecen ejemplares. Co-
rroboran, fortalecen, despiertan la que no es des-
propósito de llamar santa envidia de emularle. 
También, y con la fuerza expresiva despertada por 
la magnífica presa, la burla se aguza y multiplica, 
y sus mil saetas, desde la juguetona hasta la mo-
jada en la más letal ponzoña, hace de cada pia-
doso peregrino un San Sebastián más desnudo, aun-
que le cubra el pesado ropón. 

En la enorme variedad humana todos los carac-
teres se lanzan y se mezclan en el camino. Cada 
tipo social se exagera por el constante comprobar. 
Es un secular desfile teatral. Nace la escena en el 
pórtico de la iglesia. Pasan opulentos burgueses y 
grandes señores. Cortejos de tapiz y grupos campe-
sinos. Se acrece y exalta el espíritu de las pequeñas 
patrias. Su enumeración semeja un desfile de an-
torchas. Cada llama crepita y se enciende con un 
acento de estirpe y de terrón. Eslavones de cabe-
llos de lino, gigantes teutones, damas de cabellos 
de oro, flamencos lentos, gascones, parladores, su-
tiles venecianos, despectivos florentinos, gaélicos de 
miradas de mar, montañeses no desamparados de 
sus frías mañanas, ciudadanos enjutos de habla 

 rápida y calculadora mirada, graves orientales. Pa- 
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Antiguo Real Hospital, hoy Hostal de los Reyes Católicos 

san perfiles ascéticos y rostros de expresión aco-
modaticia. Olvidada en. la larga tregua del camino 
la favorita ocupación, temor y deseo, la guerra, los 
caracteres se declaran con no esperada franqueza. 
No es sólo el santo deseo de  de far  con la intención 
de para siempre colgados en la Cruz dos Farra pos  
de la catedral del Apóstol los harapos del hombre 
viejo. El lucro, la curiosidad, el afán de novedades, 
la imitación, la libertad de la taberna, del fácil 
amor del borde de la ruta, el simple deseo casi fi-
siológico de desabrocharse los rígidos cinturones de 
la férrea obediencia y costumbre nutren la co-
rriente. De otra suerte no sería humana. Como 
tampoco la Cruzada. 

Y así, por debajo de la inspirada literatura re- 

ligiosa del himno y el milagro, de la ejemp,aridad 
y la trascendencia, corren, cuchichean, ríen otras 
aguas con espumas de risas y remolinos de robo y 
de crimen. Brilla la actualidad de cada día a lo 
largo del camino. Noticias de la corte de Letrán 
y de los grandes mercados del Este. Decisiones im-
periales y rumores de lo que piensa Cluny en la 
pétrea sillería de su coro, el concilio en su contorno, 
los soberanos y los príncipes. Se frota la cantiga de 
escarnio con el ramo de puras azucenas. El ilus-
tre Bédier, filólogo y viajero, supo oír los múltiples 
acentos, las concordancias ingenuas de las nuevas 
lenguas afinándose en la corriente, en la ida y 
en el retorno, como los esquinados pedruscos tra-
bajados en,  Za  corriente del río hasta volverse her-
mosos y lucientes cantos de fina y suave superficie, 
al tacto, casi femenina. Muy suaves y bellas pa-
labras se obtuvieron en, el curso del poema ince- 

santemente quebrado y recomenzado de la pere-
grinación. 

Un, proceso constante; con increscentos agudos y 
lentos según los tiempos, sin sumisión estricta a ci-
clos comprobables, aunque el desgarrón de la re-
forma y el predominio absorbente de otras formas 
de vida hagan levantarse en. el recuerdo como fri-
sos, como tímpanos de inspiradas teorías de peni-
tentes, los siglos tendidos desde Carlomagno a Car-
los V, entre dos simbólicas coronaciones imperiales. 

Como en los ciclos de erosión del relieve, los cau-
ces son imborrables, y exhaustos y olvidados pue-
den resonar con fervoroso gozo de aguas nuevas. En 
algunas comarcas de Inglaterra, y aun en los días 
de máxima obstinación cismática, perdida y olvi- 

dada la peregrinación, los niños, en las noches de 
ciertas fiestas, salían a alumbrar, sin saber a quié-
nes, los caminos de Santiago. No puede sin ellos 
lograrse una geografía simpatizante de Europa. 

HABLA EL CAMINO 

En la puerta «francígena» de Compostela, al pie 
de la colina decorada por la casa y templo de la 
oración de Santo Domingo, donde entre tumbas 
feudales, y aun altaneras, reposa la ceniza mortal 
de la suprema peregrina de las compostelas del do-
lor, Rosalia de Castro, en alguna de las cuatro 
plazas, como puertos, en que ancla la catedral,  

puede tal vez el alumno de la alta noche de San-
tiago advertir el diálogo o el soliloquio de los ca-
minos un momento descansados en los umbrales 
del templo de su constante tejer y destejer la mis-
ma y nueva madeja itinerante. Expresan su nacer 
siempre matinal. El terror del bosque y la deses-
peranza de los pantanos. El cansino se hace sen-
sible, registra todo lo pasajero finamente: los ríos, 
las plazas, las nubes. Cruza muy bellas y matiza-
das campiñas. Debe renunciar a la invitación del 
canto poderoso de las siegas, a la dulzura mórbida 
de las vendimias. No puede detenerse en las puer-
tas de las que sale un vaho cálido de lumbre y de 
horno. Reza al lado de los cementerios. Tampoco 
en ellos puede descansar. En las ciudades de lla-
mativas tiendas y rumor alborozado, la mayor ten-
tación llama en el mercado y en los pórticos de 
los filósofos. Algunos, quizá, han cedido, y dobla-
dos en cuatro esquinas se han vuelto plazas. En 
París les ampara como una buena «dame du temps 
jadis» la gentil torre de Saint Jacques. En los mo-
nasterios, al pie de los fúlgidos glaciares, consuela 
y fortalece el canto coral. Santos monjes ingenie-
ros curvaron puentes, y a lo largo de los países la 
hospitalidad brinda lecho y medicina. Es hermoso 
el poniente en el Pirineo creyendo sentir el adiós 
del oligante de Roldán y saludar el bosquecillo de 
fresnos en que se trocaron las lanzas de los pa-
ladines. La verde Galicia reserva y aleja sus gra-
cias, pero el Pico Sacro se alza como promesa de 
inmediatas torres. En Compostela los caminos se 
acompasan, a las «rúas», tal vez por el encanto de 
Za  conversación se paran demasiado en las taber-
nas de ostentosas pipas, salen, al amanecer, sin 
volver la vista, envidiando al camino que llega. 

LA CONCHA VIAJERA 

Y no es menos digno de amor el camino —al-
guno conocemos— demasiado madrugador y sin 
fuerzas, perdido en el yermo, borrado, con solo el 
consuelo de imaginarse compostelas en las compo-
siciones de luz de los ponientes. Es el símbolo de 
un gran escritor, Ozanam. Se encendió en el Dan-
te por el ritmo, en San Francisco por el amor. 
Solo pudo llegar a Burgos, y el ojival frondecer de 
su poderoso tronco románico. La dolencia le obligó 
a volver al sol de Provenza, a morir con  el dolor 
de no haber recibido la «Compostela». 

Símbolo del peregrino y del viaje, la concha es 
fórmula de la onda, flor mineral florecida en es-
puma, consuelo ofrecido y esperanza del mar en Zas 
largas jornadas polvorientas. Se une al camino or-
lado de fuentes o abreviado por la ilusión de las 
frescas aguas. El despojo del Apóstol por mar arribó 
a las playas de G –cica La tierra votiva. En las 
playas desiertas y sf, adas consuela la leve estruc-
tura de la con.'.'G dió forma una vida ele-
mental y fresca. a ratrada posa en ella. 

Pues no es extraño a la concha el esquema de la 
tarde occidental cayendo en  el  mar desconocido 
.de  los infinitos anhelos. En los días de la «Simbó-
lica» de Creucer y del descubrirse y desvelarse los 
mitos antiguos puede señalarse en el culto al Após-
tol una dedicación solar. Sigue la peregrinación la 
ruta del sol. Y, sin duda, un deseo de la paz y 
evasión de los horizontes marinos, y la invitación 
de los vagos y fatales muelles de embarque de las 
almas, compone en variada proporción en el en-
tramado de las oscuras y dormidas raíces de la pe-
regrinación. Otros factores obran. No olvidemos ser 
7a catedral  amparadora del sepulcro del «amigo del 
Señor», como reitera en estos días jubilares su 
himno. Del Colegio Apostólico, aunque todos me-
recieron la pa/ma de mártires, Santiago fue.  el pri-
mero en dar su sangre por el Maestro y Amigo. 

Es  la  de Santiago, en la estructura decisiva y ac-
tual que conserva y entraña el recuerdo de las 
formas anteriores, la catedral de la amistad. Y en 
su cruz se unen dos ejes esenciales. Simbolizan 
una ruta perenne y otra incesantemente renovada, 
sin la cual no podría la primera ni ser pensada. El 
gran tramo transversal de norte es la ruta de cada 
persona, la expresiva de la singularidad de cada 
vida. La recorre el botafumeiro en honra del Após-
tol que preside en la inserción del eje mayor del 
templo tendido como el rumbo de la cultura crea-
dora del Este al Oeste. O en. otro ángulo de visión, 
la ruta de cada peregrino injertando por un acto 
de amor y esperanza en el camino universal del 
largo canto. 

Nos despedimos del camino, no sin pensar en su 
trazado como en una escritura musical. Para que 
viva y vivirla es preciso leerla y ejecutarla. Como 
en, toda obra propuesta a la voluntad y al espíritu, 
sólo existen, en último análisis, interpretaciones in-
dividuales. Algunas, muchas, ilustran los libros. 
Otras, las leyendas y los milagros. En algunos ex-
celentes estudios antiguos y modernos  —de  éstos, los 
de Vázquez de Parga, Lacarra y Unía, en su obra 
conjunta, y la novísima y muy bella, sentida y 
ajustada de don Jesús Carro, de este mismo 1965: 
A pelegrinaxe ao Xacobe de Galicia, en bello dio-
quio  gallego— pueden encontrarse y vivirse histo-
rias, leyendas, milagros.  Asín quizá nos falte la fina 
versión artística, la «chopiniana», de la partitura 
del Camino de Santiago. 
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S Ila admiración, el «zaumadsein» riesgo, fué el 
presupuesto ocasional del acontecer filosófico, 
no creemos descaminado asentar que la curio- 
sidad, la curiositas latina, es condicional punto 

de partida —potenciada, naturalmente, por talento, 
cultura y sensibilidad—para esa transfusión litera-
ria que es el arte de traducir. Y a fe que no 
puede ponerse en duda que le falte curiosidad al 
gallego, adelantado de las rutas y adivino de 
nuevos horizontes. Por eso no deben sorprender-
nos las versiones que, de autores españoles y ex-
tranjeros, se han hecho a la lengua de Rosalía. 

Jesús Alonso Montero ha dejado constancia—en 
la Revista de Estudios Clásicos, del CSIC— de la 
fecunda labor llevada a cabo a tal respecto por 
el desaparecido Iglesia Alvariño. Fragmentos del 
libro octavo de la Ilíada, la traducción versifica-
da del segundo Idilio de Teócrito, con el evocador, 
galaico y expresivo título de As meigas, Carmina 
horacianos y, sobre todo, la Aulularia de Plauto, 
A comedia da oliña, son muestras del quehacer de 
Aquilino Iglesia y de su doble amor : a los es-
critores grecolatinos y al idioma de Galicia. Como 
lo prueba también que la versión del elegíaco 
Tibulo la haya realizado directamente al gallego 
y, sobre ésta, elaborara después la castellana. 

No estará de más recordar, dado que en Grecia 
y Roma andamos metidos, la atracción que estas 
literaturas, la helénica y la latina, han ejercido en 
los traductores de nuestro noroeste. Ahí están 
Anacreonte, romanceado por Florencio Vaamonde 
y por Pérez Ballesteros, el Beatus ille de Horacio, 
por García Mosquera, las Eglogas virgilianas de 
Avelino Gómez Ledo, el libro sexto de la Eneida, 
vertido por Pedro de Alderete. Sin olvidar las 
traslaciones parafrásticas de Cabanillas o el Stabat 
Mater de Jacopone da Todi, con José Rubinos 
como trujimán. 

En el ámbito de la pastoral, ahora que está de 
moda hablar de la Liturgia en lengua vernácula, 
ya en el siglo XVIII se encuentran en Hervás y 
Panduro —«Saggio delle lingue...»— dos versiones 
gallegas del Padrenuestro, Pai Noso. Del xix es 
el Evangelio según San Mateo —Sánchez de San-
tamaría— del cual hay un ejemplar en la Biblio-
teca Nacional; y del xx, y todavía inédito, Evan-
xelio de San Marcos—López Otero y Amable Veiga. 

Tal vez lo más significativo en el tema que nos 
ocupa lo constituya el Cancioneiro de poesia cél-
tiga, llevado a cabo, desde el alemán, por Celes-
tino Fernández de la Vega y Ramón Piñeiro. Es 
el Corpus de poesía céltica recogido nor Julius 
Pokorny en Alketische Dichtungen; y señala la 
nota editorial —Santiago, Bibliófilos Gallegos, 1952—
que se trata de la primera versión del Corpus a 
una lengua romance. Significativo, pues, por esta 
circunstancia y por la entrañable vinculación del 
mundo céltico y el galaico. 

Interesante son también, en el momento del 
diálogo de las lenguas, las relaciones del catalán 
con el gallego. Angel Guimerá es traducido por 
Bouza Brey en 1929; Opino de Formentor, de 
Costa Llovera, en 1930; en 1931 aparece el poema 
San Francesch, de Verdaguer, por mediación de 
Cabada Vázquez. Y entre las traducciones moder-
nas hallamos la que Alvaro Cunqueiro realizó, en 
1962, de Sorrí o odio a Frolencia, de Joan Perucho; 
y, especialmente la del Cántico espiritual de Mara-
gall, hecha por Franco Grande en 1960. He aquí 
una expresiva muestra, al lado del original: 

¿Annb quíns altres sentits me fareu veure 
aquest cel blau danzunt de les muntanyes? 

• ■ • 	 .•• 	 ••• 	 ••• 	 .•• 	 ■ •• 	 ••• 	 ••• 	 ••• 	 ••• 	 ••• 	 .•• 	 .•• 

¿Con qué sentidos me farás ollar 
todo irte azul de ceo nas montañas? 

Y los últimos versos gallegos: 

Dêixame crér, Señor, que estás eiqui 
e cando chegue a hora do tremer 
e istes ollos humáns xa se me choan, 
ábreme outros, Señor, moito mais grandes 
pra contemplar a tua face inmensa. 
¡Seáme a monte un renacer miller! 

Y ya que hemos sacado a relucir a Cunqueiro, 
el Merlín fabulador de Mondoñedo, hay que nom  

brar su versión O poema do amor lonxano, del 
provenzal Xofre Audel, y Cando as rocas semellan 
nade, del chino Lu-Chi, por más que ésta no es 
presumible que haya sido directa. Como tampoco 
creemos que lo sean traslaciones que Fabeiro Gó-
mez hizo de los ucranianos Iván Franko y Taras 
Shevchenco. A Solpor, de Shevchenco, escrito en 
la cautividad, pertenece lo siguiente, hondamente 
revelador: 

¡Miña estrela! ¡Niña estrela! 
Meus ollos son a chorar, 
¿Apareceches na Ucrania? 
¿Os ollos dos mews irmáns 
buscan no ceo azuado? 
¿On esquecéronnze xa? 
¡Xa me esqueceron! ¡Xa dormen! 
De min nada soberán. 

Los escritores en castellano son, lógicamente, los 
más traducidos. Ya en los últimos años del xix 
figuran en gallego Esteban Manuel de Villegas, el 
famoso madrigal de Gutierre de Cetina, 011os cla-
ros, serenos, y Ramón de Campoamor. En 1910 se 
dan a conocer en un volumen, en Orense, traduc-
ciones de Oña, D'a Torre, Xorxe Manrique, Rioxa, 
Ruiz d'Aguilera, Campoamor, Sor Juana Inés de 
la Cruz, D'Acuña, Ruiz d'Alarcón, Cervantes, Cas-
tillexo, Lope, Tirso y Moratín, entre otros de me-
nor importancia. Como se ve, está representada 
la poesía española desde el xv al xix, con la in-
clusión de algún hispanoamericano. Posteriormen-
te aparecen las versiones líricas de Espronceda, 
Piferrer y Pérez de Ayala. Indudablemente es lo 
poético lo que mejor le va al idioma galaico. Di-
ganlo, si no, los versos gallegos de Alfonso el Sa-  
bio o de Federico García Lorca. O el libro A voz 
Iuxitiva, de la norteamericana Anne Marie Morris, 

Pero también la prosa, y la prosa contemporá-
nea, tiene aquí su lugar. Sirva de ejemplo A fa-
milia de Pascual Duarte, traducida por Risco y 
editada en Galaxia en 1962. Y algunas greguerías 
ramonianas —gregorías o lacifrachas, como les 
llama Alvaro Paradela—. 

Non merco a guía dos trenes, porque é inútil pra 
[chegar más aixiña. 

Sí, ben sei. Pinta agora como se houbêraselle des- 
Cconxuntado un pe. 

Os poetas bucólicos enchentábanse de herba. 

Menor interés ha despertado el teatro. No obs-
tante, es de actualidad dar _fe de la representa-
ción en Buenos Aires de La camisa, de Lauro 
Olmo, en gallego ; dato recogido, como muchos del 
presente trabajo, del Catálogo, de impecable im-
presión tipográfica, de la Exposición Bibliográfica 
celebrada en el Círculo de las Artes de Lugo en 
diciembre de 1963. 

Del sueco están trasladados, por Dictinio Castro, 
dos poemas de Par Lagerkvist. Del gaélico, y por 
Plácido R. Castro. versos de O Rahilly, Raftery y 
Seamus Cartan. Del rumano, A derradeira hora, 
de Tudor Arghezi. Del italiano, sohetos de Dante, 
Tanto gentile e tanto onesta pare, y de Carducci, 
O boi. Continúa predominando lo poético. 

El alemán cuenta con versiones fragmentadas 
de Goethe —un pasaje del Fausto, por Otero Pe-
dr ayo— Rilke, por Celso Emilio Ferreiro y por Ra-
món González Alegre, y Hólderlin, por Alvaro Cun-
queiro. Y la traducción de la obra de Heidegger 
Da esencia da verdade, tarea de Celestino Fernán-
dez de la Vega y Ramón Piñeiro. De Hólderlin, 
de su poema Adeus, es esto : 

Esquece todo. Eu voume d'eiquï 
semellante a unha nube que pasou diante a lúa, 
e tí descansas -e brillas novamente 
na tua nova e beta luz. 

El inglés ha sido uno de los idiomas extranjeros 
que más imán tuvo, y tiene, para los traduc-
tores al gallego. En 1926 Otero Pedrayo ofrece en 
la revista Nós trozos -«anacos»— del Ulises de 
Joyce. En 1935, y en la misma revista, nos encon-
tramos con Dous folk-dramas, Catuxa de Houlihan  

y O país da saudade, de W. B. Yeats, del cual 
publicó Cunqueiro en La Noche el poema Esta ci-
vilización non pode arruinarse. Walt Whitman, 
John Masefield y Robert Graves fueron igualmen-
te objeto de versiones. El año pasado, y coincidien-
do con el cuarto centenario shakesperiano, Faro 
de Vigo anunciaba una próxima traducción al 
gallego de dos obras del dramaturgo de Stafford-
on-Avon: Soño d'unha noite de vrau y A traxedia 
do Rei lear, traducción que, hasta el presente, no 
hemos visto confirmada. Para terminar, diremos 
que en Estados Unidos se pusieron en gallego dos 
poemas de Langston Hughes: Eu tambén canto 
a América y O negro. 

Y, concluyamos ya, nos resta Francia. Valentin 
Lamas Carvajal es trujimán de fragmentos de la 
obra de Daudet. En mayo de 1960 se lee en San-
tiago la versión en lengua vernácula de la Antígona 
de Anouilh, realizada por Franco Grande, Ramón 
Silva y José Manuel Beiras. Rimbaud y Paul 
Eluard llevan asimismo la atención de los traduc-
tores. Y Cunqueiro, otra vez Cunqueiro, hace una 
perfecta y bellísima traslación del poema de Char-
les Péguy Xesús morrendo. Sencillamente impre-
sionante : 

Xesús morrendo chorou sobre a morte de Xudas. 

Il no no salvaría, dándose todo enteiro. 
E foi entón cando Il sentía a infinita agonía, 
e clamou coma un tolo a terrible anguria, 
clamor que derrumbou a María aínda de pé. 
E por piedade do Pai Il tivo a sua nzorte humana. 

Después de leer lo que antecede, no nos atreve-
mos a proseguir. Sólo nos queda repetir las pala-
bras del traductor : «Uno reza cuando puede y 
como puede. Yo lo hago en estos días con palabras 
de Péguy.» 

Madrid, 1 9 de aunio y 3 de  JUNO  de 1965  17 



Un. Pueblo que camita, 

JUGLARES y CANCIONEROS 
RAMON FERNANDEZ - PC 7.!Si 

L A lírica medieval gallega es una de las más 
ricas e importantes del mundo por su número 
y por su carácter, superior incluso a la pro- 
venzal. Lirismo, ritmo, métrica, variedad temá-

tica, estetismo, idealismo en unos casos, realismo 
—de testimonio— incluso hasta la grosería y la 
obscenidad en otros. Todo se conjuga para hacer 
que sea de verdad algo excepcional dentro del mar-
co de las letras románicas. 

Si pensamos en un Cancionero General en el que 
incluyamos toda la obra conocida, y también la 
perdida, nos encontraríamos con la siguiente di-
visión : 

I. Cantigas de Amigo 
II. Cantigas de Amor. 

III. Cancionero de Burlas, con cantigas de Es-
carnio y Maldecir, y 

IV. Cancionero Religioso, lírico-narrativo, con 
Cantigas mariales. 

Tres Códices nos trasmiten el Cancionero profano: 
Cancionero de Ajuda, Cancionero de la Biblioteca 
Vaticana y Cancionero Colocci-Brancuti, ahora Can-
cionero de la Biblioteca Nacional de Lisboa. 

El Cancionero de Ajuda (C. A.) recibe su nom-
bre del Palacio Lisboeta, en cuya Biblioteca se con-
serva. Puede f echarse hacia 1280 y comprende 
poetas prealfonsies y alfonsies, con predominio de 
los  alfonsíes. Está escrito en pergamino, folio, mi-
núscula gótica, a dos columnas e ilustrado con 26 
viñetas de juglares y caballeros tañendo diversos 
instrumentos musicales. Se pueden especificar 38 
poetas, con 310 poemas, de los que 56 se encuen-
tran también en el apógrafo de la Biblioteca Va-
ticana y 189 en el de la Biblioteca Nacional de 
Lisboa, antes Colocci-Brancuti. 

Vernhagen le publica en Madrid en 1849. Caroli-
na Michaelis de Vasconcelos en 1904 nos ofrece 
la gran edición critica, si bien con no pocas por-
tuguesaziones fonéticas, que desvirtúan un tanto 
el texto original. Henry H. Carter publica una edi-
ción paleográfica en 1941, obra bastante difícil de 
conseguir en el actualidad. Es códice muy impor-
tante y que guarda todavía bastantes secretos, 
especialmente en el aspecto filológico. 

El Cancionero de la Biblioteca Vaticana (C. V.), 
número 4.803, es un infolio de 210 hojas numera-
das, con 1.205 poesías de más de 100 autores diver-
sos. Theophilo Braga publica en Lisboa, 1878, su 
Cancioneiro portuguez de Vaticana. Ediçao crítica 
que deja muchísimo que desear, además de portu-
guesizar intencionadamente la fonética del manus-
crito por razones nacionalistas. 

El Cancionero Colocci-Brancuti, ahora desde 1924 
Cancionero de la Biblioteca Nacional de Lisboa, 
contiene 335 folios con 1.567  poesías. Le precede un 
fragmento, muy interesante, de Poética, posiblemen-
te del siglo  xiv, con letras gótica y humanística. 
Elza Paxeco Machado y José Pedro Machado ini-
ciaron en 1949 su publicación íntegra con Leitura, 
comentarios e glossarios. Hace poco vió la luz el 
tomo VIII. Al final se reproduce en facsímil todo 
el Cancionero. Es un gran esfuerzo, pero la trans-
cripción es un tanto deficiente. Lo verdaderamente 
interesante es la reproducción facsimilar y una 
gran cantidad de datos histórico-literario-filológicos, 
fuente importante para ulteriores trabajos mono-
gráficos sobre poetas concretos y sus relaciones con 
los otros Cancioneros. 

Es también interesante la Tavola Colocciana, 
número 3.217 de la Biblioteca Vaticana, escrito au-
tógrafo de Colocci, con un índice de Autores, con 
especificación numérica de 1.675 cantigas que com-
prendía originariamente el Cancionero actual de la 
Biblioteca Nacional de Lisboa. 

Cantigas d'Amigo de Martin Codax en una hoja de 
pergamino de 36 por 46 cms., a cuatro columnas 

núms. 3 2 0 - 3 2 1 DE LA ESTAFETA LITERARIA 18 



y por una sola cara, descubierto por Vindel en 1914 
y estudiado por él, por C. Michaelis, Oviedo y Arce, 
Tafalla, Bell, Nunes y Cotarelo. Y también la 
tensón entre Alfonso Sánches, hijo predilecto del 
Rey Denis, y Vasco Martins. No es mucho, pero 
es muchísimo lo que estos códices representan en 
la transmisión de esta poesía excepcional, que 
guarda el secreto de no pocos problemas de nues-
tro lirismo peninsular y que en las enseñanzas pa-
trias no ha ocupado nunca el puesto de honor a 
que de verdad tiene plenísimo derecho. 

JUGLARES, SEGRELES 
Y TROVADORES 

Son los agentes productores de esta magnífica 
poesía en sus diversas modalidades. Los jugla-
res, en opinión de Menéndez Pidal, «eran todos los 
que se ganaban la vida actuando ante un público 
para recrearle con la charlatanería, o con juegos 
de manos, de acrobatismo, de mímica, etc.» «Los 
solaces principales del juglar son el canto y la 
música.» En cambio, el segrer o seglel es «juglar 
trovador ; se distingue del trovador en que recibe 
paga por sus canciones, y del juglar, en que es 
hidalgo y en que compone canciones cortesanas 
por su profesión misma y no por caso accidental 
como el juglar». El segrel es una clase intermedia 
entre el trovador y el juglar, que parece exclusiva 
de las poesías gallega y portuguesa. El seglel era 
superior al juglar ; escudero el primero y villano 
el segundo. Los segleles solían ser bebedores,  tahú

-res, pendencieros y de ordinario andaban acompa-
ñados de mujeres infames. 

Bernal de Bonaval es un insigne segrel gallego. 
Parece debemos admitir su nacimiento a finales de 
siglo xit en el barrio o aldea de Santiago de Com-
postela, Bonaval. De su producción conservada po-
demos inferir algunos datos biográficos, así como 
de otros trovadores, que a él aluden: 

Cuyd'eu, coytad'é no seu corazón, 
porque non  fop migo la sagrazón, 
de Bonaval. 

nos dirá en la composición diecisiete de las dieci-
nueve que de él conservarnos, por nosotros edita-
das en 1955. 

Ya poseemos una fecha, la de la consagración 
en 1230 del convento de predicadores que fundara 
santo Domingo, cuya iglesia fué consagrada en 
1230. De su vida amorosa, de buen don Juan, y 
don Juan gallego, a juzgar por el contenido temá-
tico de sus bellísimas poesías, de nosotros conoci-
das en número de diecinueve, cuatro mujeres jue-
gan importante papel en su vida : Un amor de 
juventud, el  primer amor, el de una jovencita ga-
llega de las cercanías de Bonaval; otra dama que 
desea abandonar para regresar a Bonaval, que le 
dice : «Se mi uós queredes gram hem, ir cómo uós 
podedes d'aquén.» Otra será un amor imposible, 
acaso una dama de la corte de alta alcurnia, acaso 
una dama casada con algún noble de las Cortes 
de San Fernando o de Alfonso X, el Sabio. Otras 
composiciones nos dan a conocer la existencia de 
una soldadera en su vida en los años postreros de 
su existencia terrenal. 

Su temática será la tristeza, la muerte, la espe-
ranza, la ausencia o el insonnio amoroso. El gran 
valor de su obra poética la reconocen unánima-
mente los diversos trovadores que a él aluden, como 
Abril Pérez, Pero da Ponte y Ayras Pérez Veitu-
rón, que le califica de mui bon segrel (C. V. 1.086, 
versículo 5). Picandón, Pero da Ponte y Pero de 
Ambroa son calificados también de segreles. 

Veamos una breve muestra de esta añeja poesía 
de nuestro insigne segrer gallego : 

«Ay fremosinha, se ben aiades. 
longi de uila quén asperades»? 
«Uin atender meu amigo». 
Ay fremosinha, se grado edes, 
longi de uila quén atendedes?» 
«Uin atender meu amigo». 
«Longi de uila, quén asperades»? 
«Diréy-uo-lo-eu, pops me preguntades: 
Uin atender  men amigo». 
«Longi de uila, quén atendedes?». 
«Uin atender meu amigo». 

(C. V. 728. C. B. N. 1070.) 

El trovador «representa el nivel más alto en la 
jerarquía de los agentes poéticos medievales». «Sabe 
hacer buenos versos, cuyo solaz y enseñanza duran 
aún después de muerto el que los compuso.» El 
juglar y el segrel son actores, preferentemente ; el  

trovador es autor, poeta. El trovador cortesano y 
enamorado en busca de su solaz, el del favor de la 
dama. Nace aristócrata, o lo eleva su mismo arte, 
que incluso puede atribuirle nobleza. El compone 
versos, que luego cantarán juglares o segreles a 
través de las cortes, en sus viajes o los repiten en 
las fiestas de la Corte. Sin embargo, llega un mo-
mento en el que las interferencias de unos con los 
otros son constantes y difícilmente separables. Vi-
llanía, burguesía y nobleza suelen ir unidas, res-
pectivamente, a los juglares, segleles y trovadores. 

LA  PEREGRINACION EN LOS 
CANCIONEROS GALLEGOS 

Satiago de Compostela, la ciudad del Apóstol, es 
foco resplandeciente de cultura mediolatina, que 
irradia a través de una densa red de monasterios 
y santuarios. Santiago de Compostela es crisol no-
table de tendencias varias, que recoge, asimila y 
funde. Santiago de Compostela es una ilustre ciu-
dad galaica que aportó lo autóctono gallego a ese 
afluir constante de esencias europeas. El Cancio-
nero Vaticano es fundamentalmente un Cancionero 
Compostelano por el número de cantores vincula-
dos a la ciudad. Palla, Abril Pérez, Sueiro Eans, 
Martín de Comes, Alfonso Eans do Cotón, Ayras 
Núñez, Roy Fernández, Lourenzo, los hermanos 
Pedro, Martín y Osorio Eans Mariño, Xoán Airas, 
«burgués de Santiago», Joán Vázquez, Pai da Cana, 
Men Rodríguez Tenoiro, Don Gómez García,  Joán 
Vello de Taveiros, Joán de Lobeira... 

Ayras Núñez es un inimitable juglar, trovador y 
clérigo compostelano. De él conservamos 307 versos 
repartidos en diecisiete composiciones, mutiladas al-
gunas, lo que es bien poco para quien dice de sí 
mismo : «et fazo cantares en mil maneyras». Es el 
«mayor genio poético de los Cancioneros». Una 
enamorada gallega salta de gozo ante el hecho de 
que su amor viene a Santiago en peregrinación 
con el Rey. Así habla nuestro poeta : 

A Santiagu en rromaría uen 
ell Rey, madi', e práz-me de  coraçón 
por duas cousas, se Deus me perdóm, 
en que tenho que me faz Deus gram benz: 
cá uer y ell Rey, que nunca uí, 
et men  amigo, que uen con El hi. 

Se trata de una finísima Cantiga de Amigo y de 
Romaría, acaso incompleta, una muestra excelente 
de tantas y tantas Cantigas de romaría de nues-
tros Cancioneros, a la par que un interesante dato 
biográfico para el conocimiento de la vida de Airas 
Núñez. El trovador deja en Galicia a su enamorada. 
Se marcha a Cas del Rey a probar fortuna. ¿De qué 
rey peregrino se trata? ¿Cuál es el año exacto en 
que tuvo lugar esta peregrinación regia? Según An-
tonio de la Iglesia, se trata de don Fernando II de 
León, que peregrina a Santiago en 1158 y 1182. 
Para Carolina Michaelis de Vasconcelos, se trata 
de Sancho IV, que allí va en peregrinación en 1286 
y 1291, pudiendo ser también Sancho II de Portu-
gal, en 1244. Parece más probable se trate de la 
peregrinación de San Fernando, en 1232, de quien 
Ayras Núñez era, si se nos permite la designación, 
referendarii gestorum antiquorum o juglar de gesta. 

Ayras Corpancho, excelente juglar gallego, nos 
legó nueve Cantigas de Amigo y cinco de Amor. 
La Cantiga de Amigo, C. V. n. 265 está dedicada 
a la peregrinación santiaguista. Veámosla: 

De fazer romaría pug'en meu coragón 
a Sant'lag'un día, por fazer oragón 
e por ueer meu amigo logu'í. 
E se fezer (bon) tempo e mía madre non for, 
querrei andar mui Zeda e parecer melhor 
e por ueer meu amigo  Zogu'í. 
Quer'eu ora mui cedo provar se poderei 
ir queimar mías candeas con gran  coite que ei, 
e por ueer meu amigo  Zogu'í. 

Xohán Airas es uno de los más destacados tro-
vadores medievales gallegos tanto por la cantidad 
de sus composiciones como por la calidad de las 
mismas, ya que sabe alternar la belleza amorosa 
de sus pastorales con la fina picardía de sus can-
tigas satíricas. Burgués de Santiago está entra-
ñablemente unido a la historia lírica de la ciudad 
del Apóstol. Vivió nuestro trovador en el tiempo 
que corre de finales del siglo xtr al cuarto final del 
siglo xtrr. Su vida desarrollóse buena parte en la 
compostelana ciudad, en la que escribe alguna de 
sus trovas. Créese falleció en Compostela hacia 
el 1275. 

He aquí su celebérrima pastorela santiaguista:  

Pe-lo souto de Crexente 
hunha pastor uí andar 
inuyt'alongada da gente 
alzando uoz a cantar, 
apertándo-sse na ssaya 
guando saya la rraya 
do ssol nas rribas do Ssar. 

Eas cues, que uoauan 
guando saya l'aluor, 
todas d'amores cantauan 
pe-los rranios d'arredor, 
mays non ssey tal qu'l stuesse 
que en al cuydar podesse 
se non todo en Amor. 
Alp stiui eu muy quedo; 
quis falar e non ousey, 
en pero dix'a gran nzedo: 
«Mha senhor, falar-uus ey 
hun pouco, se mh'ascuytardes, 
e ir-mey guando mandardes, 
máis  aquí non estarey.» 

«Senhor, por Sancta María 
non estedes máis aquí, 
mais íde-uus uossa uía, 
faredes mesura y, 
cá os que aquí chegaren, 
póys que uus aquí acharen, 
ben dirán que  máis ouu'í.» 

(C. V. 554; C. B. N. 910.) 

A Santiago alude Fernand'Esquío 

«—Qué adubastes, amigo, 
alá en Lugo, ú andastes, 
ou quál é esa fremosa 
de que uós uos morates? 
Diréiuolo eu, señora, 
pots me tan ben preguntastes: 
o amor que eu levei 
de Santiago a Lugo, 
ese me aduse e ese mi adugo... 

(C. V. 903: C. B. N. 1247.) 

Y para terminar, veamos la hermosa invocación 
jacobea del insigne almirante poeta Payo Gómez 
Chariño 

¡Ay Santiago, padrón sabido, 
uos me adugades o meu amigo! 
Sobre mar ven quen frores de amor ten. 
¡Mirarei, madre, as torres de Ge&n! 

¡Ay Santiago, padrón probado, 
vos me adugades o meu amado! 
Sobre mar ven quen frores de amor ten. 
¡Mirarei, madre, as torres de Geén! 

(C. V. 429; C. B. N. 786.) 

Madrid, 19 de junio  y  3 de julio de  1965  
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E N 

 el siglo XIII el gallego era la lengua de la 
poesía lírica en Castilla, como el provenzal lo 
era de Cataluña, Ya lo había observado el 
marqués de Santillana: «Non ha mucho tiem-

po, cualesquier decidores o trovadores de estas par-
tes, agora fuesen castellanos, andaluces o de Extre-
madura, todas sus obras componían en lengua ga-
llega o portuguesa». Es algo extraño e insólito, cuya 
explicación han tratado de buscar los filólogos y 
los historiadores por diversos caminos. Sobre la que 
nos da Américo Castro se puede decir únicamente, 
y no sin cierta cortesía, aquella conocida frase: «Si 
non e vera, e ben trovata.» Castilla estaba enton-
ces penetrada de un objetivismo moral tan rigu-
roso que le hubiera sido imposible toda expresi-
vidad subjetiva, tanto la de la poesía como la de 
la mística. Conoce los ritmos y los sones, los te-
mas y las imágenes de los zéjeles eróticos del 
Islam, pero no quiere mancharse ni debilitarse 
con ellos. Para su alma ascética y mesurada, en 
tensión heroica a las empresas necesarias de la 
Reconquista, le bastan los ritmos fuertes, duros, 
castos y monótonos de los cantares de gesta. 

¿POR QUE EN GALLEGO? 

Algo de esto debe de haber en definitiva. Sánchez 
Albornoz llena páginas y páginas para refutar a 
Castro, pero en realidad lo único que hace es com-
pletar y precisar su pensamiento. Las tareas bé-
licas de Castilla no eran el ambiente propicio para 

lirismos y canciones amorosas. Otras regiones pe-
ninsulares más romanizadas tenían sus cantos de 
amigo, sus endechas de sabor popular, herencia 
de antiguas formas poéticas hispano-latinas. Si An-
dalucía podía presentar sus jardrias, cantorcillos en 
romance de las murvaxxahas arábigas o hebreas, 
Galicia, conservadora de antiguas formas románi-
cas, fecundadas por el fluir rumoroso de las pere-
grinaciones, había creado ya a fines del siglo XII 
un arte de trovar rico y autónomo, variado y 
audaz, que durante más de un siglo va a ser tam-
bién la expresión poética de Castilla en todas Zas 
manifestaciones de carácter subjetivo. Y es en Cas-
tilla donde va a brotar, con el poema prodigioso de 
las Cantigas, la más opulenta, la más valiosa, la 
más antigua, la más famosa de todas las colec-
ciones poéticas gallegas. 

EL AMBIENTE POETICO 

Alfonso el Sabio nace en Toledo, vive en Burgos 
y en Sevilla, viaja sin cesar por ambas Castillas, 
pero tiene a mano aquel instrumento poético de 
la región occidental de la península que él, pa-
triarca de la prosa castellana, va a utilizar para 
todas sus obras en verso. En torno a su cuna, y 
más tarde al lado del adolescente, se agitan y 
cantan los juglares, los segreles y los trovadores 
venidos de Galicia con sus discípulos e imitadores 
castellanos. De su padre, San Fernando, dirá él 
en la Crónica General, «que se pagaba de ornes 
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cantadores e sabíalo él facer;  at  de ornes de corte 
que sabían bien de trovar el cantar, et de joglares 
que sopiesen bien tocar estrumentos, et entendía 
quién lo facia bien et quién no». A su lado estaban 
algunos de los poetas más antiguos que dejaron 
su nombre en los cancioneros, como Pero de Am-
broa, Lopo, Alfonso Earres, Bonaval, el juglar Pi-
canción, y el más ilustre de todos ellos, Pero da 
Ponte, un auténtico poeta, que supo disimular en 
su obra el complejo de «mal tallado». 

Poco amigo del arte de los provenzales, Fernan-
do acogía de mejor gana en su palacio a estos 
representantes de la poesía nacional, a diferencia 
de su hijo, que empezara prescindiendo, si no de la 
juglaría, por lo menos de los juglares gallegos, cuyo 
antibelicismo le repugnaba, cuyos vicios flagelaba, 
cuyas procacidades delataba, aunque, puesto a de-
cir procacidades, aun en esto les superará en sus 
composiciones profanas. 

UN MONUMENTO MARIANO 

Pero si no hacía mucho aprecio de los hombres, 
el instrumento le pareció admirablemente adecuado 
para enriquecer la literatura de su patria con esas 
cuatrocientas veinte canciones que forman Zas Can-
tigas de Santa María, Fuê, sin duda, en su edad 
madura, cuando quedaban lejos las repulsivas obs-
cenidades y Zas parodias sacrílegas de su juventud. 
Si muchos de aquellos segreles y cantores van a 
evocar los santuarios para aludir entre los in-
ciensos y los cantos litúrgicos a la figura de la 
amiga, su propósito será levantar un monumento 
de amor y devoción a la reina del cielo, cantando 
sus gracias, relatando sus fervores y recopilando 
los prodigios de la leyenda mariana. Debía ser un 

snonunzento en que se juntasen a los hechizos de 
la poesía, las magnificencias del arte pictórico y 
las gracias de la inspiración musical. .1, 2'r. n. se con-
servan, aparte de otros fragmentarios, %re.s códices 
principales de esta gran obra poética que se remon-
tan al siglo en que vivió su autor, uno en Toledo 
y dos en El Escorial. El toledano parece el más 
antiguo y hay en él enmiendas marginales, en que 
se ha podido ver la mano misma del poeta; pero 
el escurialense T -I -.1 ós el mas espléndido por 
las 1.262 miniaturas que Ie adornan y enriquecen. 
Todavía no se ha hecho el estudio completo que 
está pidiendo esta obra en sus diversos aspectos 
literario, artístico y musical, pero entre los cente-
narios de estudios a que ha dado origen hay que 
recordar tres libros fundamentales: 1.0, la edición 
misma de las cantigas, que publicó el marqués de 
Valmar con un tomo introductorio, después -de 
veinte años de trabajo, en 1889; 2.0, el análisis ar-
queológico de sus miniaturas debido a don José 
Guerrero Lovillo, Madrid, 1949; 3.0, el estudio y la 
transcripción musical que hizo don Higinio Anglés 
en un libro intitulado: La música de las cantigas 
de Santa María del Rey Alfonso el Sabio, Barce-
lona, 1927. 

COMO TRABAJO 

EL REY POETA 

Recordemos la miniatura de la primera cantiga 
del códice escurialense: en el centro, bajo un arco, 
vemos al rey sentado frente al atril, en el que se 
abre el libro; a su derecha y a su izquierda, sendos 
amanuenses con sus pergaminos sobre las rodillas; 
más lejos, a un lado, un grupo de clérigos, fáciles 
de conocer por sus coronas, hojeando un manus-
crito; a otro lado, tres músicos, los segreles, con 
sus laúdes y vihuelas, tocando y conversando. Es un 
indicio bien claro de cómo escribía el rey estas 
obras en verso. También a las cantigas se puede 
aplicar aquello que sabemos de sus grandes compi-
laciones históricas, cientificas y legales: «El rey faze 
un libro, non porque' escriba con sus manos, mas 
porque compone las razones del, e los enmienda, e 
yegua, e enderesza, e muestra la manera de cómo 
se debe fazer, e desi escribe qui él manda, pero 
dezimos por esta razón que el rey faze el libro.» 
Alfonso tiene la iniciativa de buscar sus colabora-
dores y los paga; puesto al trabajo, preside la labor, 
rodeado de juglares y hombres de iglesia, que pre-
paran el trabajo y están a punto para cualquier 
llamada. Ahora no le sirven los poetas provenzales 
que le colman de elogios y a quienes él colma de 
liberalidades. Tiene que buscar de nuevo a los ga- 
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Zlegos, a quienes acusó de cobardía y de frivolidad 
en sus poemas de escarnio y en sus versos de «mal-
diver»; no a los más famosos, por ejemplo, a Fer-
nández da Ponte, hombre despreciable para él, sino 
a otros, más anodinos e ineóloros, pero más iden-
tificados con su pensamiento y más dóciles a su 
voluntad, como el compostelano Aires Nunes, autor 
de bailadas y cantos de amigo, cuyo nombre se 
lee al margen de la cantiga CCXXIII en el códice 
príncipe, y acaso también al «segrel» Coello, ilustre 
por sus saberes musicales. 

LAS FUENTES LITERARIAS 

Alfonso es el verdadero autor, el que pone unidad 
en el conjunto, el que°acepta o elimina las sugeren-
cias de los músicos y rl ° los literatos, el que con su 
inspiración pone lo no/u personal en el inmenso 
material que le ofrece». Sus clérigos revuelven para 
él los legendarios latinos que corren por toda la 
cristiandad y las más famosas colecciones de mila-
gros que circulan ya  eh .105  lenguas neolatinas. En 
sus manos tienen al cisterciense. Cesáreo de Eizen-
bach; el Speculum historiale, del dominico Vicente 
de Beauvais, que el rey de.  'Castilla acababa de 
recibir de su primo San Luis de Francia; el florile-
gio de milagros marianos del monje de Cluny, Gual-
tero de Coinc2j; el del benedictino Pothon; el que 
Hugo Forsito,, discípulo de San Bernardo, había 
escrito sobre les maravillas obrãdas por Santa María 
de Lacón, y au faltarían seguramente los Miraglós 
de Gonzalo de Bercco ni la obra reciente de Gil de 
Zaniora,`intitulada Liber Sanctae Mariae, única co-
lección de milagros. -formada ` en. España. El rey 
poeta recoge aquellos relatos, pone en ellos el soplo 
de su fe, la llama de, su devoción y la gracia de su 
vena poética, põrque, eomo° dice en, la cantiga intro-
ductoria, «trobar e cousa en que ia.z entendimiento 
por en que no faz ao daner et de razon assaz per 
que'entenda et sabia direr». La historia primitiva 
queda tan transformada, tan perscnall c'ía que hoy 
es imposible saber cuál de aquellos repertorios es 
la fuente inspiradora. 

Le letra está terminada. Ahora -hay que psnsar 
en la música que conviene al asunto desarrollado 
y al ritmo prosódico. Alfonso se vuelve al grupo 
de los vihuelistas ,ensayando una .tonada, que re-
cuerda unas veces un conductus clerical, otras un 
ritmo gregoriano, otras; un canto popular de Cas-
tilla o un.réjel . morisco ola,vieja melodía de una 
música "andaluza. Los gregorianistas han podido 
descubrir en una cantiga; los giros musicales del 
«Kyrie» de la Misa de Angelis, que tan popular se 
había hecho entre nosotros, tal vez porque veíamos 
allí algo familiar y entrañable. Cuatrocientas veinte 
cantigas, cuatrocientas veinte tonadas, un inmenso 
tesoro musical, en-que vienen a remansarse y fun-
dirse reminiscencias e influencias de los anás diver-
sos orígenes, eclesiásticos y folclóricos, semíticos y 
europeos, religiosos y profanos, con aires que proce-
den del, campo y del mar, de la catedral y de la 
sinagoga; del camino de la peregrinación y del 
-ambiente cortesano, todo fundido, unificado, armo-
,nizado por la razón creadora del autor. 

Pero Alfonso hace más todavía. A los relatos de 
los mariológicos clásicos, añade sus fervores perso-
nales, sus arrebatos líricos, las tradiciones y conse-
jos orales de su patria, las tradiciones y recuerdos 
de su propia vida o de las personas que ha cono-
cido. Su cantiga esa veces una pura,-efusión de su 
alma ante aquella a quien. llama. «rosa dos rosas 
e fror das fróres»: Si tiene 'unas trescientas cin-
cuenta cantigas de carácter'narrativõ, Zas restantes 
son esencialmente líricas y subjetivas. Y a Zas na-
rraciones de Gautier o del abad Cesario añade las 
que él ha conocido o escuchado en su continuo 
caminar por la_ península.. También la geografía 
española le ofrece testimonios elocuentes del poder 
y la grandeza de María; él los recoge con amor y 
los canta con acento de orgullo hispánico: cómo 
la Virgen provee de agua abundante a la tierra 
de Jerez; cómo se manifiesta su poder en Tortosa; 
cómo ayuda a la mora de Norja; cómo defiende al 
conde que «foi morar en Portugal en una hermida 
cercado mar»; cómo se las hubo con el alcalde y la 
alcaldesa de Ronas cómo asistió «a una meninna 
que quería bever en una acequia que passa por 
Elche»; qué hizo cuando «presseron una judía en 
Segovia», o cuando el rey Don Alfonso «lansou un 
falcón a una garra», o cuando «un mercadeyro iba 
con un seu companneyro a feyra de Salamanca». 

A través de las cantigas podemos descubrir algunos 
de los santuarios marianos más venerados en el 
siglo XIII, como Santa María de Valverdes, Santa 
María de Montserrat, Santa Maria del Elche, Nues-
tra Señora de Salós (protagonista en una docena 
de cantigas), Nuestra Señora de la Arraxoca y 
Santa María de Oña, a quien Alfonso agradece en 
versos emocionantes la curación de su padre, cuan-
do era un niño de diez años, en peligro de muerte: 

ca dormir nunca podía 
no comia ne inigalla 

HALITO IIISFANICO 

Como advirtió ya Amador de los Ríos, hay en. 
las cantigas un particular interés, no explotado to-
davía para la historia de España, porque pintan al 
vivo sus costumbres y también porque muchas de 
ellas tienen como escenario la tierra española. Pero 
hay además una vibración de espíritu nacional que 
palpita hasta en las narraciones de carácter más 
objetivo y que a veces pone en Zas estrofas alfon-
sicas los acentos de la épica castellana. Podríamos 
aducir muchos ejemplos, pero basta el de la cantiga 
dedicada a la iglesia de la Virgen en Murcia, tierra 
particularmente querida del Rey Sabio, porque fué 
él quien la incorporó al reino de Castilla. Anteç._d 
que él llegase con su hueste, había ahí ?6:7d .iglc: 
levantada acaso por comerciantes italianos.:Cb taiüs= 
tada la ciudad, los moros pidieren q 
por estar situada en terreno-  sagrado ) eio.s. Se 
le` rió permiso, pero no pudieron tocar ;ti u'ne teja. 
'Hubo; luego un 2 2aeeo intento;, Alfonso ,reciçc de 
los musulmanes el rico barrio de Arrexaca, " poro no 
se decide a consentir en el derribo «ca era todr. de 
'nono pintadilla». Al fin es el' rey moro el que Sc 
opone, a pesar de que cuando atacó a Murcia fué 
vencido por las mesnadas cristianas, a quienes capi- 
`taneaba y auxiliaba la Virgen María. 'Y el poeta 
termina: 

E porend a eigreia 
sua quita e ca, 
'q ue nunca Mafoinete 
poder y anerá;  , 
ca a conqueren ela 
et demais conquerrá 
Espanna` et Marrocos 
et Celta  et Arcilla. 

Ella, integrada en una causa nacional, conquistó 
Murcia y salvó aquella iglesia, a la cual venían a 
orar «genoeses, piscos et outros de Cezilla», como 
conquistará más tarde —horizonte de un inzperialis-
mo futuro—el imperio de Marruecos con sus ciu-
dades más famosas. Los versos de Alfonso el Sabio 
se encendían con una llama nueva que no habían 
sabido descubrir aquellos primeros versificadores en 
lengua gallega, a quienes él miraba con marcado 
interés. 

ER VOR IIARIAIvO 

Flay-otra- cosa en la cual no coincide con ellos, 
y-ellos lo' advierten se lo echan en cara: 

Non é ' amor en cos del Rei, 
ca' o non pod'om i achar° 
oã cena nen ao jantar. 

No hay amor en la casa del rey, decía el juglar 
Gil-Pérez Conde; y,  efectivamente, entre sus can-
ciones profanas no encontramos cantares de amigo, 
y,,ek tema del -amor solamente aparece en un dis 
conde -de .una gran originalidad y maestría. Una 
Cantiga nos sugiere que habría hecho un voto de 
jamás cantar otro- amor que el de Santa María; 
de. esa 'manera aquella temprana lírica gallega ad-
quirió una riqueza, una variedad y una elevación 
que nó habían acertado a darle sus primeros cul-
tivadores. Quiere ser el «entendedor» de María; 
sólo para ella quiere trovar. Que los segreles canten 
a sus amigos; él no tendrá más danta que la San-
tísima ` Virgen: 

Esta Dona que teño por Señor, 
e de que quero seer trabador, 
si per rem pos aner seu amor 
don ao denle os outros amores, 

i?n:umerables 5071 las expresiones de anzor snarial, 
rTa devoción sincera, que aparecen a través de las 
r áscientas cincuenta cantigas de carácter narra-
tivo, especialmente en el rondel lírico :'ne las prece-
de o se internaba en ellas, según usr:nca que Al-
fonso X recoge de sus poetas proveí .;:oro es: 
todavía más vivo, más delicado y más frecuente en . 
el otro grupo de los sesenta o setenta cantares que,. 
a juzgar por el prólogo de Zas «testas», están com-
puestos con una intención de servicio religioso, sin 
duda para ser cantadas en la iglesia. Son Zas can-
tigas «das cinco testas de Santa María», «las cinco- 
cantigas das cinco (estas do Nostro Señor», las can-
tigas del mes de mayo, el cantar «dos sete pesares 
que vin Santa María do sen filio» y una serie de 
poemas esencialmente líricos en que el poeta derra-
ma su alma ante Nuestra Señora; versos de loar, 
que son como una milagrosa y enamorada «doa» 
de amor, riquísimo e inagotable en expresiones de 
admiración y ternura, en métrica y en melodía, en 
bizarría y variedad de ritmos estróficos de una gama 
prosódica incomparable. 

Son, sin duda, las cantigas la obra que Alfonso X 
miraba con más entrañable apego, la más suya, la 
mas personal, la que respondía al anhelo más puro 
y más dulce de su ser. Por eso piensa en ella al 
llegar su última hora, y la mira como su defensa: 
ante el trono de Dios, motivo de su esperanza y 
promesa de salud para su cuerpo y para su alma.. 
Enfermo, sanará si ponen sobre él el libro de las 
cantigas; muerto, ese libro estará cerca de él, como 
prenda de protección y seguro de vida: En su tes-
tamento mandará que se guarde una copia de él en 
la iglesia mayor de Sevilla, porque es allí donde ha 
determinado enterrarse, y en torno o su sepulcro 
deberán resonar los ritmos y las melodías de sus 
páginas en todas las grandes solemnidades. 

Mad r "€d, 19 de  j2tn i o y3 de  j eci io de 1965 
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Torre del castillo de Arjonilla, en el que encontró la muerte .acias 

AMOR LOCO y  LOCO AN 
Leyenda y realidad de Maclas e l  biamorado 

MARIA RINCON 

NATURAL fue de Galicia, grande e virtuoso 
mártir de Cupido, el cual teniendo ro-
bado su corazón de una gentil y fermosa 
dama, asad de servicios le fizo, asad de 

meritos le mereció... 

Mas él, no movible e gentil ánimo, en cuyo poder 
no es amar o desamar, amó casada aquella que 
doncella amara... 

E luego ella partida llegó su marido, e visto así 
estar apeado en la meitad de la vía a aquel que 
no mucho amaba, le preguntó que allí facia. El 
cual repuso: «Mi señora puso aquí los pies en 
cuyas pisadas yo entiendo vivir y fenescer mi 
triste vida»... 

Con una lanza le dio una mortal ferida. E ten-
dido en el suelo, con voz flaca e ojos revueltos 
a la parte do su señora iba, dijo Zas siguientes 
palabras: «Oh mi sola e perpetua señora. A do 
quiera que tu seas ave memoria, te lo suplico, 
de mi, indigno siervo tuyo»... 

(De la Semblanza de Macias, hecha 
por el condestable de Portugal.) 

Empezaremos por fijar la figura de Macías como 
trovador, no como juglar. El juglar o la juglaresa 
—que también las había— no tenían más relación 
con la nobleza que la que tiene el criado con su 
señor. Un juglar es un bufón que baila, canta, hace 
juegos de manos, dice ordinarieces y puede enamo-
rarse o arrufianarse con una sirvienta. El trovador, 
por el contrario, escribe para sí mismo o, en ocasio-
nes, para algún juglar; canta sus propios versos 
o les hace cantar. El juglar cobra, el trovador no. 
El juglar pide un vaso de vino por su juglaría, el 
trovador regala la música de sus versos. 

Así fijado, puede entenderse que Macías se ena-
more de una dama de calidad ; es noble y puede 
llegar hasta ella. Y la dama se siente conmovida 
y desasosegada en su honestidad por ese amor can-
tado en verso. Y el marido puede sentir celos y 
hasta requerir la lanza o la ballesta —que para todo 
hay versiones en la leyenda—y pasarle el pecho 
al poeta inoportuno, cosa que no haría con un 
juglar, al que se contentaría con mandar apalear 
a manos de sus criados. 

La leyenda de Macías está estructurada con un 
gran amor, una dama casada, un marido, unos ver-
sos y una lanza... Es posible que la lanza, la lan-
zada y, en consecuencia, toda la leyenda, esté ba-
sada sencillamente en un famoso poema de Macías 
en que habla de una simbólica lanza que de parte 
a parte le atraviesa: ¡Ay, amor!, que tu recuerdo 
es una lanza de amargura en mi corazón... 

Pero en todo caso, el marido que a Macías le 
tocó en suerte no era de los peores. De paciente y 
de cortesano a la francesa se le puede calificar. 
Fué el poeta quien llevó las cosas a tal extremo, que 
hasta el más paciente se hubiese visto obligado a 
reaccionar. En las distintas versiones de la leyenda, 
por más que tratemos de disculpar a Macías, siem-
pre le vemos igual: es el quieras que no, el amor 
a ultranza, el insistente... Y esta tozuda insistencia 
es la que seguramente obliga a Garci-Sánchez de 
Badajoz a colocarle en su Infierno de Amor, en un 
lugar muy bien ganado sin duda: 

En entrando vi asentado 
en una silla a Macías, 
de las heridas llagado 
que dieron fin a sus días 
y de flores coronado... 

En son de triste amador 
diciendo con gran dolor, 
una cadena al pescuezo, 
de su canción el empiezo: 
«¡Loado seas amor, 
por cuantas penas padezo...!» 

Merecida pena, aunque coronada de flores... Pero 
no por esto resulta menos simpática la figura de 
Macías. Es noble y es ingenuo y, sobre todo, se nos 
presenta siempre como inofensivo, sin el más leve 
filo de agresividad. Pasó por sus amores asad pena 
—dice de él Fernán Núñez de Toledo— sin que de 
ella pudiese alcanzar cosa alguna. Y esta falta de 
agresividad indudablemente agrade lo mismo a los 
hombres que a las mujeres; es un amante sin pe- 

ligro: Anda meu corazón, muy triste e con razón... 
Cativo de milla tristura... Su personalidad, su ma-
nera de ser es esa tristura, que a nadie hace daño 
sino a él. 

E I. « DONJUANISMO» 
DE MACIAS 

Además de un personaje real y un gran poeta, 
Macías es una leyenda. Y viene de Galicia, de 
donde también nos viene, en romances viejos, la 
leyenda de don Juan. Esto es muy curioso y es, 
además, muy lógico ; porque los dos se parecen 
mucho. Hay quien lo ha hecho notar señalando 
una antítesis entre ambos ; yo les veo más bien 
como síntesis. Macias y don Juan se necesitan y 
se complementan; sintetizan la pristina, ideal fi-
gura del amante con el que cualquier mujer pue-
de soñar ; conjugan en sus diferentes actitudes 
una especie de caballero andante, un estupendo 
Amadís... 

Los dos movidos por el mismo estímulo, por la 
mujer, caminan hacia ella con idéntica convicción: 
creen que su amor es importante. Don Juan va 
desde la princesa altiva a la que pesca en ruin 
barca, con el solo deseo de ir contrastando ese 
amor en una y otra y de esa manera valorarlo y 
engrandecerlo más. Macías se fija en una sola, por-
que no necesita de ese contraste, persuadido de 
que es un bien inmenso el que ofrece y a una 
sola quiere darlo íntegro. Los dos padecen en el 
fondo una grave neurosis narcisista. 

Y en la curva emocional que los dos recorren, 
desde el punto de flexión que es la mujer, fácil-
mente podemos imaginar a don Juan corno un 
Macías desengañado, o a Macías como un don Juan 
arrepentido, que así le vió Zorrilla en doña Inés. 

Los dos parten de una postura de superioridad 
absolutamente firme, son varones serenísimos y se-
gurísimos; y cualquier mujer, si se siente un día 
soñadora y sincera, se sentirá irremediablemente 
atraída por la síntesis que significan. 

PORFIAR HASTA MORIR 

Además de las mujeres, vamos a fijarnos en 
quien se ha interesado por Macías; quien se ha inte-
resado hasta el punto de apoderarse de su persona 
y de su leyenda para asimilarla a su propia expe-
riencia y trazar con él un personaje de teatro. 
Precisamente un desdeñoso don Juan y un román-
tico desdeñado Lope de Vega y Mariano José de 
Larra. 

Y tanto el uno como el otro, un poco se retratan 
a sí mismos en el personaje. En el de Lope se re-
conoce al autor muy fácilmente; los pleitos y las 
porfías en que se vió metido por causa de sus 
amores. Fiando y porfiando por la mujer, va Ma-
cías a la cárcel y muere allí de un lanzazo ; fiando 
y porfiando por la mujer pleitea Lope. Macías, por 
escribir madrigales; Lope, por escribir algo mucho 
más subido de tono que los madrigales. 

Quise bien, canté, lloré, 
escribí; y al escribir, 
amar, llorar y sentir, 
y cuanto he escrito y sentido 
y llorado, todo ha sido 
porfiar hasta morir. 

Así dice muriendo el héroe de Lope, atravesado 
por una lanza que le arroja el marido a través 
de la reja de la cárcel; el marido, paciente y can-
sado de tanto verso y de tanto delirio. 

Muero contento, dice al expirar el héroe de La-
rra. Contento, porque al fin se ha enterado en una 
enrevesada escena de que su Elvira le ama. Veri-
cuetos, pasadizos, llaves y calabozos hay en esta 
tragedia, sin la evidencia y la sencillez de los ver-
sos rotundos de Lope. Y hay algo, sobre todo, que 
no cabía en las elementales y hermosas heroínas 
lopescas ; hay un tremendo adulterio in pectore, 
nunca consumado y, por tanto, sin arrepenti-
miento, sin valor y sin perdón. El de Larra no es 
ya el pasivo Macías que limita su amor a sentir, 
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a llorar y a escribir, y que, como un mártir entre  

rejas, espera sosegado la lanzada de su holocausto.  
El de Larra es bronco y agresivo, y en su final  
va en busca de una muerte cierta, entregándose  

a una lucha desigual cuando se entera . , ¡ al fin!,  
que ella le ha amado siempre y le ama con un  
imposible amor.  

Durante esos instantes finales de la tragedia,  

Macias deja de ser desdeñado, deja de ser Macias.  

El romanticismo desvirtúa a su gusto la verdad  
de la leyenda ; y si hay algo rígido, algo que no  

se puede ni se debe tocar, es precisamente una  

leyenda. En sus líneas esenciales es algo tan frá-
gil, que al tocar su andamiaje se desmorona. Ma-
cías dejará de serlo en el preciso instante en que  

su amor sea correspondido; como Lohengrin, ten-
drá que huir cuando Elsa le pregunte quién es.  

Es curiosa la comparación de las dos obras, de  
los dos personajes; contemplarlos como opuestos  
en lo esencial a los dos autores que los crearon.  

Lope, el verdadero don Juan de los múltiples y  

fáciles amores, nos cuenta un Macías desdeñado;  
Larra, el hombre que se dispara un tiro ante un  

espejo por un amor imposible, nos ofrece un Ma-
cías correspondido y amado. Dos amantes, dos  
hombres que saben del amor, que casi se puede  
afirmar que se mueven esencialmente por estímulos  

eróticos, los dos se fijan en el trovador gallego,  

opuestos entre sí, y curiosamente opuestos a su  
propia experiencia.  

NIACIAS EL POETA  

Habla en versos clásicos el Macias de Lope y  

habla en versos románticos el de Larra. Pero por  

desgracia, ninguno de los dos habla el candoroso  

y limpio verso del histórico Macías, el que vivió  
y murió allá entre los siglos xrv y xv. Y esto sí  
es lamentable; que su propia leyenda le asesinó  
a Macias, al verdadero, después de encarcelarle en  

el silencio.  

Vedes quedescortesïa,  
dicen que no sea yo  
de ella, que fui e que só  
e seré más todavía...  

A pesar de quien dijese  
que no sea, yo seré  
servidor, si lo plugiese  
desta que tanto amé,  
e por suyo andaré  
desta, qu'assí me prendió,  
cuyo siempre fui e so,  

nin dotra jamás sería.  

Después de leer a Macías me atrevo a creer en  

un personaje real mucho menos romántico y mu-
cho más poeta que el de sus leyendas. Está por  

recrear este Macias más escritor que enamorado,  

un tanto cínico en el amor; un forjador de sí  
mismo en sus versos y en su propia leyenda; un  
forjador de sí mismo un poco desde fuera, rién-
dose suavemente de su pasión, que hasta nos hace  

dudar si es fingida o verdadera.  

Son limpios y dulces estos versos de Macías;  
como manantiales gallegos, como prados verdes y  

como pequeñas confesiones en las que se burla  
una y otra vez de lo que está diciendo. Parece  
burla que de antemano se coloque en postura de  

desdeñado, sin darle opción a la mujer para re-
chazarle; es burla que aluda reiteradamente a su  

totería —sandece—y que sepa siempre que le aguar-
da a su amor un fin lamentable. ¡Ay, qué mal acon-
sejado fuiste, corazón ingenuo!... Demasiado evi-
dente esa candidez para no ser fingida.  

Proveí de buscar mesura  
e mesura non fallece;  
e por mengua de ventura  
ouveronme a sandece.  

Por ende direi sesi,  
con cuidado que me crece  
un trebello, e diz assí:  
Anda nzeu corazón  
muy triste e con razón.  

Creo que en estos versos es evidente la ironía.  
Intenta buscar comedimiento y no lo encuentra,  
y para mayor desgracia le toman por tonto... La  

consecuencia final no está muy claro a qué se re-
fiere. ¿Está triste su corazón porque no encuen-
tra comedimiento en sus amores, o lo está porque  

le toman por tonto? En estos versos parece que  

ha trascendido Macías las fronteras de lo lírico y,  

profundizando en su corazón, hace de su amor un  

divertido espectáculo en el que el propio Macias  
es el más destacado espectador.  

Al
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E , espíritu gallego que anima gran parte de la  

literatura del siglo XIX arranca del clima  

heroico de la guerra de la Independencia.  

Surge una primera preocupación por las co-
sas del país, y las circunstancias históricas inspiran  

romances en gallego; el sainete en verso A casa-
menteira, de Antonio Benito Fandiño; el diálogo  
Proezas de Galicia, del coruñés José Fernández  
de Neira.  

En la década 1840-1850 se opera una transforma-
ción profunda. Se inicia la preocupación por el  
pasado, por el presente, e incluso por el porvenir de  

Galicia. Una juventud estudiosa, que había crecido  
en el ambiente de las algaradas políticas, se forma  

en. la Universidad de Santiago, frecuenta los ate-
neos literarios, se interesa por los problemas filo-
sóficos, históricos y económicos.  

APORTACION GALLEGA A 
LA POESIA ROMANTICA 

El romanticismo despierta un amor entrañable  

por la tierra nativa, por el paisaje, por las cos-
tumbres, por las viejas ruinas. Galicia está presente  

en el profuso periodismo, en la obra de los inves-
tigadores, en la prosa costumbrista, en la estreme-
cida voz de los poetas. Crean su obra lírica, sin  

salir del rincón nativo, José Puente y Brañas y  

Aurelio Aguirre. Escriben, en contacto con la vida  

de la Corte, Juan Bautista Alonso, Salas y Quiroga  

y Pastor Díaz.  

El coruñés José Puente y Brañas, además de su  

densa producción dramática y sus semblanzas his-
tóricas, aclimató en Galicia la leyenda en verso, a  

la manera de Zorrilla, en la colección Preludios  
del arpa (1847).  

El compostelano Aurelio Aguirre representa el  
espíritu exaltado de Lord Byron y Espronceda, en  

sus Ensayos Poéticos (1856). Es un poeta impresio-
nable, descontentadizo, movido por hondos -senti-
mientos, por una exaltación típicamente romántica.  

En cambio, el libro Poesías (1834), del político  

Juan Bautista Alonso, sigue apegado a las fórmulas  
neoclásicas, a los motivos de la escuela salmantina  

del XVIII. Y así descubrimos un eco de Meléndez  

Valdés en las composiciones Roxana, A Dalmiro,  
A Filena adormecida.  

Más significativa es la aportación del poeta coru-
ñés Jacinto Salas y Quiroga, por su decisiva influen-
cia en el movimiento romántico, al frente del sema-
nario No me olvides (1837). El prólogo a su libro  
Poesías (1834) es un verdadero manifiesto de la  
nueva escuela: «Yo quisiera —dice— que el poeta,  

menos sujeto a reglas y más observador de la na-
turaleza, no caminase siempre por el sendero que  
han trazado sus mayores.»  

Salas y Quiroga demuestra su filiación romántica  
en los tópicos empleados. Su poesía, estudiada por  
Alarcos Llorach, enlaza con los románticos france-
ses Victor Hugo, Lamartine, Musset, Béranger. Por  
eso hace esta confesión de dependencia: «Mon ame  
est espagnole e ma lyre de France.»  

LA POESIA DE PASTOR DIAZ 

El vivariense Nicomedes Pastor Díaz tiene una 
 especial significación dentro de la lírica romántica. 

En sus Poesías (1840) entran como motivaciones 
dominantes el amor, el mar y la saudade. La prema-
tura muerte de la amada Lina deja un encendido 
recuerdo, una profunda melancolía en una serie 
de composiciones. Con la resonancia elegíaca se 
mezcla el tema sepulcral, eco de Young, Gray,  
Cadalso.  

La presencia femenina, recuerdo real y punzante,  
también se torna figura incorpórea, fantasma anhe-
lante. Antes de Gustavo Adolfo Bécquer, nadie como  
Pastor Díaz logró expresar con tanto acierto la con- 

N DERNA  
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cepción de mujer ideal, etérea, incorpórea. Estos  
cuartetos de pie quebrado de Su mirar son un 

 claro precedente becqueriano: 

Paso... no era mujer!... era mi sueño 
que el aura del crepúsculo mecía:  
el ángel era que forjó en su empeño 

de amor mi fantasia. 

Aérea, alada, leve, transparente, 
volar la vi sobre la verde alfombra, 
como pasa un celaje de occidente, 

como vaga una sombra. 

El amor perdido, la lejanía, la morriña, traspasan 
de emoción muchos versos del poeta. Otro eje de su  
poesía es la visión real y evocada de la tierra natal, 

 con su persistente presencia del mar. 

ROMANTICISMO Y 
MODERNIDAD 

Pastor Díaz es un genuino representante de la 
«escuela norteña de España». La crítica descubre en 
su lírica las notas románticas de tristeza, melanco-
lía, nebulosidad, preocupación por lo espectral, por  
el claro de Zuna. El propio poeta aclara su postura  
sentimental: «Mis versos son hijos de esta triste  
edad, y de esta literatura más triste aún...; suspiros,  
desahogos, gemidos solitarios de un corazón que  
gime y llora solamente por haber nacido...»  

El color romántico de la poesía de Pastor Díaz se  

Madrid,  19 de 	unio y 3 de juiio de 1965  



fada branca ó pé d'un rio»  

concreciona en la rica adjetivación, prodigada en  

tres característicos campos semánticos: matizacio-
nes oscuras y nocturnas: «sombra espesa», «negro  

manto», «oscura noche»... Calificación enfática de  
abstracciones: «pasmo helado», «sepulcral tristeza»,  

«ciega fantasía»... Exaltación de los sentimientos y  
delirio amoroso: «labio ardiente», «demente deli-
rio», «fogosas pasiones», «anhelante corazón», «fre-
nesí secreto»... También lo sepulcral, leit-motiv ro-
mántico, es frecuente en los versos del escritor  
vivariense: «tumba oscura», «sepulcros yertos», «ca-
,dáveres negros humeando»...  

Al lado del subjetivismo, del denso climax ro-
mántico, encontramos notas viriles, vibrantes, enér-
gicas. Y entre la tenebrosidad adjetival, no faltan  
las gamas luminosas y alegres, Zas expresiones, los  
atisbos de modernidad. Su escala cromática se acer-
ca, algunas veces, a la sensibilidad modernista: no  

falta la «rosa encendida», las «campanas de cristal  

radiante»; el sorprendente juego del azul: «azulada  

.esfera», «el azul que ilumina», «noche azul»... Y  
también encontramos la transposición significacio-
nal de lo religioso a lo profano, tan característica  

del modernismo: los ojos de Amelia son «virgina-
les»; su inocencia, «celeste»; su ternura, «angélica».  

La amada se transforma metafóricamente en «án-
gel de pureza». Tampoco podemos olvidar la presen-
cia del cisne, tan rubeniana y valleinclanesca.  

La versificación de Pastor Díaz es polimétrica. Al  
lado de las formas isosilábicas: romances, redondi-
llas, quintillas, octavillas, cuartetos, emplea estrofas  

mixtas a base de endecasílabos y heptasílabos:  
sïïvas, estancias, liras y coplas de pie quebrado, an-
ticipo del estrofismo becqueriano.  

PRECURSORES  

«DO  RENACEMENTO , ) .GALLEGO  

Ya hemos visto cómo -en el primer tercio del 
siglo XIX se publican composiciones circunstancia-
les en gallego. Fe>o la revalorización idiomática se
prepara en la época de Isabel II, hasta la aparición 
de Cantares gallegos en 1863, a través de las poesías 
del compostelano Vicente Turnes, el vigués José  

María Posada, los pontevedreses Francisco Fernán-
dez Anciles y fue:> .iIanuel Pintos, el orensano José 
María Mosquero.:' -s hermanos De la Iglesia, Alberto 
Camino, Francisc. ....í.;rz... 

Producen estos poetas composiciones generalmente 
costumbristas, de escasa elevación lírica, escritas en 
un gallego popular, sin la debida depuración. Debe-
mos destacar la aportación lingüística del complejo 
libro A gaita gallega, de Juan Manuel Pintos, pu-
blicado en Pontevedra en 1853. En otro aspecto, 
tiene mayor importancia el compostelano Alberto 
Camino, considerado por Ricardo Carballo Calero 
como precursor de la Rosalía folclórica y la Rosalía 
elegiaca. En sus populares composiciones O descon-
solo y Nai chorosa interpreta los profundos senti-
mientos del amor y de la muerte. 

En otro plano está la poesía ele Francisco Añón, 
ejemplo de aproximación al mundo sociocultural 
campesino, con sus encuadres costumbristas, sus 
supersticiones, su vena satírica. 

LOS JUEGOS FLORALES Y 
EL «ALBUM DE LA CARIDAD» 

Los Juegos Florales juegan en el resurgimiento 
poético gallego un papel semejante al que repre-
sentan en la renaixença catalá. Los primeros Jue-
gos Floralesde Galicia se celebran en el teatro San 
Jorge, de La Coruña, el 2 de jielio de 1861. Su pro-
motor, don José Pascual López Cortón, aspiraba 
a una regeneración cultural del païs, se proponía 
alentar a la juventud estudiosa en el cultivo de la 
poesía y de la historia de Galicia. 

La flor natural fué otorgada a Francisco Avión, 
por su poesía A Galicia; la rosa de plata y oro, a 
Luis Rodríguez Seoane; el primer accésit, a Fede-
rico Alejo» Pita. Y son galardonados con otros pre-
mios: Francisco Pérez Villamil, Domingo Camino, 
Antonio de San Martín, Antonio García Vázquez 

 Queipo, Benito Vicetto y Juan Manuel Paz. 
Los Juegos Florales atraen a todos los poetas del  

país; pero lo más importante es que las composi-
cior?s premiadas se publican en 1862, seguidas de 

«mosaico poético de nuestros vates gallegos con-
te•;;::or:lreos». La importante publicación se titule 

de la Caridad, debido a que estaba dedicado 
el :;roducto de su venta al Asilo de Mendicidad de 
la ciudad herculina. Esta nutrida antología bilin-
güe, la primera del siglo XIX, demuestra la exis-
tencia de una profusa poesía gallega a mediados del 
siglo XIX; significa la aportación de cuarenta poe-
tas que escriben en gallego y que podemos consi-
derar como precursores de los tres grandes maestros 
=de la segunda mitad del siglo; Rosalía de Castro, 
Eduardo Pondal y Curros Enríquez. 

El primer fruto granado de este abundante tes-
timonio poético llega al año siguiente, en 1863, con 
la publicación, en Vigo, de Cantares gallegos, de 
Rosalía. 

D ECIR 

Resalía es poner a palpitar el corazón  

de Galicia, con su anhelar indefinido, su  

obsesión de ser burlado y la terca «saudade»  

del punto de origen (Dios en lo remoto, el  
paisaje natal en lo próximo), y, sobre todo, con su  
peculiarísimo estímulo de amar y sufrir.  

LAS C CUN STAN CIAS 
EL NACIMIENTO 

Las perennes congojas, el dramatismo vital, lo  

que hoy llamaríamos el agónico existir de Rosa-
lía, en gran parte se explican considerando el  
ambiente social y la personal latitud de cada uno  

de sus progenitores. Su madre, doña María Teresa  

de la Cruz de Castro y Abadía, era una señorita  

de la buena sociedad padronesa-compostelana, e  
hija de un ex regidor de la arzobispal y universi-
taria Santiago. Su padre se llamaba don José  
Martínez Viojo. Pero.., ¿cuál era su específico con-
torno, su horizonte moral? Cuando aún vivía el  

ilustre marido de la taciturna cantora, don Manuel  

Murguía, Julio Cejador hizo público, en -1918: «El  

padre de Rosalía fué sacerdote: la historia no ve  
ningún desdoro en ello.» Y en 1920 don José Ma-
ría Mear, santiagués y catedrático de la Normal  

del Magisterio, matizó, resueltamente : «...conozco  

sobrinos del padre (de la poetisa). Exclaustrados  

los frailes de San Lorenzo (convento en las afueras  

de Santiago) por los liberales, el aludido señor (el  
supuesto padre de Rosalía) conoció a doña Teresa  

siendo allí su profesor. Rosalía habló de su padre  
como tal a un primo paterno de ella (supongo que  

cl Sr. Hermida de Castro) que yo trato». Es decir :  

Moar dá como progenitor de la gran escritora a  
un fraile exclaustrado en 1835. Por mi parte pue-
do añadir que en 1946 un culto y responsable «ele-

- siastico de Compostela me dió a entender que se  

trataba de un canónigo de la Colegiata del Sar,  

y posteriormente, en 1963, el señor Carballo Calero  

afirma que murió en Padrón, en fecha próxima a  
la del fallecimiento de su hija Rosalía (1885),  

siendo capellán de la Colegiata de Iria Flavia. En  

cualquiera de dichos supuestos hay razones psico-
lógicas para creer que el proceso genésico de la  

genial escritora se efectuó entrecortadamente, en-
tre prejuicios y temores sociales. ¡Condigno talan-
te biológico de aquélla que si no se sintió del todo  
sola a lo largo de la acongojada aventura del exis-
tir, fué porque, como ella misma proclamó: «Ju-
guete - del destino, arista humilde —rodé triste y 
perdida—; pero conmigo lo llevaba todo: Llevaba 
mi dolor por compañia!» 

BAUTIZADA EN  
SANTIAGO, PERO...  

Ahora bien, ¿no era comprometido para tal ges-
tación «antirreglamentaria» el marco de una ciudad 
pequeña y -levítica, en donde podrían batir dema-
siado ' fuerte (Santi , gc, asoportalado, es propicio 
a los 'ecos) las alas del escándalo...? No es in-
sensato suponerlo. bargo... la a lela 
y documentad» de 	c:tisa es Co:  
Eternidad, 	 c' : 'babí: : llamar «un se- 
pulcro», y a.. 	por 	sus plazas silen- 
ciosas (acaso.::: intana de los Muertos), «cemen-
terio de vivos». gil la iglesia de su Hospital Real 
fué bautizada, sospecho que con nocturnidad, o 
muy de madrugada, corno María Rosalía Rita a 
secas, como «hija de padres incógnitos», el 24 de 
febrero de 1837, a - los once días de haberse trizado  
Larra de un pistoletazo el corazón y ciento diez 
antes de cesar de arder en Nápoles un volcán más 
tremendo que el Vesubio : el combustible Leopardi, 
después de «ilusionarse» a su modo : «Ahora, can-
sado corazón, por siempre — reposarás... — Repo-
sa ya. BASTANTE P.': ,PITASTE...» Y ciertamente 
que podía descansar, - ::,orque dentro del cuadro de 
las Literaturas Roir<^,:.iras-un laocontiano y retor- 
cido relevo le llegt 	 pitante humanidad, 
destiladora de hiele- C^ 	.as generaciones, de 
la corazonal Rosalía..  

ROSAL A DE  
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CASTRO, ROSAL.  
DIONISIO GAMALLO FIERROS 

..NO HABRA NACIDO 
EN PADRON...? 

Bautizada en Santiago. Sí. No hay duda. Pero—
¿debemos considerar el hecho de que en un pa-
drón de avecindamiento —1855— de su madre y 
ella en Santiago aparezca inscrita como NATU-
TzAL DE PADRON, al que llama ponliña verde, — 
facie branca O pé  d'un rio, en el XXXII de los 
«Cantares gallegos», cuyas estrofas 21 y 23 pudie-
ran interpretarse como veladas de declaraciones 
de  padronés nacimiento...? ¿Debemos dar crédito 
al señor Moar cuando viviendo el esposo de Ro-
salía hace público en 1920: «Podría yo citar per-
sonas (en verdad que tendrían que ser centena-
rias, o ya muertas) QUE PRESENCIARON EL 
NACIMIENTO EN PADRON»? Buen lugar era, sin 
duda, éste para recluirse una temporada en apar-
tado retiro, pero... ¿era tan bueno para un bautizo 
con sordina?, ¿no resultaba dernaSiado chica Iria 
Flavia para dar allí la campanada, y exponerse, 
aún más que en Santiago, a que la noticia y el 
nombre de la madre se filtrasen al exterior? En 
todo caso, queda en pie una realidad mortificante, 
que juzgo decisivo factor causal del creciente es-
pesor de amargura de Rosalía : nace huérfana ab-
soluta, en total abandono, cuando por lo general 
las madres (sea cual fuere su categoría social y 
las circunstancias del alumbramiento) no se nie-
gan a sí mismas al ser desleales con la culpa de 
su propia entraña. Y es legítimo suponer que sien-
do niña informada por la grandeza y la servi-
dumbre de una precoz intuición y de un nervioso 
alerta hipersensible, quizá se percataría muy pron-
to de que las caricias que recibía en los primeros 
años no eran maternales. Estas —¿puede haber 
quien lo dude?— son de imposible suplantación. 

Está también fuera de toda duda que Rosalía 
nunca pudo sacudir del todo de su subconsciente 
un complejo de orfandad, que con relativa fre-
cuencia se asoma a sus versos y prosas, incluso 
aun viviendo su madre, como cuando en su prime-
ra novela La hija del mar (1859), dice de la pro-
tagonista : «Hija de un momento cle perdición, su 
madre NO TUVO SIQUIERA para santificar su 
yerro AQUEL AMOR CON QUE UNA MADRE 
DESDICHADA HACE RESPETAR SU DESGRA-
CIA ante todas las miradas, desde las más púdi-
cas hasta las más hipócritas. Hija del amor, tal 
vez apenas la luz del día iluminó sus inocentes 
mejillas fué depositada en una de esas benditas 
casas en donde la caridad ajena PUEDE DARLE 
VIDA, PERO DE SEGURO NO LE DARA UNA 

MADRE. Así  fué  que LAS UNICAS CARICIAS 
QUE HALAGARON LA EXISTENCIA DE AQUE-
LLA CRIATURA fueron las de un marido que la 
abandonó en medio de sus sueños de ángel...» Pá-
rrafo éste que se comenta por sí solo, en función 
de los antecedentes familiares de quien lo escribe. 

EL ENCUENTRO CON 
OTRO INFINITO: EL MAR 

Criada en  Ortoño (Padrón) entre familiares de 
su padre, un día cualquiera (e, hacia 1842, cuando 
moría Espronceda, que será su primer gran ídolo 
poético...?) Rosalía toma por vez primera con-
ciencia de que hay algo tan ondulante e infinito 
como su tristeza. En tal punto hubiera podido ex-
clamar, con posterior voz, fluyente desde la suya, 
la de  Machado :  «Señor, ya estamos solos MI CO-
RAZON y el mar.» Este la atraerá muchas veces 
a lo largo de la vida, y hasta la tentará suicida-
mente. Llega a aconsejarnos ante el morboso he-
chizo de las «Malas tentadoras  — auguas apronza-
das, — de calma treidora» del litoral de Lestrove: 
«Non vayades nunca, — eu vo-lo aconsello, — as 
Torres d'Oeste — c'o CORAZON negro.» Y aún 
nos presenta más taimado al océano, cuando no 
sólo le atrae, sino que se mofa de ella : «Del mar 
azul Zas transparentes olas... tentadoras, me besan 
y me buscan. Inquietas lamen de mi planta el 
borde... — y pienso que me llaman, que me atraen 
— hacia sus salas húmedas. Mas cuando ansiosa, 
quiero—seguirlas... ellas DE MI SE BURLAN. 
Y huyen, abandonándome en la playa — a  la te-
rrona, inacabable lucha...». Movimiento éste, muy 
femenino, de atracción y repulsa —ballet de la se-
ducción con engaño— que en punto a moderna e 
inquietante complejidad psicológica coloca este pa-
saje rosaliano aun por encima de la solemne y 
sobrecogedora rima becqueriana : «Olas gigantes 
que os rompéis bramando — en Zas playas desier-
tas y remotas, — envuelto entre las sábanas de 
espumas, — ¡llevadme con vosotras!», que remata 
a lo trágico-sublime : «Llevadme, por piedad, a don-
de el vértigo — con la razón me arranque la me-
moria... — ¡por piedad!... ¡Tengo miedo de que-
darme con mi dolor a solas!». Final que contras-
ta con esta confesión de la gallega universal : 
«rodé triste y perdida; — pero CONMIGO LO 
LLEVABA TODO: — LLEVABA MI DOLOR POR 
COMPAÑIA». 

LA RECUPERACION 
DE SU MADRE 

Un día, hasta ahora sin precisar, quizá, entre 
1847 y 1850 (de los diez a los trece años de Rosa-
lía), se le aclara a êsta el misterio de sus orígenes. 
Ya tiene madre, que se la lleva a vivir con ella, 
pero sospecho queda latente en las calas de su 
espíritu el resquemor del primer abandono y de 
haberle negado el apellido. Juntas se adscriben a 
Santiago, en donde la poetisa, que ya ha borro-
neado los primeros versos y es bachillera en oceá-
nicas vaguedades, se licencia en sagrada Melanco-
lía, hasta que el dolor de vivir la doctore en avi-
dez de lo absoluto. ¿Cuándo llegan a Compostela? 
Por lo menos estaban avecindadas en 1851, según 
se deduce de estos datos de Moar : «Teniendo ca-
torce años,  Rosalía está empadronada, pensionis-
ta, en Bautizados, los pisos altos, vivienda hoy 
(en 1920) de doña Socorros  Magariños.» Y Bouza 
Brey las localiza con posible doble domicilio en 
1855-56 : Puerta Fajera, número 6 y habitaciones 
de alquiler del Convento de San Agustín, para que 
a Rosalía le queden a mano las representaciones 
teatrales y las reuniones literarias del Liceo. Por 
esos mismos días el pintor Fierros se dedica, en 
el mismo Santiago, a versificar, plásticamente, con 
colores, las escenas costumbristas, los arcaicos tra-
jes típicos, rurales, que algunos años después pin-
tará con palabras la Rosalía de los Cantares ga-
llegos: «Tocaban as gaitas. O son das pandeiras — 
bailaban os mozos — cas mozas modestas. ¡Qué co-
fias tan brancas! — !Qué panos con freco; — ¡Qué 
sintas! ¡Qué adresos! ¡Qué ricos mandiles! — ¡Qué 
verdes refaixos! — ¡Qué feitos sustillos — de cór 
colorado!» 

EL TRASLADO A MADRID, 
EL PRIMER LIBRO Y SU 

CASAMIENTO 

En abril de 1856 va a vivir a Madrid, en un bajo 
del número 13 de la Calle de la Ballesta, y un año 
más tarde le brota a Rosalía La flor, su primer 
libro. Trasuda el predominante influjo de Espron-
ceda (lo recibiera en Santiago, directamente, y a 
través de Aurelio Aguirre), pero ya contiene poe-
mas en que el ritmo y el acento del corazón pug-
nan por latir singularizados y autónomos. De vez 
en cuando lo logran, madurando en rosaliano sú-
bitamente, como en este pasaje de Fragmentos: 
«La risa y el sarcasmo por doquiera que fuera yo, 
mi corazón palpaba...», o al exaltar el instante en 
que circundó su frente el fulgor de la Soledad, así, 
con mayúscula, como si en dicha palabra prefigu-
rase la posterior identificación con vocablos galái-
co-portugueses (muy suyos y de toda su céltica 
familia) emocionalmente emparentados con el vacío 
de la soledad: «soedades», «soklade», «suidade» y 
«saudade». 

También en 1857 experimenta «de Angustia  el 
Corazón» poseído, al sentir las espinas en sus 
ojos, y comienza a adensarse en su torno la obse-
sión de que algo la persigue, implacablemente, en 
la vida, para tentarla, y engañarla, y mofarse de 
ella.  Sí, su asediante «negra sombra» crece al par 
que el engolosinamiento que por el océano pertur-
ba a su íntimo camarada Aurelio Aguirre, que al 
siguiente año será engullido (¿suicida acaso?) por 
el hermético murmullo de las olas. Y he aquí otro 
jalón del progresivo desasosiego rosaliano «6Qué  
es este miedo aterrador que siento — y esta CON-
GOJA inalterable y fria, — que cuanto más des-
vanerla intento — más SE BURLA, MORDAZ, del' 
ansia mia...?» 

Mas para compensar tal desajuste y desencanto 
biológico, la alegría orgánica convoca a la vida, 
y bajo el cielo otoñal y azul de Madrid Rosalía 
contrae matrimonio con el gran prosista lírico, 
crítico de arte y aprendiz de historiador, Manuel 
Murguía, el 10 de octubre de 1858. 

Madrid, 19 de j'unjo y 3 de julio de 1965 



ADELGAZADORES 
DE NUESTRA LIRICA 

Por entonces la lírica española comienza a adel-
gazar su estructura y a elegantizar su voz, rápi-
damente, contribuyendo a ello una varita mágica 
extranjera : la incitación germánica, de la que se 
hiciera precozmente eco un muy interesante cas-
tellanista de ultramar (el chileno Blest Gana, que 
ya en 1854 cuajara en volumen su pre-becqueria-
nismo, y que en 1859 vendrá personalmente a Ma-
drid), contagiándose posteriormente Dacarrete, Eu-
logio F. Sanz, Ferrán —el más inserto en la veta 
popular de todos ellos—, el deforme de lo físico, 
pero recto en el alma, Pongilione, y, en seguida, 
el elegido por las Musas : Bécquer, que por poseer 
más delicada, estremecida e irisable interioridad 
poética, lleva el proceso a su más aérea cima 
(1859 a 1868). Pero a partir, aproximadamente, de 
dicho último año surge... 

CONFRONTACION 
CON BECQUER 

Entre 1865 y 1870 comienza a surgir la ROSA-
LIA madurada en el maceramiento del sufrir (un 
cáncer del alma precede al que le morderá las 
entrañas y se le enrosca a ella con el asfixiante 
agobio con que una culebra pudiera ceñirse a una 
columna salomónica. Cierto que al principio acusa 
el influjo de Heine y de Bécquer, pero pronto, en 
las geniales crisis de radical adentramiento en si 
misma, cuando sintiendo prisa por subir la cues-
ta de la vida clama: «Empújame, dolor, y hálleme 
luego—en su cima fantástica y DESIERTA», se 
sitúa por encima, y también por debajo (se trata 
de dimensiones de profundidad) del germano-fran-
cés y del andaluz, hasta desatar escalofriantes co-
rrientes de alta tensión metafísica, suficientes tal 
vez a fundir los plomos del más endeble trans-
formador becqueriano. 

El dolor de Gustavo Adolfo, con ser muy pa-
tente (noches de estar «mudo, sombrío, la pupila 
inmóvil — clavada en la pared»; noches de llorar, 
maldecir y envejecer), con frecuencia nos sabe y 
suena a blando, y hasta a femenino, si se lo co-
teja con el ululante y trepador — viento y cuer-
vos sobrevolando de la removida galaica ; o con 
sus ramalazos de desesperación, cuando aúlla : 
«En mil pedazos roto — mi Dios cayó al abismo - 
y al buscarle anhelante, sólo encuentro — la so-
ledad inmensa del vacío», aunque luego, con me-
nos pasión de acento rectifique y autocensure su 
«insolente grito». Aparte de que mientras el se-
villano suele tener como fondos de su devanar 
ojivales esceneografías, ámbitos arquitectónicos de 
medieval evocación, la panteísta del Noroeste se 
revuelve ante una Naturaleza parlante y viva, que 
dialoga con ella, con «la loca», ante un paisaje 
implicado y borrascoso, con cuyas arterias liga la 
vena de su personal topografía interior, un tanto 
premachadiana, sobre todo cuando Antonio hace 
que suban a la superficie serena de los «campos 
de Castilla» los posos oscuros de sus hombres 
dramáticos. 

«NON CANTA, QUE CHORA» 

Volvamos al otoño madrileño (1858), del matri-
monio de la universal druidesa. A los siete meses 
de haberlo efectuado nace en Santiago, el 12 de 
mayo de 1859, su hija Alejandra, ocasión en que 
Rosalía ve de cerca a la muerte. Se recupera, y la 
pareja es localizada poco después en La Coruña 
y en Vigo, y en el mismo año Rosalía publica La 
hija del mar, dedicada a su esposo: «A ti, QUE 
ERES LA PERSONA A QUIEN MAS AMO...», 
aunque todavía vive la madre de quien así se ex-
presa... 

Luego se dirigen a Madrid, en donde dan seña-
les de literaria y personal vida en 1860. En dicho 
año Murguía sigue colaborando (viene haciéndolo 
desde 1857) en El Museo Universal, en cuyas pá-
ginas anónimamente, y con su firma en Las Nove-
dades, hace la crítica de la Exposición Nacional de 
Bellas Artes y exalta la «extraordinaria verdad», 
los «tipos perfectamente tornados del natural» de 
los «notables estudios de costumbres de los cam-
pesinos de Galicia» presentados por el pintor 
Fierros. 

Por entonces, el 25 de noviembre de 1860, el hoy 
injustamente olvidado salmantino Ruiz Aguilera 
publica en El Museo Universal, dedicado a Mur-
guía, su romance La gaita gallega, cuya dubitati-
ba reiteración: «no acierto a deciros — si canta 
o si llora», sugiere a Rosalía una hermosa res-
puesta, que es la primera, o una de las primeras 
composiciones que escribe en gallego. Resuelve la 
disyuntiva de melancólico modo: «o ten CORA-
ZON pergunta — verás que che di en reposta —  

qu'a gaita gallega 	non canta, que chora», y al 
paso desliza una queja sólo en apariencia anti-
española, ya que en el fondo es hambre de cari-
ñosa comprensión nacional. Dice : «Probe Galicia, 
non debes — chamarte nunca española, — qu'Es-
paña de tí s'olvida — cando eres, ¡ay!, tan her-
mosa. Cal si na infamia naceras, — torpe, de tí 
s'avergonza, — Y A NAY QU'UN FILLO DESPRE-
CA — NAY SIN CORAZON SIN NOMA», versos 
éstos en que reaparece el complejo de inicial or-
fandad padecida en su sensible espíritu por la pro-
pia Rosalía. Quizá poco después, en algún lugar de 
Castilla su pasional e irritable mirada observa al-
gún mal trato a los segadores paisanos suyos, y 
entonces la queja se le alborota en cólera, único 
modo de explicar reproches tan durísimos y desfa-
sados como éstos: «Premita Dios, castellanos, — 
castellanos que aborrego — qu'antes os gallegos 
morran — qu'ir a pedirvos sustento», llegando a 
llamarle a la sobria meseta «fanfarrona», y a sus 
habitantes «secos fillos do deserto», y a decir 
«qu'ainda mellor que Castilla — valera decir in-
ferno.» No hay que tomar, sin embargo, tales des-
ahogos al pie de la letra. Vienen a demostrar que 
Rosalía era temperamento impulsivo. Pronto ve-
réis —y sirva de contrapeso— cómo echa de menos 
la nitidez del ciello de Castilla y se siente aplas-
tada por la plomiza Compostela. 

¿COLABORO EN EL 
ALMANAQUE DE «EL MUSEO 

UNIVERSAL» PARA 1861? 

A fines de 1860, El Museo Universal prepara su 
Almanaque Literario para 1861. En él colabora 
Murguía con un Madrigal, tras el que aparece un 
soneto de Viedma y a continuación Fragmento: 
cuatro octavas reales «De un poema titulado EVA», 
firmadas por R. CASTRO. Yo no creo atrevimien-
to sospechar pudieran proceder de Rosalía, ya que 
a pesar de que sonarían mejor en pluma de varón, 
musical y vocabularísticamente ligan con los Frag-
mentos (también en octavas reales) a que más 
atrás hemos aludido. Pero en verdad que no aña-
dirían absolutamente nada a la gloria de la poe-
tisa, lo que ayuda a explicar que velase la autoría, 
máxime cuando está a punto de manumitirse del 
todo de la tutela esproncediana. 

Lo que en cambio no ofrece duda es que el 24 de 
septiembre de 1861 firma con su nombre completo 
en el mencionado semanario de Madrid el poema en 
gallego Adios q'eu voume, que dos años más tarde 
reaparece en Cantares Gallegos con el número XV. 
Es aquel delicioso, que se apoya en el cantar 
«Adiós ríos adiós fontes, — adiós regatos peque-
nos, — adiós vista dos meus ollos, — non sei cando 
nos veremos.» Lo sospecho escrito con retroactivo 
estado de ánimo : el de abril de 1856, cuando por 
vez primera se ausentó de Galicia. Con él intenta 
meterse —interpretándola— dentro de la onda emo-
tiva de cualquiera de sus paisanos que se alejan 
del solar nativo, «tantas legoas mar adentro», ca-
mino de América. Con ellos, y por ellos, se despide 
de cuanto les es querido y consubstancial, utili-
zando, con abundancia, el resorte de ternura del 
diminutivo, sin que falte la alusión religiosa: 
«Adiós Virxe d'Asunción, — branca como un se-
rafín, — lévobos no CORAZON — pedídelle a Dios 
por mín, — miña Virxe d'Asunción.» 

NUEVA ESTANCIA 
EN COMPOSTELA 

Hacia el 10 u 11 de diciembre de 1861, , Rosalía 
sale de Madrid en compañía de su madre y de su 
hija Alejandra, llegando a Santiago el domingo 15, 
a las ocho de la noche. Al siguiente día escribe a 
su esposo relatándole las incidencias del viaje, y 
añade : «En Santiago hace un frío espantoso, y apa-
reció a mis ojos tal cual lo he descrito en Mauro 
(texto éste que debe haberse perdido). Jamás he 
visto tanta soledad, tanta tristeza, UN CIELO MAS 
PALIDO En cambio, La Coruña estaba hermosí-
sima. Una temperatura de primavera y un sol bri-
llante. Estaba por quedarme ya en ella...» «Por 
ahora me encuentro aquí en extremo desconten-
ta. Santiago no es ciudad ; es un sepulcro...» «He 
llegado aquí con cinco duros; pero ya no tengo 
niás que tres...» 

Pronto se readapta al marco invernal. Vive en 
el piso 2.° del número 20 de la Rúa del Villar, con 
su madre e hija, y con las criadas santiaguesas 
María Martínez ( ¿acaso su madrina, la que la llevó 
a bautizar en 1837...?) y Josefa Puig. Pero en 1862 
se ensombrece aún más su horizonte. El 24 de ju-
nio fallece su madre. Y como es natural se olvida 
en absoluto de la orfandad primera, porque ésta 
segunda y definitiva absorbe y anula a la otra. 
Quiere llorar cantando, pero no puede. Justa-
mente al mes, fecha su romance ¡Mi madre!, que  

lleva al frente este pintoresco Cantar popular de 
Galicia: «Yo quisiera tener madre — aunque fue-
ra de una silva (una zarza espinosa) — que aun-
que la silva picara — siempre era la madre mía.» 
Y que comienza: «¡Ay cuando los hijos mueren, — 
rosas tempranas de abril, de la madre el LLANTO 
ETERNO (posteriormente pondrá el tierno llanto) 
— vela su eterno dormir... «¡ay! cuando una ma-
dre muere, — debiera un hijo morir.» Y agrega, 
nostálgicamente ufana : «Yo tuve una SANTA 
MADRE (posteriormente ha de reajustarlo así: 
una DULCE madre), — concediéramela el cielo — 
más tierna que la ternura — más ángel que mi 
ángel bueno. — ¡En su regazo amoroso, — soña-
ba... SUEÑO QUIMERICO! — dejar esta ingrata vi-
da — al blando son de SUS BESOS (que más tar-
de se convertirá en SUS REZOS). Y en seguida 
surge lo patético y relacionable con los principios 
de la herencia patológico-sentimental: «Mas la 
dulce madre mía, — sintió EL CORAZON ENFER-
MO, — que de ternura y DOLORES, — ¡Ay! de-
rritióse en su pecho. — Pronto las tristes campa-
nas — dieron al viento sus ecos...». Y tras la con-
creta alusión a la presencia de la muerte, el des-
emboque consolador : «La virgen de las Mercedes, 
— ESTABA junto a mi lecho (más tarde rectifi-
cará : « SE HALLABA»)... — TENGO OTRA MA-
DRE EN LO ALTO... — por eso yo no me he 
muerto!». Poemilla este que dentro del mismo año 
1862 se incluye en el coruñés Album de la Cari-
dad, grueso volumen en el que al par que las 
composiciones premiadas en los primeros Juegos 
Florales de Galicia, cíe 1861, se agrupa una inte-
resante antología de la Lírica regional brotada 
hasta entonces. Y cumple aclarar que este tema 
del duelo por la madre sigue barrenando algún 
tiempo en Rosalía que lo amplía en largo y emoti-
vo, aunque artísticamente sólo en conjunto pasable 
poema. A él nos referiremos más adelante. 

LA NOSTALGIA DEL 
SOL 	MADRID 

Pasa el verano de 1862 en las Torres de Lestrove, 
y quizá avanzado el otoño (es tan sólo una supo-
sición cronológica, que acaso se acomode mejor 
a 1863) Rosalía dirige desde Santiago a su esposo, 
que se encontraba en la Villa y Corte, una carta 
que ha exhumado Naya Pérez y que entre otras 
cosas dice : «Como aquí hace ahora muy buen 
tiempo, ME ESTOY IMAGINANDO EL SOL DE 
MADRID, y a ti, paseando por TODOS AQUE-
LLOS LUGARES DE QUE YO. ME HALLO TAN 
LEJOS. Te confieso que PASO MOMENTOS BAS-
TANTE TRISTES... Ayer fuí a paseo... y EN-
TRAMOS EN SAN LORENZO... ¡ Qué silencio tan 
inmenso) ¡Y TU NUNCA HAS QUERIDO LLE-
VARME ALLI!...» Exclamación ésta que de ser 
cierta la tesis de Moar (que el padre de Rosalía 
fué fraile en dicho Convento antes de la exclaus-
tración), iluminaa ol proceder de Murguía con res-
plandores `' de muy significativa precaución psico-
lógica. Porque... ¿°-i!; sería entonces juicioso su-
poner que si escamoteaba` aquel lugar a los ojos 
de su susceptible y alarmable esposa, era preci-
samente porque poc í: arrojar sobre su memoria y 
conciencia un aloe. dc• recuerdos vidriosos y poco 
tonificantes...?`:Queden en el aire estas interroga-
ciones y reanudemos la transcripción de la inte-
resante carta rosaliana : «De buena gana hubiera 
pagado una habitación en San Lorenzo, para po-
der escribir en aquel claustro. Es imposible que no 
saliese una cosa buena. En el claustro de Conjo 
no se retrata un olvido tan completo como en el 
de San Lorenzo. No parece que han pasado por 
aquel convento TREINTA ANOS DE OLVIDO (la 
exclaustración se efectuara en 1835), sino treinta 
siglos.» En verdad que este deseo de familiari-
zarse con el interior del edificio, expuesto con tan-
ta naturalidad, nos desorienta un poco respecto 
a lo que Rosalía pudiera conocer o ignorar sobre 
su padre, que en este momento en que ella escribe 
debía contar alrededor de sesenta y cuatro años. 

Cumple también revisar a la luz de tan contur-
badora pista el poema de Rosalía San Lourenzo, 
en el que relata una visita al claustro conventual. 
Su última estrofa me estremece, porque pudiera 
ser —la corazonada me lo hace intuir así— deci-
sivamente denunciadora. Oidla : «¡ NEGRA SOM-
BRA (ala de los tristes recuerdos...?) anubrou de 
repente — os meus ollos asombrados, — e MAIS 
QUE NUNCA ABATIDA — FUXIN ! ... Que ó re-
tiro amado — PARECEUME A ALMA LIMPIA 
D'UN MONXE— SUMERXIDA NOS LODOS MUN-
DANOS.» Y el posible sentido autobiográfico de 
este pasaje se refuerza con la tercera estrofa y 
con el final de N'o claustro, en que «oyeuse unha 
carcazada — calsi do inferno saira : — era o tras-
no do convento, — que recordando outros dias, — 
ríase das ansias negras — e da orfandá da meni-
ña.» ¿Tendrían algo que ver tan enigmáticas, cru-
cigramáticas reacciones, con el misterio de los orí-
genes de la propia Rosalía? Y si así fuese : ¿habrá 
leído esos versos don José Martínez Viojo...? ¿O 
acaso ya había muerto cuando se publicaron en 
1880...?  
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«Galicia, cárcel de ventanas en condenación de agua, niebla, 
llanto, por las que Rosalía ve sólo fondos cálidos de su alma» 

Contemporánea de la antedicha carta pudiera 
ser esta otra, también a su marido, en que se .lee : 
«Yo sigo mala, y bastante, del estómago y del 
vientre... El tiempo ha empezado hoy a nublarse, 
y VIENE EL INVIERNO, DE LO QUE ME ALE-
GRO, pues los días buenos me cansan, porque ya no 
me dejan trabajar... Anteayer fuí a Conjo... ¡ Y el 
bosque qué hermosísimo estaba! Era materialmen-
te el suelo un mar de hojas secas...». 

PRESTIDIGITACIONES 
DE LA PRIMAVERA 

En verdad que uno se explica que Rosalía fuese 
devota del otoño, y más aún de la aterida esta-
ción de los escuetos árboles desnudos. En el más 
premachadino de sus poemas, la sinfonía en gris: 
Cenicientas Zas aguas..., concluye: «¡Oh MI AMI-
GO EL INVIERNO! — mil y mil veces bienvenido 

seas, — mi SOMBRIO Y ADUSTO COMPAÑERO; 
— ¿no eres acaso el precursor dichoso — del tibio 
mayo y del abril risueño?» Y tras esta proclama-
ción de amistad, el deseo anhelante, pero excla-
mativamente descorazonado : «!Ah si el invierno 
triste de la vida, — como tú de las flores y los 
céfiros, — también precursor fuera de la hermo-
sa — y eterna primavera de mis sueños!» Cierta-
mente que resulta mucho más optimista la con-
fianza con que a la vista del prodigio del olmo 
«en su mitad podrido», al que «con Zas lluvias de 
abril y el sol de mayo, — algunas hojas verdes le 
han salido», Antonio Machado exclama, lleno de 
ilusión : «MI CORAZON espera — también, hacia 
la luz y hacia la vida, — otro milagro de la Pri-
mavera». 

EN 1863. EL FOLLETO 
DE VERSOS «A MI MADRE)) 

Lo que en julio de 1862 fuera romance necro-
lógico llorando la muerte de su madre, va a re-
aparecer embebido en un polimétrico poema, de 
386 versos, que imprime en Vigo, a comienzos de 
1863, en edición—un folleto— de sólo 50 ejempla- 

res numerados, con destino a sus amigos. A lo 
largo de sus versos late seis veces el vocablo CO-
RAZON, la última en estos términos: «Ya no 
lloro, ni canto ni me quejo, — mas en mi seno 
recogida guardo — LA HIEL DEL CORAZON», 
expresión esta que de más nervuda forma reitera-
rá, años más tarde, en versos galaicos. 

Este poema-ofrenda a su madre llega a las re-
dacciones de los diarios de Madrid, y en una «Re-
vista de la semana», anónima, de La Iberia, del 
22 de marzo, se lo cita, y tras reproducir el pasa-
je: «De gemidos quejumbrosos — de suspiros las-
timeros, — vago suena en el espacio — melancó-
lico—Concierto...», etc., se concluye: «Damos la más 
sincera enhorabuena a la señora Castro de Mur-
guía, cuyas [aptitudes] para la poesía lírica son 
altamente recomendables.» Y dos días después La 
Discusión inserta esta gacetilla : «Una poetisa. La 
Iberica hace la debida justicia al mérito de la 
señora doña Rosalía Castro de Murguía, cuyos ver-
sos SON SIEMPRE NOTABLES POR LO SEN-
TIDOS Y FACILES. La ocasión ha sido un BE-
LLISIMO ROMANCE escrito por dicha poetisa a 
la muerte de su madre, que dice así : «Y después 
de reproducir los mismos fragmentos que La Ibe-
ria, añade : «Si la autora no mostrara en sus ver-
sos cuán ajena se halla al poder recibir enhora- 

buenas, le enviaríamos la nuestra COMO LA MAS 
SINCERA Y AFECTUOSA.» 

Pese a tales elogios, un tanto de trámite (se tra-
taba de la esposa de un compañero en las lides 
periodísticas), lo cierto es que el poema es desigual 
y un poco rezagado de estilo, y que en el trans-
currir de muy pocos años, la voz de Rosalía va a 
trasfigurarse, como consecuencia de pisar muchos 
racimos de dolor en el lagar de su conciencia, y de 
llegar a la suya creadora la onda influyente de 
las ráfagas de origen germánico. 

LA APARICION DE 
«CANTARES GALLEGOS)) 

Es mucho más importante, en ese año 1863, el 
retozar del floclórico y pícaro corazón de Galicia 
en Cantares Gallegos, cuya dedicatoria a Fernán 
Caballero está fechada en Santiago el 17 de mayo, 
y que en lo sentimental pudiera cifrarse en este 
remate del II: «O meu CORASON che mando —
cunha chave para o abrir; — nin eu leño mais 
que darche, — nin ti mais que me pedir»; o en 
aquella humanísima fatalidad con que la moza 
a quien díxome nantronte o cura — que é pe-
cado...», amar confiesa : «Mentras o meu CORA- 

ÇON — quérelle anque sea pecado». Aduzcamos 
también esta cantable virtud de congojas : «Mais 
ó que ben quixo un dia, — si a querer ten afi-
ción, — sempre lle queda unha mágoa — dentro 
do seu CORAÇON», y el «¡Ay! no >neu CORA- 
ÇONCIÑO — ya non pode haber contento», y 
aquellas campanas que doblan a muerto «y õ CO-
RAÇON din n'olvides — os que para sempre dor-
men». O finalmente, el popular : «Ahí tés o 9neu 
coraçon, — si o queres matar ben podes; — pero, 
como estás ti dentro, — tamén si ti o matas, mo-
rres», y aquella nube que una tarde lluviosa vaga 
por el cielo gris y que bate lentas sus alas, «como 
un CORAÇON que late — ferido por pena ruda». 
Pero reiteramos que si bien en dichos poemillas, 
estribados en pie de cantar, Rosalía demuestra ser 
ágil y rítmica traductora del alma colectiva, sería 
años más tarde cuando introvertiéndose del todo, 
se enraíce en su acibarada pena, y alumbre en los 
subsuelos interiores los más oscuros y patéticos 
manantiales. Quizá ello empezó a producirse hace 
ahora cien años, en 1865, cuando es verosímil que 
viviera en Lugo a las «Orelas vinosas — do Miño 
sereno», en donde su esposo iniciaba la publicación 
de su entusiasta Historia de Galicia, y ella pu-
blicaría, en 1867, El caballero de las botas azules. 

Tras la revolución que destronó a la masa ge-
latinosa de Isabel II (septiembre de 1868), Rosalía 
y Murguía vuelven a Madrid. A él le nombran, en 
noviembre, jefe del Archivo de Simancas, y el 7 
de diciembre les nace la segunda hija, Aura. En 
el período 1869-1870 nuestra poetisa pasa muy cer-
ca de un año a la sombra del histórico castillo, y 
parece ser que es entonces cuando escribe gran 
parte de las composiciones de su próximo libro. 
Y por cierto que está epistolarmente comprobado 
que estuvo en Madrid en el tránsito de 1870 a 1871, 
por lo menos desde el 3 de diciembre al 9 de enero. 
Por tanto, se encontraba en la villa y corte cuan-
do el 22 de diciembre se paralizó el corazón de 
Bécquer, que era un tanto gemelo del suyo. Y has-
ta pudo presenciar su entierro, ya que vivían en 
la misma calle -y muy cerca : él en el cuarto ter-
cero del número 7 de Claudio Coello y ella en el 
bajo del número 13. 

Avanzado 1871 retorna a Galicia. Murguía se 
hace cargo, en la Coruña, de la jefatura del Ar-
chivo general del antiguo Reino, y el Lestrove 
oceánico es marco de una nueva y doble materni-
dad de Rosalía. El 2 de julio da a luz dos geme-
los: Ovidio (que fué valioso pintor neorromántico 
y murió joven) y Gala, a la que nosotros hemos 
conocido, y que falleció casi ayer, el 18 de enero 
del pasado año. 

Casi exactamente dos años después, el 17 de ju-
lio de 1873, nace en La. Coruña una nueva hija, 
Amara, y medio, año más tarde El Heraldo Ga-
llego, de Orense, del 29 de enero de 1874, avisa: 
«La inspirada poetisa gallega doña Rosalía Castro 
de Murgia va a publicar muy en breve un tomo 
de poesías intitulado Follas novas. A su tiempo 
daremos conocimiento de esta publicación, que in-
dudablemente añadirá un lauro más a su bien 
reputada fama de entusiasta cantora de nuestra 
patria.» Pero al lado de la literatura fermenta la 
política, que siempre tiene más fuerza removedora 
que la que fuere menester, y restaurada, en di-
ciembre, la Monarquía, a comienzos de 1875 Mur-
guía es declarado cesante por el . Gobierno Cá-
novas, y otra vez el ilustre matrimonio sienta sus. 
reales, liberalísimos, en Compostela. 

Y Rosalía sueña, escribe y, sobre todo, padece. 
Pero también vive, y con intensidad, su envejece-
dora facultad de mujer : parir, como si la pro-
creación quisiera competir en ella con la fecundi-
dad literaria. Y el 20 marzo del 75 nace el sexto 
y último de sus hijos : Adriano, que morirá antes 
de los dos años a consecuencia de una. caída. 
Y precisamente a los seis meses de este naci-
miento, el 19 de agosto, Murguía firma un empa-
dronamiento en Santiago. Por él nos enteramos de 
que viven en la calle de la Senra, 17, principal, y 
con ellos la sirviente, de Laiño, Rosa Fernández, 
de veinticinco años, y otras dos mujeres (Manuela 
Cabanas, de treinta años, y Manuela. Pampín, de 
veintidós), ignorando en calidad de qué, porque, 
la verdad, me parece mucho lujo de servidumbre 
tratándose de un cesante. 

En 1876 —el 12 de enero— El Heraldo Gallego, 
de Orense, anticipa el poema N'o te?npro, que 
en 1880 se rebautizará Amigos vellos. En él nos 
presenta en la catedral compostelana : «o Santo 
Apostol sempre sentado — n'o seu sitial — de pla-
ta y ouro, contempre inmoble, — con ollos fïxos,. 
canto ale está». Frente a tan inmutable, casi icó-
nica visión, el corazón de la poetisa adopta una 
congelante actitud, y exclama: «¡Quen fora PE- 
DRA, quen fora ESTATUA (SANTO dirá, ablan-
dando el anhelo, en la versión de 1880)--- d'as qu'alí 
hay...!», versos éstos que me recuerda':; los poste-
riores, bellísimos, de Rubén Darío : «Dichoso el 
árbol, que es apenas sensitivo— y más la PIEDRA 
dura, porque esa ya no siente...». Y tras la ante-
dicha dual voluntad evasiva, anulatoria, surge la 
grave reflexión última : «Logo  s'acaba d'a vida a 
triste-pelerinax. — Os honies pasan, tal como pasa- 
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nube de vran. — Y as pedras quedan... _ E cand'eu 
morra — tí, catedral; — ti, parda mole, QUE 
NADA SINTES» (nihilista expresión ésta, desola-
doramente mayúscula, que en 1880 aparecerá sus-
tituida por ésta: «tí, parda mole, PESADA E 
TRISTE»), — cand'eu non sea, t'inda serás». Con 
la variante no cabe duda que se pierde metafísico 
calado, pero en trueque se produce una misericor-
diosa liberación de fuerzas acongojantes y de in-
crédulas admoniciones. En este caso lo pesado y 
triste logra efectos aligeradores y aliviantes. 

«FOLLAS NOVAS»,  O EL 
DESHOJ SE DEL CORAZON 

DE  LA  SUFRIDORA 

Y llega 1880, que así como 1840 es el año triun-
fal del romanticismo español (libros de Espron-
ceda, Pastor Díaz, Arolas, Zorrilla, Bermúdez 
de Castro y Campoamor) es el año auroral 

(Follas novas, de Rosalía ; Aires da miña terra, 
de Curros Enríquez ; Saudades gallegas, de Lamas 
Carvajal) de la decimonónica restauración literaria 
gallega. Caen, otoñalmente, del entrañable árbol 
enfermo de la intimidad de la cantora, sus Follas 
novas, en las que la tristeza no es nueva, sino an-
tiquísima, como asumidora de seculares infortunios. 

Ahora sí que trepida, barrenada sin duelo, con 
ahinco, el alma toda de la mortificable Rosalía. 
Unos quince años atrás BECQUER cantara : 
«Como se arranca EL HIERRO de una herida, — 
su amor de las entrañas me arranqué, — aunque 
sentí al hacerlo que LA VIDA — ME ARRANCA-
BA CON EL.» De ese hierro en bruto, Rosalía 
(más fina orfebre del sufrimiento) obtendrá un 
más lacerante instrumento de martirio : un clavo, 
y clamará, corno entre hieles y mieles : «Unha vez 
tiven un cravo — cravado no CORAZON... — Se-
ñor, que todo o podedes — pedinlle un-ha vez a 
Dios — daime valor pr'arrincar d'un golpe — cra-
vo de tal condición.» — «E doumo Dios e arrin-
queino, — mais... ¿quén pensara...? Depois... sou-
pen sõ que NON SEI QUE ME FALTABA — en 
donde o cravo faltou», paradójico vacío que sugiere 
a la atormentada esta exclamación de pavoroso 
pasmo • «Este barro mortal qu'envolve ó espri-
to, — ¡QUEN-O ENTENDERA, SEÑOR...!» 

Pasarán los años, morirá Rosalía en 1885, y unos 
cinco después, a dos alevines de poeta, Manuel y 
Antonio Machado (de dieciséis y quince años, res-
pectivamente), su padre, un paisano de la poetisa, 
el compostelano Machado y Alvarez, les da a leer 

Follas novas y En las orillas del Sar. Orballan los 
versos grávidos sobre el espíritu de Manuel, pero 
agarran más por lo serio y profundo en el de 
Antonio, en el que prende la contradictoria nos-
talgia del dolor-compañía. Pero Machado tiene a 
su vez que simbolizar (tercera hoja del trébol) el 
proceso de adelgazamiento de la voz, y de la carne 
estrófica, en la lírica castellana. ¿Hierro en Béc-
quer...? ¿Clavo en Rosalía...? Pues la decantación 
no puede interrumpirse. La línea de estilización 
se hará más sutil en Antonio. Lo duro va a meta-
morfosearse en blando y vegetal hiriente: «aguda 
ESPINA dorada — ¡quién te pudiera sentir — en 
el CORAZON clavada!» Hierro, clavo, espina. Ine-
fable, traspasador vocabulario, que implica la cer-
teza de que, a través del dolor, Dios ha querido 
proyectar —para que aprendamos un poco— som-
bras de pasión y de martirio sobre este entre juego 
y trabajo agridulce que se llama vivir. 

Sí, en Follas novas empieza a crecer la talla de 
Rosalía, que, corno la sombra, al avanzar aún se 
hará más larga e imponente en En las orillas 
del Sar (1884). Ya la antes apetecida soledad se 
vuelve contra ella y comienza a inspirarle miedo. 
Llega a quedarse tan sola que oye el inquieto 
revolar de la mosca, el terco roer del ratoncito, 
el «chis chas» del fuego al consumir la verde rama. 
Esos ruidos parece corno que le hablan y le hacen 

compañía. Por ello, confiesa : «y este MEU CO-
RAZON lles di tembrando; — por Dios, ¡non vos 
vayás!» 

La pena (el clavo de dolor) es ya tuétano y ra-
zón de ser de Rosalía, que no realizará su esencia 
y dejará de existir si tratan de desarraigársela. Lo 
formula en un intenso poemilla, que paso a verter 
al castellano : «Mira que es MI CORAZON una 
rosa de cien hojas — y es cada hoja una  
pena — que vive apegada a otra. — Quitas una, 
quitas diez, — ¡penas me quedan de sobra! — hoy 
diez, mañana cuarenta, — deshoja que te des-
hoja... — ¡EL CORAZON me arrancarás — si las 
arrancaras todas!» Reflexiones que reitera en otra 
composición: «Cono n'o autono as follas can d'os 
arbores, — d'os voso CORAZOS IRAN caendo — as 
brancas ilusiós...», siendo inevitable el evocar el 
«Hojas del árbol caídas... Las esperanzas perdi-
das — son hojas, ¡ay! desprendidas — del árbol 
del CORAZON.» 

Y en las mismas Follas novas tiene —sin querer-
lo— «o lastimado CORAZON ENFERMO»; y reco-
noce: «O meu mal y o meu sofrir e o meu propio 
CORAZON...»; o pide : «Deixe que n'esa copa en 
onde bebes — as dozuras d'a vida — un-ha GOTA 
DE FEL, un-ha tan royo, — o meu dorido CORA-
ZON exprima.» Lo cual nos sugiere esta dialéc-
tica: si a la cólera, a la bilis de la tragedia griega, 
la segrega el hígado, al arrebato, a la hiel del ro-
manticismo, lo desata el corazón. Y se nos viene 
al oído y a los labios la original y moderna Oda 
al hígado, de Neruda, en la que se discrimina:  

«Mientras el CORAZON suena y atrae la partitura 
de la mandolina, — allí dentro tú filtras — y re-
partes.» Oda en la que se le llama al centro hepá-
tico (haciéndonoslo menos antipático) : «abuelo del 
CORAZON, — molino — de energía», y «monarca 
oscuro — distribuidor de mieles y venenos, — re-
gulador de sales», del que se espera justicia, y has-
ta un ala, para que vuele el canto. 

«EN LAS ORILLAS DEL SAR)) 

Cuatro años después, en 1884, ROSALIA, ya ma-
dura para la muerte, llega a su mayoría de edad 
estético-dramática con su libro de versos castella-
nos En las orillas del Sar, soliviantado crepúsculo 
del romanticismo español y orto rítmico del mo-
dernismo peninsular, Hay en él llanto, y llanto, 
y casi siempre de la más trágica índole : seco, 
enjuto, sin lágrimas. ¡Cuánta riada de dolor circu-
lando por este libro, culmen de un drama persona-
lísimo y de una lírica nacional...! Dolor incluso 
vegetal, fibroso, en la elegía por el bosque talado. 

Respecto a la savia que azogadamente se re-
vuelve dentro del árbol humano que es Rosalía, 
hierve en sollozos, y como a palpas, y a ciegas, bus-
ca boquetes de luz. Cristaliza en mensajes que se 
ordenan y se disuelven para intentar, ávidamente, 
furiosamente urgir otros. Unas veces, con acento 
de contricción y auto-denuncia, como cuando se 
recuerda a sí misma : «mas no olvides que al cie-
lo — nunca ha llegado el insolente grito — de UN 
CORAZON que de la vil materia — y del barro de 
Adán formó sus ídolos». Y otras trayéndonos a las 
bóvedas del sótano medroso ecos terribles : «Pero 
aquel sordo latido — del CORAZON que está en-
fermo de muerte, y que de amor muere — y 
que resuena en el pecho — COMO UN BORDON 
QUE SE ROMPE -- DENTRO DE UN ,SEPUTCRO 
HUECO», sensación acústica ésta que nae da idea 
de hasta qué punto Rosalía se sabía invadida por 
el misterio y ya en sus entrañas se sentía extraña. 
Pero... ¿para qué proseguir la caza de CORAZON 
o CORAZONES pulsados por el enigma..." Cifré- 
nioslos todos en éste su. reconocimiento dr. 	tira- 

corazonal: «No son nube ni flor . :s 	.:. ena- 
znran, — eres tú, CORAZON, triste o d i choso, — 

ya del dolor y del placer el árbitro, —' quïen seca 
el mar y hace habitable el polo.» 

Un año más tarde, en el encendido corazón del 
verano de 1885, ROSALIA sentía toques de hielo 
en su corazón. Quizá se le subía a la garganta su 
sobrecogedor poema : «Sintiéndose cabar con el 
estío — la desahuciada enferma, — ¡moriré en el 
otoño! — pensó, entre melancólica y contenta, —  
y SENTIRE RODAR SOBRE MI TUMBA — LAS 
HOJAS TAMBIEN MUERTAS. — Más... NI AUN 
LA MUERTE COMPLACERLA QUISO, — cruel 
también con ella — perdonóle la vida en el in-
vierno, — y CUANDO TODO RENACIA EN LA 
TIERRA — LA MATO LENTAMENTE, ENTRE 
LOS HIMNOS — ALEGRES DE LA HERMOSA 
PRIMAVERA.» 

Ya no en primavera, sino en pleno triunfo de la 
naturaleza, en verano, sucumbió Rosalía, Al ir a 
mediar el mes de julio pidió que la llevasen a Ca-
rril, para que su infinito anhelo se ` encarase, por 
última vez, con el del mar, y devuelta a Padrón, 
a su casa de La Matanza (¡oh, que ironía de 
nombre!), abandonó la lucha, o mejor: fué pues-
ta fuera de combate al mediodía del domingo 15 de 
julio de 1885. 

Desde entonces a hoy van transcurridos ochenta 
años y cada día que pasa fluye más jugo de su 
inexprimible CORAZON. Los tres más grandes lí-
ricos del siglo actual: Unamuno, Antonio Macha-
do y Juan Ramón Jiménez la han leído, la han 
releído, se han hecho —muchas veces sin darse 
cuenta— eco de ella, y el primero y el último (¿y 
por qué no el segundo, precisamente el hijo de 
padre galaico?) le han consagrado palabras defi-
nitivas. Para compensaros de la pobreza de las 
mías he aquí unas pocas, unas pocas de sus «pa-
labras verdaderas». 

Ha escrito don Miguel en 1912, refiriéndose a 
En las orillas del Sar: «Libro peregrino al que 
apenas si se empieza a hacer justicia,..», y evocan-
do a Rosalía: «... aldeana de Padrón, enamorada 
de su vega, le repugnaban por igual las llanuras 
castellanas —¡ llanura, siempre llanura!, decía— y 
las calles adustas, caminos de frailes y de muer-
tos...» Y dijo Juan Ramón en 1934: «Una boca 
grande, una simpatía fea, lloran, desesperan, so-
llozan. Rosalía de Castro, lírica gallega trágica, 
desesperó, lloró, sollozó siempre, negra de ropa y 
pena, olvidada de cuerpo, dorada de alma en su 
pozo propio... ; no se cuida, no puede cuidarse. 
Anda loca con su ritmo interior, fusión de lluvia 
llanto, de campana corazón. Galicia, cárcel de ven-
tanas en condenación de agua, niebla, llanto, por 
las que Rosalía ve sólo fondos cálidos de su alma» 

«En sus poemillas estribados en pie de cantar, Rosalía de-
muestra ser ágil y rítmica traductora del alma colectiva» 
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¡Quén sabe si esta tumba,  re -ese día. 
Chegará á ser, tras bélicas empresas, 
Taboleiro .de yankee mercería 
Ou pesebre de bestas xapon esas! 

Santiago de Compostela, 1904 

(18) Cuando, al mediar el año 1994, emprendió el poeta su 
postrer viaje a la tierra de sus ensueños, no bien hubo pisado 
el solar de sus mayores, fuese a ofrendar el recuerdo de su 
admiración al sepulcro donde yacen las cenizas de aquella gran 
Poetisa que en vida se llamó Rosalía de Castro. 

Llevó el poeta a su compañera, un ramo de flores y la her-
mosa poesía que publicaron, a poco de ser conocida, todos los 
periódicos de las cuatro provincias gallegas. 

Campea en toda la composición una ternura infinita para 
la llorada cantora, y las dos últimas estrofas, por In viriles 
rotundas, cautivan y estremecen. 

¡Quién sabe —dice Curros Enríquez— si mañana, en este re-
cinto santo, no quedará ni piedra sobre pjedrat ,Y quién sabe 
—repite— si este sepulcro algún día llegará a ser, tras bélicas 
empresas, el mostrador de yanqui mercancía o pesebre de bes-
tias japonesas!... Apóstrofe tan grandioso parece rememorar  le 

 lira brava del sublime Tirteo. 

HUELLAS DEL PAS 
DE ROSALIA 

O digo que para críticos avisados o lectores lks  
con trastienda, pero si para el llamado  
público —emigrantes nostálgicos, gallegos 
interesados en la restauración artístico-po-

lítica de Galicia como conciencia aparte, o simples 
golosos del color local—, un libro de Rosalía, Can-
tares gallegos, fue «el libro» de Galicia; fué tam-
bién el «libro» de Rosada. 

Y es muy explicable que así fuera. Basta con 
una ojeada remolona por la dedicatoria y prólogo 
del libro para advertir su intención rehabilitadora 
y vindicatoria: la palabra injusticia, por ejemplo, 
asoma media docena de veces en un prólogo de 
unas cuatro páginas. Por otra parte, Rosalía, as-
pira, según declara, a «reproducir el verdadero es-
píritu de nuestro pueblo», aunque en realidad nos 
dé también su cuerpo y movimientos, quiere de-
cirse, sus costumbres y sentimientos. ¿Dónde em-
pezaba, pues, la creación y acababa la traducción, 
o al revés? 

CANTARES, ENCRUCIJADA 

En realidad de verdad, Cantares interrumpe en 
la obra cle Rosalía una trayectoria rectilínea que 
se alarga y ahonda a través de toda la vida y que 
arranca ya de La flor (1857) para trazar una gran 
curva de ballesta sobre Cantares y reemprender su 
itinerario en Follas Novas (1880). Antes y después 
de Cantares está Rosalía; en Cantares está, en 
primer término, la versión rosaliana de un mundo 
que no  es —o  no lo es en su mayor parte--ro-
saliano; de modo que si aseguramos que Rosalía 
está en Cantares, decimos lo mismo que cuando 

amos que tal genial actor «crea» un determi- 
:crsonaje: lo vive él desde dentro, sin que 

)o, oil& niegue su propia personalidad individual, 
sino que, por el contrario, la afirma en la medida 
que da «su» versión de lo que no es propiamente 
suyo. La Rosalía de este libro desconoce la negra 
sombra; transcribe y traspira paz, armonía y luz 
objetivas. 

Curros Enríquez, confirma este carácter episódico 
y parcial del libro—el más influyente en la lírica 
gallega, sin  embargo—  cuando, muerta la autora, 
la evoca como «sombra sin paz de nuestra musa 
muerta». Cantares es obra de encargo, todo lo pro-
digiosamente vivaz y jugosa que se quiera, pero 
obra de encargo y con un destino extra o supra-
subjetivo. Romerías, anécdota de lo cotidiano en 
el campo, ferias, citas nocturnas, bucolismo, cuitas 
de ausente o por los ausentes, despedidas y re-
encuentros, supersticiones, picardías de molinera; 
todo, todo este tapiz flamenco de bodas y bautizos 
con su rosario de aldeanos retozones o tristes en 
el atrio, en el mesón o en el prado, alude a algo 
que no está en la acariciadora epidermis sensible: 
detrás y por bajo se esgrime un documento socio-
económico, una voluntad colectiva que quiere ser 
escuchada, que tiene derecho a ser escuchada y 
que ha recuperado la conciencia de su singularidad. 

En otra ocasión me permití integrar la estética y 
procedimientos de este libro en su contexto histó-
rico-literario. Esto me llevó a la conclusión —nada 
halagiieila para quienes son más amigos de Pla-
tón que de la verdad—  de  que la «glosa de canta-
res populares», realizada prodigiosamente por Ro-
salía, a imitación, como ella misma confiesa, del 
Antonio Trueba del Libro de los Cantares, no es 
libro específicamente rosaliano ni por la forma, ni 
por las ideas, ni por la idea, si bien aquí o allá 
asomen anticipos de su caudal permanente (preocu-
pación por el pecado, la justicia o el desorden 
social). 

Pero, ¡qué prodigiosa novedad, en la Galicia 
de 1863, esta animación, esta jugosa versión fol-
clórica del país, con garra descriptiva, genio mi-
mético, humor, color! Con color y con un lenguaje 
desenfadadamente incorrecto, quiero decir vacilan-
te y aun vulgar en sus formas, pero firme en trazo 
y dicción, y, por ello, enormemente próximo al ha-
blado en el campo y anhelante de comunicación, 
de contacto directo con los mismos protagonistas 
del agro. Esta valiente mujer rompe en 1863 con 
el  tencontén híbrido e insípido del «Album de la 
Caridad». Rompe a cantar con la voz y lengua 
que saliere, porque no le importa el purismo, sea 
estético o lingüístico, sino la rehabilitación total 
de su tierra. 

Madrid,  19 de junio y 3 de julio de  1965 

JOSE LUIS VARELA 

PONDAL, HIDALGO 
DE BERGANTIÑOS 

En esta empresa le sigue un hombre de su mis-
ma generación, un hidalgo de Bergantiños, Eduar-
do Pondal. Pondal publica en 1877 un libro bilin-
güe, Rumores de los pinos; este libro, merced al 
ejemplo lingüístico y político de Rosalía, se con-
vierte en.  Queixumes dos pinos en 1886. Pero Pon-
dal no participa del folclorismo ni de la metafísica 
rosalianos. Es un aristócrata que vive y posee la 
tierra. Carece del gusto o la distancia precisos 
para trazar estampas costumbristas. Pretende can-
tar desde más dentro, desde más abajo: desde la 
más íntima médula del tronco racial. Adivina raí-
ces celtas y profetiza el ocaso definitivo de la «es-
clavitud». 

Su retórica—apoyada en. Ossian, un cantor de 
orígenes que el romanticismo propagó por toda 
Europa—  tiene la pobreza y nobleza de la tierra 
de Xallas, donde, entre brezos y cuervos, añora la 
libertad. Como Murguía, marido de Rosalía, pre-
tende Pondal tender un abrazo, unas veces fra-
terno y otras paterno, a Portugal; un Portugal que 
ocupe el lugar de Castilla. Pero cuando invita a la 
acción política inmediata, sabe eludir aquellos ins-
trumentos que harían de los versos meras armas 
de partido. 

En Xa chegarán os días, por ejemplo, se reco-
mienda que la hoz esté bien afilada porque está 
llegando «la madurez» y se precisa segar la «he-
redad». Ni un paso más. Tampoco es preciso. 

CURROS ENRIQUEZ, JACOBINO 

Curros Enríquez, en poema y situación paralelos 
—La hoz del abuelo—hace que un viejo afile la 
hoz ante el hijo que habrá de emplearla, pero los 
versos no se mantienen exentos del fango de la 
contienda: cita el «poder absoluto», los «teocráti-
cos intereses» y la Septembrina. En general, estos 
dos grandes poetas—seguidores, como queda ad-
vertido, de la estela regionalista abierta por Ro-
salía—  obedecen de modo muy vario al mismo im-
pulso inicial: Pondal declama como un señor mien-
tras Curros grita como un jacobino. Pondal hace 
con sus castros y celtas, sus anexiones o efusiones 
galaicolusas, literatura política; Curros, de partido. 

El «espíritu fuerte» y revolucionario de Curros 

ARTÍCULOS 	POESÍAS 

Y-o esparexelas sobre a pedra  fría 
Que un Resurrexit pra crebarse agarda, 
Sinto cuase ò tremor que sentinía 
O ladrón que recea e se acobarda. 

Como él, ao che deixar a mirla ofrenda, 
A soledade en mirla axuda chamo, 
Que si él ten medo que xustiza o prenda, 
Temo eu que me marmuren os que amo. 

Que hoxe é pecado relembrar fazañas 
Porque impotentes pr as facer nacemos, 
E eecáis que gabar grorias extrañas 
Nos console d'as prepias que perdemos. 

es bien conocido de todos, incluso de aquellos que 
no frecuentan, ni en vacaciones, las playas litera-
rias del litoral español. A ese «espíritu fuerte» —a 
su progresismo radical, y, aunque parezca paradó-
jico, tan fervorosamente religioso— debe la mayor 
parte de su fama. No es que no la merezca. La 
merece a pesar de su exhibicionismo, del escán-
dalo premeditado, del gamberrismo genialoide y 
en verso, tantas veces innecesario y siempre de 
dudoso o malísimo gusto. Curros se embriagó con 
sus propias rabietas y con el escándalo público que 
las acompañaba. Pero le salva su idioma, en ge-
neral tan firme, su varonil amor a la tierra y 
hasta diría que sus «debilidades». No me refiero 
a sus claudicaciones ocasionales —algún «suspiri-
llo germánico», por ejemplo—, sino a su costum-
brismo rosaliano, a sus dudas y a sus cuitas vul-
gares que, precisamente por serlo, y por decirlas 
un gran poeta, tienen alcance universal. 

Ya en la introducción a Aires da niña terra (1880) 
se recuerda el «arpa inmortal da doce Rosalía», y 
a ella se debe, efectivamente, el inicial y jovial 
guiño popular del libro. O gueiteiro nos remite 
inmediatamente al «repoludo gaitero» de Cantares 
gallegos, bien que el gaitero de Penalty carezca 
de la expresividad sicológica de su modelo, y que, 
por el contrario, rezume por su gaita cultura lite-
raria e intención política. Y si recurrimos al cos-
tumbrismo de Unha boda en Einibó, tropezamos 
de nuevo con la ingenuidad artificiosa de los ro-
mánticos, traducida al orden literario mediante 
imágenes vulgarizantes que saben a pan moreno y 
vino aldeano; imágenes, además, que superan con 
mucho el naturalismo de su modelo. (Es extraño 
encontrar en Cantares comparaciones que rebasen 
el área conversacional y trivial: niñas bonitas / ro-
sas en el rosal; noche negra / pesares; niñas bo-
nitas / ramos de azucenas, etc.) Curros, al hablar-
nos en Unha boda de cielo y luna, se aproxima 
al metaforismo expresionista de un Amado Car-
ballo: 

entre un enxame d'estrelas 
como almendras de Allariz, 
inda loce que parece 
un pandeiro de marfin. 

También el mundo de la deuda, la ética y la 
teología natural que abre Follas Novas deja su 
huella en Curros. Soberba, un estremecedor poe-
ma de Follas, nos presenta una escena familiar y 
rural desprovista de todo color local y toda jovia-
lidad de quermés. Por el contrario, se trata aquí 
de congregarse, mientras descarga la tormenta y 
cae el rayo, para rezar un trisagio que conjure 
a los elementos o aplaque la cólera divina. Un «so-
berbio» pregunta a su madre, que dirige el rezo, 
si también las vacas, que están temblando en la 
cuadra, cometieron, como los hombres, algún pe-
cado que expiar por medio de la tormenta. No, las 
vacas no han pecado, responde la madre, pero sí 
su malévolo interrogador. ¿Cómo, entonces, pue-
den pagar las vacas pecados humanos? Su. madre 
responde: 

Pagas  ti ; morréndos' ela, 
di, ¿con qué te manterei? 

Rosalía asoma su pregunta ante las puertas mis-
mas, intuidas, de la heterodoxia. Pero no entra. 
Ofrece una oblicua desviación, entre humorística 
y cómoda, e inadmisible por insuficiente a un ra-
dical como Curros, que pone, además, todo su viril 
empeño en desconocer fronteras dogmáticas. Pen- 
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N-A TUMBA DE ROSALÍA 

Collidas á pedir de porta en porta 
(Que eu non herdey xardíns nin bortas teño) 
¡Sombra sin paz d'a nosa musa morta' 
Aquí estas frores  á  traguerche veño. 

O valor,  ò  carácter, as ideas, 
Fala, costumes... son leudas dolo-calas 
¿De  qué coeir serán, ¡ay!, as alleas 
Que nos fan ler á  cotices e pancadas? 
• , 

IVIals dorme, Rosalía, mentras tanto 
N-as almas mingoa a fe y a duda medra. 
¡Quén sabe si, d'este recinto santo, 
Non quedará maría pedra con pedra! 

Tanto d'o noso tempo a xente esquiva 
As patrias glorias burla y-escarnece: 
¡Xeneración de mánceres cati va 
Que hastra o pay que a  enxeudrara desconece! 

,18) Véanse las Notas del recopilador, que figuran después del 
índice de este tomo 
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el elemento épico suele prevalecer sobre lo pura-
mente lírico. 

Por esta misma dirección avanzó la obra de Gon-
zalo López Abente, también novelista, nacido en 
Muxía en 1878, aunque su más significativa herencia 
es la de Pondal. Su libro Nemancos, publicado en 
1929, es uno de los mayores logros de su obra 
poética. 

EL MODERNISMO 

Exceptuada la gigantesca figura de Valle-Inclán 
escritor en castellano, el modernismo en lengua ga-
llega sólo tuvo a Cabanillas como nombre de ver-
dadera altura, a este gran poeta muerto en 1961 
que, según exacta afirmación del profesor Guiller-
mo Díaz-Plaja, «europeíza y moderniza la tradición 
lírica gallega, dotándola de nueva temática y de 
nueva musicalidad», acercándola incluso a los sim-
bolistas franceses, como en Vento Mareiro, que in-
corporó a la lengua gallega mitos literarios como 
Pierrot, Colombine, Scherezada, Simbad, etc. Otros 
cultivadores, Antonio Rey Soto, nacido en 1879, poe-
ta en gallego —Faleazas— y en castellano —Nido de 
Aspides—, autor teatral y crítico Iiterario, y Ramón 
Goy de Silva, nacido en 1888, autor de El libro de 
las danzarinas y La caja de pandora, y sobre todo 
autor teatral, brillante, verbal y superficial, segui-
dor de las directrices dramáticas de un Francisco 
Villaespesa. Ni ellos dos ni algunos otros alcanzaron 
para las letras gallegas la calidad y variedad que 
tuvo para la literatura catalana el modernismo o 
noucentisme (novecentismo), definido por Eugenio 
d'Ors en sus artículos publicados en el diario La 
Veu de Catalunya, desde 1903 hasta 1917, con el 
pseudónimo, que se haría famoso, de «Xenius». 

Cercana a la tierra y al paisaje, auténticamente 
campesina y que en cierto modo recordaría la de 
Francis Jammes, es la poesía de Antonio Noriega 
Varela, nacido en Mondoñedo en 1869, maestro, 
que vivió sus últimos años en Vivero, hasta su 
muerte en 1947. Pertenece, con Augusto y Alvaro 
de las Casas, Correa Calderón y Blanco Amor, al 
grupo de poetas que el profesor Filgueira Valverde, 
máxima figura de la investigación, poeta y narra-
dor en lengua gallega, ha calificado de «poetas 
saudosistas», cultivadores del soneto, el romance y 
la copla popular, y con cierto influjo, en ocasiones, 
de Teixeira de Pascoaes, evidente en la poesía de 
Noriega Varela, bucólica, en la que resuenan ecos 
de ambiente virgiliano. Fué primeramente poeta 
descriptivo y costumbrista. En Montañesas y en Do 
Ermo se encuentra una poesía humilde en medio 
humilde : la charquita, las florecillas, el gusano de 
luz, el grillo, la retama, la pureza del aire, el pai-
saje todo. Poesía de la montaña gallega contem-
plada con «franciscanismo», según la acertada de-
finición de Varela Jácome, que afirma: «En toda 
la poesía de Noriega hay un extraordinario equi-
librio de palabras. Su lengua gallega tiene raíces 
profundamente populares...» 

Con muchos fallos en la utilización de los recur-
sos poéticos y estilísticos, sin gran cultura, la poesía  

de Noriega Varela significó una simplificación y  
esencialización de temas de Rosalía que tuvieron  

gran influjo en una serie de poetas gallegos, espe-
cialmente de la provincia de Lugo, tales como Ma-
nuel María e Iglesia Alvariño. La gran cultura  

humanística de Iglesia Alvariño le hizo adquirir  

una nueva dimensión que le evita ser un mero  
continuador de Noriega. La gran cultura medieval  
y de cancionero de Alvaro Cunqueiro, con su sen-
tido musical y su variada lectura, hizo que se man-
tuviese lejos del contacto de Noriega Varela, aun  

en los momentos que trata parecidos temas.  
Antes de referirme a Cunqueiro no puedo olvidar  

otro grupo renovador de la lírica gallega, que pre-
tendió evadirse del influjo romántico y costumbris-
ta y dedicó su atención al cancionero galaico, des-
cubierto y estudiado en el siglo xix, pero cuyo  
influjo no pudieron reflejar total y conscientemente  

los líricos gallegos de aquel siglo. José Filgueira  
Valverde, Fermín Bouza Brey, en cierto modo Aqui-
lino Iglesia Alvariño, y los posteriores Angel Sevi-
llano, José Díaz Jácome y los hermanos Emilio y  

José María Alvarez Blázquez, constituyeron un  

grupo de poetas eruditos del gallego medieval, que  
con sensibilidad lírica pretendieron asimilar la sol- 

sernos en su prodigioso Nouturnio, cuyo análisis 
me ocupó en otra ocasión: un viejo desamparado 
va por el monte, y sólo un. sapo, con su canto, mi-
tad irónico y mitad estúpido, le acompaña. Al 
considerar su soledad radical y reemprender el ca-
mino, el viejo eleva con ira su puño contra el 
cielo. Curros quiere evidenciamos escenográfica, 
dramáticamente, la solidaridad natural y la indi-
ferencia de los dioses ante nuestro destino. En 
O divino sainete (1888), uno de los más drásticos 
libros que en España se hayan escrito, Curros 
afirma, a la vuelta de Roma: 

Y'eu, d'o que van parvo e mudo, 
Dende entón creo... ou non creo, 
Pero dudar ¡xa non dudo! 

CURROS Y LOS EPIGONOS 

Curros —como Vesteiro, Lamas Carvajal, Barcia 
Caballero, Victorino Novo y otros— pertenece a la 
generación que vivió con plenitud de sentidos la 
revolución de septiembre y la restauración de Sa-
gunto: los hombres que fundan en Madrid la Ga-
licia Literaria y redactan o fundan órganos pe-
riodísticos con arraigo y eco (El Heraldo Gallego, 
La Pequeña Patria, la Revista Gallega). Tienen 
tras sí la generación que emprendió con coherencia 
y seriedad la restauración del gallego escrito —Mur-
guía, Rosalía, Pondal, Saco y Arce— y comienzan 
a ver cómo les siguen sus epígonos, empeñados, 
también, en una misma empresa: Florencio 
Vaamonde, M. Lugrís, J. Rodríguez López, Alfredo 
Brañas. En alguno de éstos, su mundo poético se 
evaporaría sin dejar el más leve residuo al exhu-
mar su deuda a Rosalía (así, E. Rodríguez Gon-
zález, y, en gran medida, Barcia Caballero); en 
otros, como Lugrís, el análisis de fuentes nos ofre-
cería inequívocamente la presencia de los «tres 
grandes»: Rosalía, Pondal y Curros. 

DOS ROSALIANOS MAS 

Me circunscribiré a dos rosalianos de este perío-
do: a un rezagado, Benito Losada, y al prosaico 
don Valentin Lamas Carvajal. 

Losada pertenece a la generación ; de los precur-
sores, generación de obra esporádica, circunstan-
cial, fragmentaria o póstuma. Pertenece, en reali-
dad, a los «románticos» en sentido estricto (Vi-
cetto, Faraldo, Camino, Pintos, Añón). Pero sus 
Poesías aparecen en 1878, es decir, en plena actua-
ción de la generación de Rosalía. Se trata de un 
libro bilingüe. Los poemas son, unos populares y 
otros vulgares, y los «populares» son también, con 
frecuencia, vulgares. Vulgares son sus epigramas y 
el erotismo de la primera parte del libro. Los «can-
tares» reunidos en la segunda son, al modo y 
moda de 1857, aproximadamente, populares, y al-
guno afortunado. En las «poesías gallegas» de la 
cuarta parte glosa cantares populares y recoge, al 
estilo rosaliano, la picardía y malicia aldeanas. 
Soazes d'un vello reproduce buena parte del libro 
precedente y no rectifica ni aumenta su caudal: 
corrige su bilingüismo inicial. Losada se nos pre-
senta hoy como un puro y simple remedador de 
Rosalía. 

LAMAS, PROVINCIAL 

Lamas Carvajal empleó su modesta musa en se-
guir a Rosalía, sobre todo; pero sin enriquecer ni 
modificar su patrimonio, si olvidamos el exagera-
do —y conmovedoramente ingenuo— provincialismo, 
que le lleva a reclamar la independencia de Gali-
cia. Discreto poeta, mejor prosista, buen periodista. 
La humildad de su inspiración casa con la de sus 
ambiciones: es un poeta local, que ni lanza a dis-
tancia y trascendencia los temas objetivos y here-
dados ni consigue profundidad y validez universa-
les con los subjetivos. Es un versificador ameno 
para brasero familiar, cocina aldeana u hoja de 
calendario. Toca todos los registros del tiempo: in-
timismo y costumbrismo, emigración y celtismo, 
rima y dolora, leyenda y romance. Procede de una 
Galicia rural y se inscribe en el ruralismo de la 
mesocracia urbana; con sentimiento fácil se hace, 
queriendo o sin querer, voz de la Galicia indigente 
e inerme del labriego y del artesano. A esta ads-
cripción y al género de su humorismo debe su ex-
tensa popularidad (versos de Mostacilla, prosa de 
O Tio Marcos da Portela). El valor histórico o so-
ciológico de sus libros —Espiñas, follas o frores, 
Saudades gallegas, A musa das aldeas— es muy su-
perior al literario. 

...Y la estela de Rosalía no cesa. Pero acom-
pañar a los rosalianos hasta nuestros días rebasa 
los límites de esta «consulta de urgencia». Cons-
tituiría, en conjunto, una triste nómina: figuras 
secundarias, bienintencionadas, modestas, a las que 
la justicia teme herir en su definitiva penumbra, 
pero a las que la verdad impide el monumento. 
José Martí escribía que «mejor sirve a la Patria 
quien le dice la verdad y le educa el gusto que 
el que exagera el mérito de sus hombres famosos». 
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RETENDO, en este breve estudio, ofrecer 
una panorámica de la poesía hecha por 
gallegos, en gallego o en castellano, du- 
rante este siglo, insistiendo únicamente 

en las figuras más sobresalientes o trascenden-
tales por sus aportaciones e innovaciones esté-
ticas o ideológicas, y deteniéndome de una for-
ma especial en los poetas rigurosamente con-
temporáneos. Por ello, no incluyo aquí a aquellos 
poetas que se adentran en el siglo XX pero que 
estilísticamente pertenecen al siglo XIX, cuya 
actitud y fórmulas expresivas son absolutamen-
te decimonónicas. 

ROSALIA, AUN 

En algunos poetas de comienzos de este siglo se 
advierte una clara influencia de la gran Rosalía de 
Castro, esa poeta en nada inferior a Bécquer 
—y el hecho de ser mujer era en aquellos años, más 
que nada, un impedimento—, a la que se imita en 
lo menos hondo y auténticamente lírico de su rica 
y variada obra, en lo más costumbrista. Esta ten-
dencia costumbrista se une a otras descriptivas y 
aun narrativas en seguidores de Curros Enríquez y 
Eduardo Pondal, en las que alentaba un latente e 
indudable, romanticismo: este doble influjo de Ro-
salía y de Curros produce las Oraciós Campesiñas, 
de Eladio Rodríguez González, obra publicada en 
1927 y cuyo título es revelador de su contenido. 

La colosal revolución poética y lingüística, litera-
ria en una palabra, que supone el modernismo, 
tiene en un gallego a su más alto representante 
peninsular y uno de los más geniales escritores, no 
sólo de este siglo, sino de toda nuestra historia li-
teraria. Don Ramón María del Valle-Inclán rea-
liza, en una primera etapa de su producción, un 
teatro, una novela y una poesía modernistas. Como 
poeta, Aromas de Leyenda, es legítimo hijo de Ru-
bén y está perfectamente hermanado con el mundo 
de las «sonatas», aunque se advierten más que en 
éstas los ecos galaicos, todo un mundo popular y 
rural que tanto juego iba a darle en el teatro. 
También El Pasajero sigue revelando influencias 
rubenianas, más acentuadas por su evidente cami-
nar, como señala el profesor Valbuena Prat, «hacia 
la moda cosmopolita y fin-de-siglo rubeniana». La 
pipa de Kif ofrece ya al nuevo Valle-Inclán de los 
esperpentos, esa portentosa creación literaria, acaso 
la más trascendental del siglo xx ; aquí habla Val-
buena de «mueca trágica, de grotesco perfil», y el 
recuerdo de Solana es obligado, como también el 
del último, alucinante y genial Goya, ambos citados 
por el poeta : Un bandolero (¡qué catadura!) / 
cuelga la faja de su cintura. / Solana sabe de esta 
pintura. y Azul de Prusia son Zas figuras / y de 
albayalde Zas cataduras / de los ladrones. Goyas 
a oscuras. El poema Garrote vil es típico y repre-
sentativo ejemplo de esta poesía desgarrada, trágica 
y grotesca, en la que, sin embargo, la línea moder-
nista, tan lejos llevada por Valle, no se ha perdido: 
Darío me alarga en la sombra / una mano y a Poe 
me nombra. Valle-Inclán pasa, como ha dicho el 
maestro Dámaso Alonso en lograda definición «de 
Escila a Caribdis, del haz al envés de una misma 
visión del mundo». «Estilizada o deformada», con-
creta el historiador Valbuena Prat. 

Pero el primer gran poeta en lengua gallega de 
este siglo, cuya larga ha extendido su magisterio 
directo casi hasta nuestros días, es Ramón Caba-
nillas Enríquez, nacido en Cambados en 1876, y que 
fué académico de número de la Academia Gallega 
y de la Real Academia Española. Ha sido llamado 
cantor de la raza, y, con tono altisonante y épico 
y notas parnasianas, fué el cantor de glorias y des-
venturas de Galicia, a la manera de Núñez de Arce 
o de otros poetas castellanos de la segunda mitad 
del siglo xix. No desterro fué su primer libro, y se 
publicó en La Habana en 1913, mereciendo el elogio 
de Murguía; pero, como afirma Benito Varela Já-
come en su Historia de la literatura gallega, «Caba-
nillas se reveló como auténtico poeta en la obra 
Vento Mareiro, publicada en La Habana en 1915». 
Otros importantes libros suyos son: Da Terra Aso-
ballada, A Rosa de Cen Follas y Camiños no Tempo, 
todos ellos ecos de relatos aldeanos con notas am-
bientales, narraciones históricas en verso en las que 
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tura del ritmo, el delicado lirismo y la espontánea 
gracia del cancionero. 

Fermin Bouza Brey nació en 1901 y publicó su 
Nao Senileira en 1933, libro de extraordinario sabor 
cancioneril en formas y acento; realmente, corno 
muy bien ha señalado el poeta y erudito Ramón 
González-Alegre, la lírica de cancioneros va a in-
formar a casi toda la poesía gallega desde su incor-
poración por estos poetas humanistas. Y la poesía 
de Mouza Brey, según acertada afirmación de Igle-
sia Alvariño, influyó decisivamente en Alvaro Cun-
queiro. 

En Mondoñedo, y en 1911, nace Alvaro Cunqueiro, 
espléndido prosista, autor de bellísimas narraciones, 
de deliciosos ensayos y artículos. Como poeta pu-
blicó Mar ao Norde, Poemas de Sí e Non, Dona do 
Corpo Delgado y, sobre todo, Cantiga Nova que se 
Chama Ribeira, para algunos críticos el más deli-
cioso libro de poesía gallega en este tiempo y aún 
no superado en su modalidad. En Cunqueiro culmina 
la variedad del ritmo y el dominio grácil de la 
poesía medieval gallega, basada muchas veces su 
consecución poética en un perfecto conocimiento 
de los autores franceses de aquella época, especial-
mente de Villon. Alvaro Cunqueiro tiene una fas-
tuosa imaginación y fantasía, plasmadas fundamen-
talmente en su obra en prosa, que contiene un 
inmenso caudal de valores poéticos; su magnífica 
prosa es tal vez más plena que su propia poesía, 
y en ella es uno de los creadores del lenguaje ga-
llego actual. En su poesía muestra, junto a una 
gran maestría formal, su sensibilidad, delicadeza e 
ingenio, en unas composiciones generalmente lige-
ras, en las que, sin embargo, parece tender en su 
última época a creaciones más hondas. Una facili-
dad mimética asombrosa pudo haber sido su mayor 
peligro respecto a su creación poética. Aunque eli-
mina lo puramente subjetivo, y se le ha acusado 
de ello, no es la suya una poesía deshumanizada. 
Utiliza colores puros, ritmos ágiles, ecos de Villon 
y Hólderlin a través de una sensibilidad gallega de 
gran sensualismo. Y aunque predomina lo sensorial 
sobre lo sentimental, en el fondo de su poesía, y tal 
vez de su personalidad, yace una gran melancolía. 
En 1940 publicó sus Elegías y Canciones en caste-
llano. Se ha hablado de superrealismo en esta obra, 
pero Cunqueiro no odia ni se enfrenta al mundo, :ni 
parte en su creación del automatismo o el subcons-
ciente, sino que acepta gozoso a veces, y a veces me-
lancólicamente, los dones de la vida. Es la suya una 
poesía de creación de un mundo propio, que le  

acerca en cierto modo al simbolismo. Y si quisiera 
encontrarse en Elegías y Canciones algún lejano 
influjo sería el de Vicente Aleixandre, el Aleixandre 
de los primeros libros. Eugenio Montes, en el pró-
logo que puso al libro, escribe: e... escribió estas 
elegías y canciones metido en la «caverna del sen-
tido» de que hablaba el místico: en su ensimismado 
trascender. Por eso sus imágenes son como sombra 
de gruta platónica o plotiniana, largas ansiedades 
que sufren estirándose en el jadeo de agarrar lo 
esencial». Y, más adelante, denuncia la relación de 
Cunqueiro con Rilke y Novalis, y también con He-
siodo y Romero. 

No quiero terminar este breve recorrido por la 
poesía de Cunqueiro sin constatar un rasgo estilís-
tico de innegable paternidad aleixandrina : el uso 
de la o no disyuntiva sino identificativa, tan bien 
estudiada por Carlos Bousoño en su magnífico libro 
sobre la poesía del gran poeta de Sombra del Pa-
raíso. En su primera elegía, en un afán de identifi-
cación metafórica, Cunqueiro dice : «Qué soñada 
noche o espada...», «... si yo quisiera ser hombre, / 
aroma o fino corazón llorando.» «Decidme, simple-
mente, si cada frente o miedo...». Y en la segunda 
elegía: «Qué ovillo de seda u oro dispararte», aun-
que en este verso existe la posibilidad de que se 
trate de una disyunción. 

GALICIA Y EUROPA 

El contacto con las literaturas europeas y el pro-
pósito de reflejar el paisaje y ambiente gallegos en 
una dimensión europea, original, imaginística y van-
guardista determinó la producción de Manuel An-
tonio —cantado por Alvaro Cunqueiro en su Prime-
ra elegía a M. A.—y Amado Carballo, en los que 
culmina el intento de superar la concepción deci-
monónica de la poesía. 

Manuel Antonio Pérez Sánchez nació en 1900; 
estudió Filosofía y Letras en Santiago, pero aban-
donó estos estudios para entregarse a su verdadera 
vocación: el mar, y «poeta del mar» lo llama Varela 
Jácome. Fué piloto de la Marina Mercante, y murió 
a los treinta años. A pesar de su gran personalidad 
estuvo influido por Apollinaire y Huidobro. Es la 
suya una lírica desrealizada, en la que el poema 
se crea por yuxtaposición de imágenes. La descrip-
ción es esquemática y predomina la metáfora, con 
eliminación de la musicalidad tan grata a los poetas 
de cancionero y a los de influjo simbolista. Supone 
la poesía de Manuel Antonio una tendencia univer-
salista y la superación del ambiente y de la temá-
tica costumbrista gallega en cuanto paisaje terreno. 
Este innovador resultaba «de difícil gusto para los 
no iniciados en la estética a que pertenecen» (sus 
versos), según testimonio de Couceiro Freijomil. Su 
único libro de poemas, De Catro a Catro, es una 
extraordinaria obra poética, y se dijo de este libro 
que es la revelación de un mar no visto aún por 
nadie. Contiene diecinueve poemas sin ritmo ni 
rima. Son poemas creacionistas de emoción intelec-
tual. no sentimental. Sin embargo, no hay en él la 
tendencia al juego tan propia de la época, sino una 
íntima seriedad. El mar se presenta como motivo 
esencial y aun vital, pero no sentimental. En 1922, 
Manuel Antonio y el dibujante Alvaro Cebreiro lan-
zaron el famoso manifiesto «¡ Mais Alá !», en el que 
se afirma el anhelo de originalidad creadora, de-
clarando que «la literatura paisajística, a nodo de 
fotografía iluminada con notas de turista burgués, 
es la mayor calumnia de nuestro paisaje, que aún 
aguarda la sensibilidad compleja de nuestro tiempo 
para ser interpretada», No obstante, dice del ma-
nifiesto Couceiro Freijomil que a pesar de «sus 
ímpetus de bárbara protesta, tuvo escasa repercu-
sión, aun en los mismos a quienes iba dirigido». 

Luis Amado Carballo nació en Pontevedra, en 
1901, y murió a los veintiséis años. Dirigió con el 
poeta Juan Vidal Martínez la revista poética Albo-
rada, y se reveló en el ancho campo de la lírica 
contemporánea gallega con su primer libro, Proel. 
Poco tiempo después de su muerte se publica 
O Galo, con un breve prólogo de José Otero Espa-
sandin; en él, escribe Varela Jácome, «se mezclan 
resonancias del folclore gallego, de la canción popu-
lar, del son de la muiñeira, del canto de reyes, con 
la visión nueva y depurada del autor. Su obra no  

es de menores ambiciones que la de Manuel Anto-
nio, pero tal vez, y a pesar de Proel y sobre todo 
de O Galo, no granó en un libro tan perfecto como 
De Catro a Catro. Su prematura muerte acaso lo 
impidiera. 

Siguió también estas tendencias vanguardistas el 
poeta coruñés Julio Sigüenza Reirnúndez, nacido 
en 1900, poeta en castellano y en gallego : Cantigas 
e Verbas a o Ar, que prologó la gran poeta uru-
guaya Juana de Ibarbourou. 

Muchos otros fueron los seguidores de Amado 
Carballo, entre los que se incluye, además de a Si-
güenza, a Eduardo Blanco Amor, Augusto Casas, 
Florencio Delgado Gurriarán, Miguel Prieto Mar-
cos, Emilio Mosteiro, y José María y Emilio Alvarez 
Blázquez, ya citados. Todos ellos, según el gran 
ensayista y crítico Francisco Fernández del Riego, 
aun con personalidad propia y diferenciada, man-
tienen determinada vinculación con las caracterís-
ticas que distinguen la obra poética de Amado 
Carballo. El principal carácter de su poesía radica 
en el panteísmo vivificante que la informa : los 
pinso, las fuentes, los caminos, bailan, cantan, ha-
blan, ríen. Un mundo de árboles, cielos, pájaros, 
es su mundo verdadero. 

Dos poetas eruditos son Ricardo Carballo Calero 
y el ya nombrado Aquilino Iglesia Alvariño. El pri-
mero, nacido en El Ferrol, es también novelista y 
ensayista ; sus primeros libros de versos están escri-
tos en castellano : Trinitarias y La soledad confusa, 
pero tiene mayor importancia su obra lírica en 
gallego : en 1932 publicó Vieiros, obra de transición 
y actitud ecléctica entre la poesía tradicional y las 
novedades ultraístas. Aparece después uno de sus 
libros más importantes, O Silenzo Axionllado, y en 
1950 Anxo de Terra. Su gran inteligencia y sentido 
crítico hacen que muchas veces su emoción resida 
en la mente, en el intelecto. 

En 1909 y en un pueblo de la provincia de Lugo 
nace Aquilino Iglesia Alvariño, poeta de gran forma-
ción clásica que funde el recuerdo de las obras de 
Horacio y Virgilio con su experiencia del campo 
gallego. También, como en Noriega Varela, hubo 
en él indudable influjo de poetas portugueses y 
muy especialmente de Teixeira de Pascoaes. Pu-
blicó su primer libro, Señerdá, en 1930: una colec-
ción de cincuenta sonetos muy empapados de la 
emotividad de la saudade. Otros libros posteriores 
son: Corazón ao Vento, Cómaros Verdes y Nenias, 
dos Vellos Poetas que Foron, libro este último en 
el que evoca a Cátulo y Título, a Holderlin y Ro-
salía, a Curros Enríquez y Pondal, a Manuel An-
tonio y Luis Amado Carballo. Ha escrito también 
libros de versos en castellano : en 1947 publicó 
Contra el Angel y la Noche en el que, sin menoscabo 
de su auténtica personalidad, son evidentes algunas 
deudas estilísticas con la poesía de Vicente Aleixan-
dre, el maestro que tanto ha influido en toda la 
poesía hispánica. Grato frescor, tibia emoción de 
contacto con la naturaleza, singular calidad lírica 
hay en los poemas, gallegos o castellanos, de Igle-
sia Alvariño. 

Contemporáneo de la «generación del 27» es Luis 
Pimentel, llamado en realidad Luis Vázquez Pimen-
tel, nacido en Lugo, en 1895. En su valiosísima 
obra Poetas españoles contemporáneos, Dámaso 
Alonso, poeta y crítico de dicha generación, estu-
diaba a Pimentel en un bellísimo estudio : «Prólogo 
para un libro de Luis Pimentel». Ese libro es Barco 
sin luces, escrito en castellano y publicado en 1960, 
después de la muerte del poeta. En gallego publicó 
Sombra do Aire na Herba, en el que se reflejan 
igualmente todas las características de su lírica. 
La poesía de Pimentel es limpia y nítida, sencilla 
y desnuda. Poesía intimista con influjo de Laforgue, 
Rilke, Jammes y los simbolistas franceses. Poesía 
dolorida, de una gran sencillez aparente, que re-
nuncia a la rima y elimina lo prosaico. Los propios 
temas cotidianos de su vida están espiritualizados : 
es el mundo a través de una sensibilidad. Y repre-
senta la eliminación total de la poesía de cancio-
nero, del romanticismo, de la retórica altisonante y, 
muy especialmente, del costumbrismo. Delicadeza, 
pureza, verso corto, generalmente. Dámaso Alonso 
lo ha dicho con hermosa palabra : «Luis Pimentel 
nos da generosa y auténtica poesía», «es un reino 
sin banderas y sin himnos orquestados», libro que 
traslada «allá donde se abre en playas la ternura, 
donde los miedos se adelgazan sin llama junto al 
presentimiento en sus aljibes, donde el dolor se 
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ahonda en silencio y el mundo es ya silencio, allí 
donde la sensibilidad ya es música o perfume. Allí 
es el reino original y extraño de Luis Pimentel». 
Y su gran humanidad y su sensibilidad hacen que 
muchos de sus poemas puedan considerarse como 
verdadera poesía social, como casi todos los de la 
primera parte del libro Diario de un médico de 
guardia. 

POSGUERRA 

Entre los poetas surgidos después de la guerra, 
Celso Emilio Ferreiro ha publicado en castellano 
Al aire de tu vuelo y Baladas, cantigas y donaires, 
Pero su mayor logro lo ha obtenido con su libro 
en gallego Longa Noite de Pedra. Investigador y 
prosista, su poesía se enfrenta con la problemática 
social, abandonando la pureza lírica, pero realizan-
do una poesía intuitiva e inteligente. 

Poeta en gallego y en castellano es el coruñés 
Miguel González Garcés, que publica en 1947 su 
primer libro, Vibraciones, pleno de intimismo. Isla 
de dos y Alrededor del mar, son dos importantes 
y posteriores libros en castellano de este poeta, que 
en 1961 publicó en gallego su Bailada dos  Anxos, 
versos de intensa inspiración gallega. Antonio de 
Oliveira Coelho ha escrito de su poesía : «Al con-
trario de tantos compañeros de generación que bus-
can en el clasicismo renacentista de ciertos poetas 
las novedades de carácter estilístico, González Gar-
cés, sin romper las raíces hispánicas y galaicas, 
intenta adaptar sus aventuras líricas a las violen-
cias subversivas y audaces del surrealismo constru-
yendo con estos elementos una poesía de máxima 
valoración artística.» Ha aportado González Garcés 
al lirismo gallego nuevas posibilidades de buscar 
una profundidad más humana y sicológica: Fresas / 
Fermoso apaxar fondo. / Ternos no istante a vida / 
feita gozosa lus. / Abertos ollos / no intimo do ser. / 
Deserta praia / na que o tempo deixóu brilo de 
escuma / no degostar do froito que fuxeu. 

También es poeta en gallego y castellano Ramón 
González-Alegre, procedente de la más oriental tie-
rra galaica, administrativamente leonesa, El Bier-
zo. Estuvo vinculado al grupo «Espadaña» de León, 
y, conforme a aquel espíritu, publicó, con prólogo 
de Victoriano Crémer, su libro Raíz de las horas. 
Fundó y dirigió en Galicia la revista Alba, y des-
pués de publicar muchos poemas gallegos en nu-
merosas revistas, en 1961 publica su libro Os Na-
moros, que recoge su producción gallega—una par-
te al menos— escrita entre 1949 y 1960. En 1964 ha 
publicado su libro castellano El Agape de Dios, 
prologado por el poeta y profesor Juan Ruiz Peña, 
que estudia la vena trascendente y metafísica del 
poeta y su honda y delicada religiosidad, que llena 
todo un libro, Oración para una noche oscura, de 
auténtico sabor místico, recogido con otros cuatro 
libros anteriores en esta su última obra, por el 
momento, de poesía castellana, en realidad valiosa 
antología de sus versos. 

Otros poetas surgidos en estos veinticinco años 
son: Manuel Curia Novas, Eduardo Moreiras, Eu- 

genio Novo y Neira, Manuel Fabeiro Gómez, An-
tonio Tovar, Faustino Rey Romero y Rafael Me-
lero. Muy importante es la revista Aturuxo y el 
grupo formado, alrededor de ella, por los poetas 
ferrolanos Miguel Carlos Vidal, Tomás Barros y 
Mario Couceiro, a los que se agregaron otros poe-
tas, y que tuvo, a pesar de sus diferencias perso-
nales, indudables características comunes : poesía 
escrita preferente o exclusivamente en castellano, 
contactos con el superrealismo, abandono del tema 
paisajista y costumbrista y deseo de conocimiento 
y relación con las corrientes europeas. Se oponía 
tanto a las tendencias garcilasistas y tremendistas 
españolas como a la tradición costumbrista, ro-
mántica y de cancionero. Como obra personal, To-
más Barros creó en La estrella y el cocodrilo y 
El helecho en el tejado un mundo en contacto 
con el superrealismo y el imaginismo. 

ELLAS 

Continuadoras del gran nombre de Rosalía son 
varios los importantes nombres de mujer en la 
poesía gallega contemporánea. En primer lugar, la 
orensana Pura Vázquez, de muy precoz comienzo, 
que publicó su primer libro, Peregrino de amor, 
en 1943 y en edición reducidísima; en 1944 apa-
rece Márgenes veladas y en 1948 En torno a la voz, 
cerrando así un período de meditación e íntimo 
trabajo. Desde entonces su producción va a crecer 
hasta hacerse riquísima: Madrugada fronda, Tiem-
po mio, Mañana del amor y Trece poemas a mi 
sombra son algunos de sus libros más valiosos. La 
huella de Rosalía, ecos de Juan Ramón y Vicente 
Aleixandre y del movimiento garcilasista de los 
años cuarenta, y un indudable influjo de Gerardo 
Diego han forjado una voz de muchos registros y 
siempre tremendamente personal, dolorida y mis-
teriosa, rica de léxico, de sensibilidad atormentada. 
Poeta en gallego y castellano, pertenece a la Real 
Academia Gallega y ha sido llamada le «poetisa 
del Sil» por la gran poetisa Carmen Conde. 

De Ribadeo, pero viviendo desde niña en Vivero, 
es Luz Pozo Garza, también poeta en gallego y en 
castellano, que en 1949 publicó su primer libro, 
Anf ora. En ella influyen igualmente algunos de los 
más grandes poetas de la «Generación del 27» como 
Aleixandre,  Dámaso  Alonso, Gerardo Diego, y en 
uno de sus más bellos libros, Cita en el viento, y 
de un modo evidentísimo, pero sin restarle fuerza  

y personalidad, Rafael Alberti : «El mar, el mar, el 
mar / y el marinero. / Si te mueres a la orilla / 
de la playa, en bajamar, / te pondré un nombre 
de quilla / para poderte encontrar.», de las «Can-
ciones de Adiós». Otros libros suyos son El vaga-
bundo y O Paxaro na Boca. En Luz Pozo Garza 
hay un sentimiento intenso del paisaje, una fuer-
te sensualidad, y aun sexualidad, y una gran ri-
queza metafórica, 

María del Carmen Kruckemberg ha escrito finos 
y delicados versos en gallego y castellano. Y Pilar 
Vázquez Cuesta, sin menoscabo de su labor de filó-
1 o g a y portuguesista —magnífica traductora del 
gran poeta Miguel Torga, entre otros, al castella-
no—, ha vertido su honda sensibilidad lírica en 
numerosos poemas publicados en Espadaña, Poesía 
Española, Agora, Posio, etc., y algunos de ellos han 
sido traducidos al portugués. 

PRADO NOGUEIRA 
Y LOS JOVENES 

Entre los poetas más jóvenes hay que estable-
cer dos grupos fundamentalmente : aquellos que 
escriben primordial o exclusivamente en gallego y 
aquellos que lo hacen preferente o exclusivamente 
en castellano. Entre los primeros se puede desta-
car a Xohana Torres, Méndez Ferrín, Franco Gran-
de y Salvador Garcia-Bodario. También los perte-
necientes al grupo de «Brais Pinto». Todos ellos 
tienen en común la exaltación de los valores ga-
llegos, abandono de lo puramente lírico, realismo 
y prosaísmo, influencias existenciales y predomi-
nio de los temas de tipo y aun político. Entre los 
poetas que escriben sobre todo en castellano desta-
can los  coruñeses Francisco Javier de la Colina, 
Antonio García Tizón, Víctor Diaz Graña, Alvarez 
Torneiro, Alfonso Gallego y los poetas jóvenes f e-
rrolanos colaboradores de Aturuxo. 

Poetas gallegos que escriben en América son : 
Eduardo Blanco Amor —que publico en 1928, en 
Buenos Aires, su libro de versos Romances galle-
gos, publicando después otros libros de poemas en 
gallego y en castellano—, Florencio Delgado Gu-
rriarán —residente en Méjico—, Emilio  Pita  —resi-
dente en la Argentina—, Lorenzo Varela, Eliseo 
Alonso Rodriguez y, ya de regreso en Galicia, el 
poeta, narrador y comediógrafo Rafael Dieste. 

Y, por último, he de tratar de aquellos poetas 
gallegos que desarrollan su actividad lírica fuera 
de la región y escriben en castellano: Dictinio de 
Castillo-Elejabeytia, José Luis Prado Nogueira, José 
Angel Valente, María Elvira Lacaci y Camilo José 
Cela. 
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Dictinio de Castillo-Elejabeytia nació en El Ferrol 
en 1906, pero ha vivido en tierras levantinas. Pu-
blica su primer libro, Nebulosas, en 1935, pero su 
obra ele madurez es La vena de Dafnis y otros poe-
mas, de 1943, que contiene perfectísimos sonetos. 
En 1945 aparece La canción de los pinos, de sabor 
arcaizante y rica presencia de paisajes. Y en 1949 
el libro Lirios de Compostela. Pero su más lograda 
obra poética es el poema Argos, publicado en 1947, 
en donde el dolor y la angustia, el recuerdo y la 
muerte llenan unos versos torturados con sabor a 
mar y a tormenta. De este poeta ha escrito el pro-
fesor Valbuena Prat que es «un autor al que llegó 
el rayo de luz lunar de Rosalía, Quental y Shelley». 

También de El Ferrol, y nacido en 1919, es José 
Luis Prado Nogueira, uno de los más valiosos poe-
tas contemporáneos. Comenzó su obra lírica con 
Testigo de excepción, libro publicado en 1953. En 
1956 aparece Oratorio del Guadarrama, serie de 
veintidós poemas que, en realidad, forman un lar-
go y único poema trazado ante un paisaje común 
y bajo unos sentimientos de padre, en el dolor de 
existir y en la esperanza irrenunciable. La tristeza 
llena muchos versos y el poeta la sabe transmisi-
ble, inevitable herencia para el hijo: «... Tú  irás 
ganando esta tristeza que hoy se me anticipa, / la 
oscuridad del alma...» Respuesta a Carmen y Mi-
serere en la tumba de R. N. son libros posteriores 
en ascensión de madurez y plenitud  ;  del segundo 
ha escrito el poeta Luis López Anglada que acaso 
sea «la elegía más importante escrita en nuestro 
siglo». El dolor de padre del Oratorio... es aquí 
dolor patético y desgarrado de hijo en una poesía 
que, como aquélla, trasciende las laderas huma-
nas para hacerse honda, existencialmente religiosa, 
profunda, humanamente solidaria con los hombres 
y sus sufrimientos. Y como en el malogrado José 
Luis Hidalgo, los muertos, no la muerte, toman 
vida en muchos versos de este largo, obsesivo y 
catártico poema : ¿Y vosotros? Podría ante tu tum-
ba / gritar: tú eres mi madre. Y esperando / la 
respuesta, callar. Y nuevamente / gritar: -todos los 
muertos sois mis madres. / Y sería lo mismo. Y la 
cabeza / levantando, y la voz, y alzando el bra-
zo / declamativo, gritaría: todos / sois mis muer-
tos. Y no responderíais. En 1962 publica José Luis 
Prado Nogueira un libro de sonetos, Sonetos de 
una media muerte, en donde su preocupación exis-
tencial se reviste de la más clásica y perfecta ves-
tidura formal, a veces entrecortada, alucinante-
mente asaltada por el recuerdo de César Vallejo : 
A cada tajo, a cada sonda, a cada / sangría, de 
m í mismo cirujano, / mantuve el pulso. Y sólo 
imité mi mano / tinta en mi sangre cada madru-
gada. 

José Angel Valente nació en Orense en 1929. Re-
side actualmente en Ginebra, después de haber 
pertenecido al Departamento Español de la Uni-
versidad de Oxford. La crítica y el ensayo tienen 
en él un rigor intelectual y una penetración ana-
lítica poco comunes. Ha traducido a Montale 
Cavafis, entre otros grandes poetas. Sus libros de 
poemas son: A modo de esperanza, que obtuvo el  

premio Adonais de 1954, y Poemas a Lázaro, pre-
mio de la Crítica de 1960. Recientemente ha reco-
gido en un volumen, con el título Sobre el lugar 
del canto, una selección de poemas de estos dos 
libros y otros no agrupados todavía en libro : esta 
muestra de su labor poética entre 1953 y 1963 con-
firma lo que la crítica señaló al aparecer sus dos 
libros  :  Se trata de uno de los poetas más intere-
santes de la joven poesía española, caracterizado 
por «la gran sobriedad de palabra y una preocupa-
ción metafísica sin desgarraduras, intensa y anti-
rretórica», con palabras del crítico y poeta Luis 
Jiménez Martos en su antología Nuevos poetas es-
pañoles, de 1961. En una línea de poesía intelec-
tual, no demasiado frecuente en nuestra poesía 
—Vicente Gaos podría ser otro ejemplo, pero más 
«impuro» por su patetismo, casi desaparecido en 
su último, magistral libro Mitos para un tiempo 
de incrédulos—, Valente ha escrito, consecuente su 
poética con su poesía : «La poesía es para mí, an-
tes que cualquier otra cosa, un medio de conoci-
miento de la realidad.» Poeta comprometido, can-
tor de la vida auténtica, de la paz y la libertad, 
ha dado testimonio en sus versos de su tiempo y 
de su tierra, de la dura condición humana : Esta 
es la hora, este es el tiempo / —hijo soy de esta 
historia—, / éste es el lugar que un día / fué solar 
prodigioso de una casa más grande.», del libro Poe-
m 05  a Lázaro y Pesa la luz. Gravita el eje ardien-
te / sobre el pecho del hombre, / sobre su sorda 
servidumbre / y el seco llanto de los siglos. / Silos, 
del poema Silos, de su última producción. Con 
Claudio Rodríguez, con Manuel Mantero, con Car-
los Sahagún, es José Angel Valente uno de los más 
importantes y prometedores poetas jóvenes espa-
ñoles. 

Poeta en castellano y desarrollando su labor poé-
tica fuera de Galicia es María Elvira Lacaci, auto-
ra de tres libros poéticos : Humana voz, premio 
Adonais de 1956; Sonido de Dios, publicado en 
1962, y Al este de la ciudad, aparecido en 1963. 
Jiménez Martos escribió de ella que «sobrepone a 
su realismo subjetivizado un sentimiento religioso 
que sitúa a Dios entre las cosas cotidianas», y ca-
lifica su poesía de «áspera, y también dulce». Esta 
dulzura la encontrarnos en algún poema de Hu-
mana voz, como en el del hijo soñado : No has 
existido nunca / y hoy mis ojos / te ven como la 
hierba en el camino. / Como la gota temblorosa 
y rubia / del rocío, / cuando muere en la rosa que 
amanece. Con razón ha escrito el profesor Rafael 
de  Balbín que en esta poeta ferrolana gel tema 
del amor humano se logra a través de la pura va-
guedad del ensueño» (en su estudio Poesía española 
contemporánea). Pero ya la aspereza de la amar-
gura estaba en este primer libro, y en el poema 
Mi madre hay versos como estos: Acaso / solamen-
te ha vivido / para ser lo que yo, pasto abundante 
de días amargos, y  ...  ni le falta la vida / tan 
angustiosamente como me falta a mí... Su poesía 
religiosa pasando por Sonido de Dios salta a su 
último libro aliado con una temática social, con 
una identificación de la poeta con la cotidiana,  

humilde y abnegada lucha de su prójimo: Sólo 
Dios nos iguala. / El no destina para los humil-
des / los pedazos de gracia que, en su día, / han 
disfrutado ya / los hombres ricos, del poema que 
da título al libro Al este de la ciudad. 

Y no puedo terminar este rápido estudio de los 
poetas de este siglo nacidos en Galicia sin el nom-
bre de Camilo José Cela, nuestro excepcional pro-
sista, autor de un libro de poemas injustamente 
olvidado por la crítica, y en el que el gran poeta 
Leopoldo Panero su innegable calidad y el trágico 
acento de su voz. Pisando la dudosa luz del día 
(poemas de una adolescencia cruel) fué escrito en 
noviembre de 1936 por un muchacho muy joven 
y en una ciudad asediada, en un Madrid de ham-
bre y de dolor. Inmerso en el superrealismo vi-
gente hasta esos años está, sin embargo, prelu-
diando mucha de la angustiada problemática que 
el superrealismo iba a recibir para terminar en 
una poesía de compromiso y denuncia, lo que ha-
bía sido un «ismo» de pura creación poética en 
un principio. Aires trágicos y desolados, como en 
Sobre los ángeles, de Alberti, y Poeta en Nueva 
York, de Lorca, cruzan estos versos, que no se 
publicarían hasta 1945, después de la sensacional 
irrupción del novelista Cela con La familia de Pas-
cual Duarte. El violento contraste entre la pureza 
de un niño y el terror de la noche, esa antítesis 
constante en la obra de Cela entre la desvalida 
inocencia y la devoradora injusticia, ese  pateísmo 
disfrazado de sarcasmo y caricatura, brota lírica-
mente en versos de este libro : ... Y que desiertos 
de tinieblas morada,s / o amargas noches de in-
somnio y sobresalto / sean incapaces de ahogarme 
como a un niño. Versos de un poeta que luego iba. 
a volcar tanta poesía en su prosa de maestro del 
castellano, y que sin duda alguna no han sido los 
únicos escritos y, deseémoslo, publicados en alguna 
futura ocasión. 

Calidad y cantidad. Fiel a una tradición, mucha 
y buena ha sido la contribución de Galicia a la 
poesía de España en el siglo xx. 

Madrid,  1 9 de'junio y 3 de julio de 1965 
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VALLF - INCLAN en Cuatro 
EL SALNES 

L Salnés queda en el camino de Villanueva 
de Arosa a Pontevedra, y en tiempos de 
la niñez de Valle-Inclán no había auto-

móviles. Es de suponer que las gentes de pazo 
harían el viaje en coche o, todo lo más a lomos 
de mula, salvo los varones crecidos, que lo ha-
rían a caballo. Valle-Inclán recorrió muchas 
veces este camino. Iría, probablemente, sentado 
al lado de su madre, pero no exactamente con 
ella ; quiero decir, no pendiente de ella, ni a 
ella subordinado su espíritu si no era en apa-
riencia. Sujeto el cuerpo a la bancada incómo-
da, el espíritu infantil de Valle-Inclán perma-
necía libre, y su mirada iba del alcor al bos-
quecillo, de los sembrados a los oteros, de las 
casas de labor a las ,  iglesias de piedra gris. 

De los cinco sentidos de Valle-Inclán, dos 
parecen haber estado especialmente despiertos, 
y por ellos le entraron las cosas de su mundo: 
el de la vista y el del oído. En torno a Valle 
niño se hablaba la lengua gallega en su varie-
dad de las Rías Bajas, más armoniosa y can-
tarina que otras: sus períodos, su línea meló-
dica, pueden fácilmente discernirse en las des-
cripciones y, sobre todo, en los diálogos de la 
Sonata de otoño, de las Comedias bárbaras, y, 
por supuesto, de otras narraciones de tema 
galaico. 

La lengua de su niñez creó en el espíritu de 
Valle una especie de molde musical, al que 
procuró acomodar su prosa. Pero sus ojos eran 
como dos ventanas abiertas a la realidad visi-
ble, a las cosas en sus colores, situaciones, pers-
pectivas y distancias. En La Lámpara Maravi-
llosa hay una descripción de la tierra de Sal-
nés, escrita quizá tras muchos años de ausen-
cia, en que esas imágenes olvidadas resurgen, 
se ordenan y hallan palabras fieles para expre-
sarse. 

No parece que Valle-Inclán haya sido hom-
bre de observación, sino de experiencia ; es 
decir, que no salía todas las mañanas, como 
los realistas del xix, con su cuadernito de no-
tas, a ambientarse, a acopiar datos que lue-
go se pudiesen trasladar a una página des-
criptiva. No era escritor de apuntes del natu-
ral. Vivía simplemente, y luego operaba con 
el material asimilado, puesto en juego por la 
imaginación. La mayor parte de sus ternas ga-
llegos los trató fuera de Galicia, sin ocasión 
de verificar la fidelidad de las imágenes recor-
dadas. Pero éstas revivían con especial plasti-
cidad, vivaces y purificadas por la lejanía, re-
ducidas por sí solas a lo esencial. Las Come-
dias bárbaras, muchas historias breves, Divi-
nas palabras, transcurren en el Salnés y tierras 
aledañas: su geografía puede identificarse, 
aunque mitificados algunos bellos nombres, 
como Santa Baya de Cristamilde, la Puebla 
del Deán, Viana del Prior. 

Las figuras, los paisajes, se insertan en la to-
talidad de la obra con tal naturalidad que in- 

evitablemente se piensa que antes de ser lite-
ratura fueron vida. Valle-Inclán los llevaba 
dentro,, eran tan suyos corno sus digestiones o 
sus ensueños, y quizá estuviesen formados de 
la misma materia que éstos. Situemos la expe-
riencia fundamental y más rica en esos años 
infantiles que pasó Valle-Inclán en los pueblos 
de la ría de Arosa. No era, según cuentan, un 
chico demasiado listo: el latín se le daba mal, 
y peor la ortografía. ¡ Con qué insigne torpeza 
juzgan los mayores a los niños! Aquel a quien 
quizá llamasen Ramonciño, se empapaba de 
imágenes y de historias populares, bastante más 
necesarias para su obra posterior que el musa-
musae o las reglas para el uso de la B y V. 

PONTEVEDRA 

Allá por el ochocientos noventa y algo, Valle-
Inclán vivió en Pontevedra una temporada, re-
cién venido de su primer viaje a Méjico. Te-
nía ya cabello y barba largos, y a los ponteve-
dreses les fastidiaba aquella extravagancia, que 
no lo era tanto por las dimensiones cuanto` por 
cl descuido. Un día le enviaron a su casa a 
todos los peluqueros de la ciudad, que eran 
más de veinte. 

Don Jorge cl Inglés cuenta haber hallado en 
Pontevedra un caballero propietario de una 
gran biblioteca. Cuando Valle andaba por allí, 
los libros extranjeros los recibía cierto señor 
Muruais, hombre rico, catedrático de literatu-
ra, dado también a extravagancias: sólo que, 
como era rico, se las toleraban. En su casa se 
reunían los eruditos locales, Manuel Murguía, 
entre ellos: este cónclave edificaba o desbara-
taba reputaciones, preparaba burlas... 

El señor Muruais, además, era uno de esos 
españoles que se precian sobre todo de estar 
al tanto de las letras francesas sólo con horas 
de diferencia con los habitantes de París. En 
su biblioteca estaba todo, y de haber vivido en 
nuestro tiempo lo suficiente hubiera sido gi-
diano, claudeliano, surrealista y partidario de 
«l'école du regards, una cosa tras otra. Hacia 
mil ochocientos noventa y tantos, su preocu-
pación consistía en demostrarle a «Clarín» que 
las informaciones recibidas en Oviedo sobre li-
teratura europea eran inferiores en calidad y 

 prontitud a las recibidas en Pontevedra. 

Valle-Inclán cayó, naturalmente, en su ter-
tulia. Los señores que la formaban sabían mu-
chísimo, y Valle-Inclán bastante poco. Le die-
ron a leer libros franceses, italianos, portugue-
ses, «último grito» de la literatura, y Valle se 
sumía en ellos, quizá no tanto por lo que con-
taban, sino por el cómo. Bueno, y también un 
poco por el qué: de allí sacó la afición prime-
riza a las historias perversas, perfeccionada más 
tarde en el contacto y la amistad con Darío. 

Nacieron, entonces, sus primeras narracio-
nes. Femeninas se titularon. Fueron impresas  

en una oficina local —el nieto del impresor, mi 
amigo don Indalecio Viñas, que encuaderna li-
bros según los principios más rigurosos de la 
escuela de París; conservaba hacia 5936 algu-
nos ejemplares—, y prologadas por uno de 
aquellos varones cuya enorme chistera baliza-
ba un profundo pozo de ciencia. 

Valle había utilizado, en parte, sus recuer-
dos: sólo cn parte y sin potenciarlos debida-
mente. Sobre todo, estimó mejores ciertos pá-
rrafos de los libros franceses, italianos y portu-
gueses, y los tradujo e incorporó —mal tradu-
cidos por lo general, ésta es la verdad. ¿Y 
qué?— a su propia prosa. Sus vacilaciones y sus 
plagios divertían mucho al sapientísirno senado 
de Muruais y compañía. Le hacían leer pre-
cisamente los párrafos plagiados. Barruntaban 
que tenía talento, no se lo perdonaban, e in-
tentaban abrumarlo. «Haute-bois, querido Va-
lle, no es un «bosque alto», sino un 'instru-
mento de viento llamado oboe.» 

Al escritor que escribe Femeninas, aunque 
no sepa traducir haute bois hay que tratarlo 
de otra manera: no hay que enviarle a casa 
veinte peluqueros locales ni tomarle el pelo 
porque no sepa francés. Hay que coger el libro 
y decirle amorosamente: por aquí, no; por 
aquí, en cambio, sí. El escritor necesita bailar 
su camino por sí mismo, pero Ios consejos inte-
ligentes nunca le vienen ina .:Pero es posible 
que el sensible, el delicado Muruais, que cono-
cía a Baudelaire y a Rimbau d  ea un tiempo en 
que los españoles .os ignoraban, se sintiese fas-
tidiarlo por el icc:o de que Valle, con Femeni-
nas en la mano, se preparase a Ievantar el vue-
lo, a. desplacentarse. Muruais hubiera preferi-
do, seguramente, amarrado a su tertulia ves-
pertina, incorporarlo a la galería de tipos loca- 
les, y que pusiera pies de prosa pornográfica a 
los retratos de Cleo de Merode, que es lo que 
más gustaba a aquellos señores. Valle-Inclán 
ya había estado una vez en Méjico; va había 
visto cómo los negros se baten con los escualos 
en las aguas calientes del Ca i`;c; 4abía 
entrevisto la silueta cimbreante y cachonda de. 
Niña Chole, ya se había empapado de los co-
lores fuertes de la tierra mejicana. ¿Y para 
qué quería todo aquello? ¿Para contarlo en la 
tertulia de los seniores cuando se decidiesen, 
por fin, a darle la alternativa? 

Hay que suponer que durante algunos días, 
quizá muchos, Valle-Inclán haya vacilado. Ma-
drid estaba más lejos que Veracruz, pero había 
de ir a Madrid o quedarse para siempre en el 
palacio de los Muruais, en la biblioteca fran-
cesa, entre sabios de chistera, aficionados a los 
cuentos verdes y a los chismes locales. «Sabe 
usted, Valle, que aquí teníamos un filósofo 
idealista, y que una mujer atacada de celos nos 
privó de sus importantísimas excogitaciones? 
¿No lo sabe? ¡Sí, hombre, don Fulano de Tal! 
Murió de un tiro que le pegó su amante. Re-
sulta que, además de la filosofía, le gustaba 
peinar el naipe, y para eso había un café en los 

N;  
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soportales de la Ferrería con entrada semisecre-
ta por la calle de Michelena. Una tarde, al en-  
trar, la dama le esperó escondida en las som-
bras y le vació el tambor del revólver. Es una  
historia preciosa. ¿Por qué no escribe con ella  
una novela corta? ¡La que se iba a armar en  
Pontevedra!».  

(Pedro Laín Entralgo describió (La genera-
ción del 98), de manera afortunada, el hecho,  
especialmente fértil para la vida española, de  
los muchachos que llegan a Madrid —con ex-
presión clásica diríamos: a pretender, aunque 
sus pretensiones, en muchos casos, no coinci-
dan con las de quienes la originaron. Pero hay  
otro hecho, correlativo y anterior, tan impor-
tante y mucho más dramático: ese de la vaci-
lación entre quedarse o marchar, entre la se-
guridad mediocre del pueblo o la capital pro-
vinciana y el azar de Madrid. Sabemos que en  
el caso de Valle, corno en el de «Azorín», en el  
de Unamuno, en el de otros muchos,  
pudo más el azar. Pero ¿qué hubie-
ra sido de las letras españolas en  
caso contrario? Desde Galdós, son  
pocos los escritores españoles naci-
dos en Madrid: Benavente, Ortega,  
Gómez de la Serna... ¿En cuántos  
casos habrá vencido el temor?  
¿Cuántos talentos no habrán nau-
fragado por no poder. o no saber  
decidirse? Pereda y Miró se hicie-
ron y persistieron en la provincia, 

han resistido al ambiente, que se 
sí. Pero ¿sabernos de otros que no 

han dejado tragar por él? Para juz-
gar el hecho en toda su integridad,  
recuérdese lo difíciles que fueron los 
primeros pasos y los primeros años 
de muchos de nuestros escritores.  
Una frase poco conocida de Valle-
Inclán podrá aclararlo: «Contra la  
codicia de los editores españoles, los  
escritores no tenemos más que una  
defensa: el ayuno.»)  

Valle-Inclán no escribió la histo-
ria del filósofo asesinado. Marchó a  
Madrid, y cuando llegaron a Pon-
tevedra los primeros ejemplares de  
las Sonatas, los respetables señores  
de la chistera se dedicaban a bucear  
pequeños plagios, o galicismos, o  
cosas así menudas, y a decir: «¡Ya  
le pronosticamos nosotros que no  
pasaría de escritor de tercera!» En  
Madrid, don Julio Casares (q. p. d.)  
haría lo mismo.  

MADRID 

Estamos todos hartos de celebrar  
el acierto con que don Miguel Pri- 
mo de Rivera definió a Valle-Inclán, pero po-
cos se cuidan de añadir que en aquella sociedad  
española del novecientos, la extravagancia del  
escritor constituía una necesidad defensiva.  

Madrid era algo más grande que Ponteve-
dra, pero no demasiado. No se sabe de ningún  
filósofo madrileño que haya sido asesinado por  
su amante, pero sí de un ministro que se cargó 
in fraganti a su mujer y al amigo de ésta en  
el intervalo de dos discursos parlamentarios. La  
gente de la calle del Prado estaba más acos-
tumbrada que la de Pontevedra a ver artistas  

con melenas, pero nos los estimaba más que  

los pontevedreses. A don Marcelino Menéndez  
y Pelayo, que era una gloria nacional recono-
cida, se le recibía en casa de Valera..., cuando  

don Juan estaba en ella; pero si, por un azar,  

se había ausentado, clon Marcelino no pasaba  
de la puerta, porque sus ropas despedían cierto  
olor a suciedad. Y a él o a otro como él, dado  
al morapio, le sacudía cierta mañana sus bue-
nos zapatazos una furcia trasnochadora en la  
calle de Echegaray. «e Conque tú eres una glo-
ria nacional? ¡Me cisco en las glorias naciona-
les!». Y venga a arrearle con el tacón a la  
pobre gloria nacional caída —don Marcelino o  
clon Benito, no recuerdo bien el protagonista—.  

Aquella gente adoraba a los toreros, a los po-
líticos, a los tenores, a las cupletistas, pero, en  
general, desdeñaba a los intelectuales, que ya  
empezaban a ser así llamados. Los contempo-
ráneos de Valle disponen sus sistemas de defen-
sa que, a fin de cuentas, lo son también de ata-
que. El paraguas rojo de «Azorín», el alzacuello  
de Unamuno, la elegancia de Maeztu, etc. No  
se proponían, como se cree, «épater le bour-
geois», sino precaverse de un pueblo donde to- 

dos, desde los cajistas de imprenta a los presi-
dentes del Consejo de Ministros, coincidían en  
no explicarse la necesidad de que existieran  
los escritores inconformistas. Había, pues, que  
imponerse a esta sociedad, había que conseguir  
su respeto, o, al menos, su audiencia y su tole-
rancia. Pocos equipos de escritores habrán apa-
recido en la cancha nacional con mayor des-
amparo. Y Valle, ¿qué iba a hacer? Conserva-
ba la melena y las barbas, y poesía una facha  
delgada, más que un cuerpo, un esquema cor-
poral. Y había estado en luengas tierras. Con  
estos elementos se construyó su máscara y su  
leyenda. Pero, entiéndase bien: su extravagan-
cia se agota ahí. Las impertinencias que de él  
se cuentan fueron, en general, respuestas a im-
pertinencias mayores. Sorprenden y son falsas,  

como frases destacadas de su contexto. No hu-
bo hombre más cortes, más afable con el re-
cién llegado, más exquisito con el amigo, de  
conversación más respetuosa e ingeniosa. Se  
distinguía de Unamuno en que sabía escuchar.  

Un día, poco antes de su muerte, - le vi pa-
sear por la Herradura Compostelana. Le acom-
pañaba cierto conde local, mal afeitado aquel  
día, con boina de paleto y pantalones arruga-
dos. A su lado, don Ramón parecía un figurín  
romántico, con botines grises, pantalón de cor-
te, chaqueta negra de trencilla, sombrero gris  
y una caña de Ceylán en la mano: la elegan-
cia misma. ¿Qué le quedaba a aquella estam-
pa de la famosa extravagancia? ¿Las barbas  
grises?  

Aquel don Ramón de 1935, aceptado por la  
sociedad, aunque fuese a regañadientes, no ne-
cesitaba de la extravagancia para nada. No era  
ni más ni menos anticuado en el atuendo que  
otros señores de edad lo son hoy día, los presi-
dentes de consejo de administración que acu-
den a su banco con sombrero hongo, paraguas  
y un «príncipe de Gales» del mejor corte. El  
modo de vestir es un factor del juego social,  
pero, evidentemente, el modo de participar en  
ese juego un escritor sin fortuna difiere bas-
tante del de un presidente de consejo de admi-
nistración.  

Madrid, pues, le obligó a perfeccionar su fa-
cha, a cuidarse de ella como de otra obra de  

arte, a componer su figura pública,  
su estilo de conducta. Todo eso le  
sirvió para que el pueblo madrile-
ño, que no lo leía, lo reconociese y  
respetase. En 1930, cuando Valle pa-
seaba por Alcalá, camino del Cris-
tina o de La Granja el Henar, las  
modistillas y los cajistas de impren-
ta volvían la cabeza y decían: ése  

es Valle-Inclán. e Quién de ellos se  

vuelve hoy para señalar del mismo  
modo a Buero Vallejo? Algo hemos  
salido perdiendo.  

EL CALLEJON 
DEL GATO 

En el callejón del Gato había un  
escaparate con ciertos espejos defor-
mantes. Unos alargaban y enflaque-
cían la figura, otros la achicaban y  
engordaban. No parece verosímil  
que la de Valle haya engordado  
nunca, ni aun como resultado de  
una óptica trucada. Pero Valle no  
iba allí a reírse de sí mismo, sino  
en busca de inspiración formal para  
su cambio de estilo.  

En cierto modo, Valle fué siem-
pre un inconformista. Corno la vida  
española le parecía chata y vulgar,  
se afilió al carlismo, por el que su  
trasunto Bradomín sentía el mismo  
entusiasmo que ante una catedral  
gótica. He sostenido siempre, a la  
vista de su evolución, que el incon-
formismo de Valle no tenía raíz  
estética, sino moral. «El arte por el  
arte» fúé siempre en España mera  
apariencia. Quizá porque en los  
países subdesarrollados no es fácil  

alcanzar ciertos estados delicuescentes.  
En el carlismo hallaba Valle-Inclán virtudes  

heroicas y un modo campesino de entender la  
política que le cuadraba muy bien, a él, que  
era en el fondo un hombre del campo, un hom-
bre de horizontes amplios, de calles que dan a  
la mar o a los sembrados, de pazos con bosque 

 v maizales. Había además nacido en la Edad  
Media, en una Edad Media ya corrupta que se  
agarraba al carlismo corno a la última oporto-
nidad.  

Pero Madrid le hizo ver de otra manera la  
realidad de su patria. La vida española no se  
entenderá jamás del todo si la experiencia pro-
vinciana no se contrasta con la madrileña, y  
viceversa. Galdós y Baroja, que eran dos pro-
vincianos afincados en la Corte, supieron más  

Madrid,  19 de  j u n i o y 3 d e j tt t i o .de  1 9 6 5  35,  



IDAS F.  IDEALFS 

PERMANENTES  
de 

DON  RAMON MARIA 
GASPAR GOMEZ DE LA SERNA 

O sé si tiene sentido enteramente claro `'el 
enunciado que rotula estas líneas. Primero, 
porque don Ramón no fué un intelectual a 
secas, un ensayista, es decir, un hombre 

cuyo oficio es hacerse cuestión de las ideas y pro- 
blemas de su tiempo, sino específicamente un in- 
telectual creador de literatura; un escritor en 
quien la tensión estética actuó paralelamente a 
la tensión eidetica., condicionándose ambas mu- 
tuamente. Y segundo, porque mucho menos fué 

don Ramón un ideólogo, alguien que fabrica, sir-
ve o maneja ideologías o se lucra en ellas. De 
modo que si con «idea e ideales» quisiera alu-
dirse a cualquier formulación política concreta, no 
se hallaría molino alguno, regularmente acuartela-
do en la izquierda o en la derecha, al que pudiera 
llevarse honestamente eZ agua de oro de sus letras. 

Menos intelectual, en el sentido a que aludí, que 
Unamuno, fué don Ramón tan libre como él, tan 
poco clasificable o encadenable a ideología mili-
tante, disciplina de partido, credo o clientela polí-
tica concreta. Y traigo a colación a don Miguel 
precisamente por tratarse de un escritor que, con-
trarianzente a Valle, cultivó mucho más específica-
mente el mundo de las ideas que el de la creación 
estética, pero en el que pueae hallarse una ropa 
permanente no de ideas —las ideas, decía él, están 
hechas como los zapatos, para gastarse—, pero sí 
de ideales profundos, si por tal se entiende un re-
pertorio íntimo de motivaciones esenciales de la 
conducta, del misnzo orden que los que guiaron la 
de don Ramón del Valle-Inclán. 

Esa zona de altos motivos ideales es la que con-
figura la condición misma del hombre Ranzón del 
Valle-Inclán, no sólo la del escritor; desde ella, 
como desde detrás de una fortaleza inexpugnable, 
disparaba su incorformisnzo, su altiva independen, 

 cia, eso que Ramón ha llamado «el furor ético» de 
don Ramón, tan parecida al «contra, esto y aque-
llo» de Unamuno. Ambas extremosas, paradójicas, 
escandalosas inconformidades procedían de una exi-
gentïsima adecuación de la conducta a una pro-
funda y arraigada manera de ser hombre, que 
Valle, como Unamuno, tuvo sin duda como ideal 
o nzodélica y que infornzó no sólo su literatura, sino 
su vida entera. Poco han entendido a don Ramón 
los que tomaron como histriónico ese gesto, tantas 
veces disparatado, con que él anduvo de por vida 
ratificando los heroicos perfiles de su propia au-
tenticidad. 

Valle-Inclán, que, como decía Juan Ramón Jimé-
nez, «no era hombre de ideas», tuvo un ideal de 
vida que le bastaba y le sobraba para andar por el 
mundo, y hay que colocar el objetivo bien alto si 
quiere uno preguntarse cuál, en definitiva, pudo 
ser. Por encima de su extravagancia, de su dramá-
tica y anecdótica peripecia de enorme poeta sin 
fortuna, Valle se movió siempre, incluso en sus 
épocas de más desgarrada y anárquica rebeldía 

del país que don Jacinto Benavente, señorito 
madrileño que sólo acertó a retratar la socie-
dad local. La naturaleza provinciana de Valle-
Inclán se contrastó, pues, en Madrid. Perdió, 
o dejó a un lado, el ideal ruralista, feudal, y 
vió las cosas como eran. De la experiencia salió 
su segundo estilo, que consiste en hallar la 
verdad mediante la deformación de la realidad. 
Como si nos dijera: «Váyase usted al callejón 
del Gato, mírese en sus espejos, y verá cómo 
es». Resulta que tenía razón. La realidad que 
describe no halla su verdad profunda en la 
idealización de los Bradomines v Montenegros, 

ni siquiera en la fotografía que defendían los 
escritores realistas, sino precisamente en la ca-
ricatura, en el esperpento. Quien se tome la 
molestia de averiguar qué pasaba en el mundo 
mientras sor Patrocinio fingía milagros en la 
Corte de Isabel II comprenderá inmediatamen-
te que éste no era un país serio, y que si a una 
realidad como la nuestra se aplican las dimen-
siones de la tragedia, el resultado es El Ruedo 
Ibérico. Con otro material, con otras perspec-
tivas, con otra estética, otro gran preocupado 
por nuestra realidad social, Carlos Arniches, 
llegó a deformaciones equivalentes. 

Habría que reconstruir el proceso biográfico, 
en todas sus dimensiones —no sólo en las mo-
rales y estéticas—, que llevó a Valle-Inclán 
desde los caramelos eróticos del marqués de 
Bradomín a los esquemas grotescos de Luces 
de Bohemia, de Tirano Banderas, de Las hijas 
del capitán. Acaso—es lo más probable— ca-
rezcamos de documentos externos a la obra 
misma. Pero no es imposible intentar la re-
construcción con los datos que ella nos sumi-
nistra. El callejón del Gato, reiteradamente ci-
tado, es uno de ellos. 

—y tal vez más en éstas que en otras anteriores de 
mayor serenidad—, obediente a una serie de valo-
res humanos, de raíz a la vez personal y comuni-
taria, nacional, que, a mi modo de ver, son preci-
samente los que componen el esquema histórico-
moral del hidalgo; creación hispánica «ajena y 
hostil», como escribiera Alfonso Garcia Valdecasas, 
a los tipos del burgués y el p, ole tc, ,- ; sobre, los que 
se alzó con escándalo—come aa cristo literario—
la noble figura de Valle. 

Y claro es que no me refiero ahora al aristocra-
tismo decadente y formal del Valle de las Sonatas, 
ni siquiera sólo a todo el que informó el sentido 
estético de la primera y mayor parte de su obra 
literaria, sino a la tipología esencial que puede 
extraerse de toda su obra. A los valores morales 
que compusieron toda su armadura literaria por 
debajo de los dos estilos en que floreció la lengua 
prodigiosa del «primer fablistán de España». 

Los héroes de la literatura de Valle, vinculeros o 
segundones, aventureros o capitanes, son todos hi-
dalgos. Más o menos bárbaros, desgarrados o atri-
biliarios llevan siempre consigo bajo el caparazón 
de sus apellidos sonoros o de sus manías heráldi-
cas esa idea del honor; ese menosprecio del mundo 
y de la vida; ese valor de estar sobre si para 
aguantar con impávida gravedad el infortunio o el 
esfuerzo; ese sentida religioso de la dignidad y la 
libertad profunda del hombre que no tolera impo-
sición «del rey abajo a ninguno»; esa pobreza or-
gullosa; esa virtud de asumir «el sufrimiento largo 
y silencioso bajo serenas apariencias» en que, para 
«Azorín», estribaba la vieja, la cervantina grandeza 
de la hidalguía española. La vida misma de don 
Ramón estuvo sujeta a esos cánones, manteniendo 
el tipo —su fabuloso tipo de escritor hidalgo—sin 
ceder un ápice de su pobreza y de su honrada ne-
cesidad—de su ascetismo— al reclamo del dinero, 
las bicocas o los cargos con que le tentaron para 
poner sordina a szt palabra. 

Y los que no fueron héroes fueron esperpentos en 
la literatura de Valle: contrafiguras sarcásticas de 
una humanidad despreciable, y despreciable preci-
samente porque fuera cual fuere su alcurnia o su 
posición social daba, reflejada en el espejo cóncavo 
y deformador de la Calle del Gato, la villana ima-
gen de un alma carente de hidalguía. 

Pues al ser ese tipo ideal de humanidad —el hi-
dalgo—una creación española, la España que lo 
hizo posible y no otra pié también la España ideal 
de Valle-Inclán. Y a partir de ese ideal perma-
nente puede explicarse —como he tratado de hacer 
en mi estudio sobre Valle en España en sus Epi-
sodios Nacionales— la teoría de las dos Españas en 
su obra literaria y las dos correlativas actitudes 
vitales del escritor: la de fabuloso carlista retirado, 
como su propio marqués de Bradomín, de las So-
natas, las Comedias bárbaras o La guerra carlista, 
y la del anarquista Max Estrella de Luces de bohe-
mia, que está detrás también de toda la serie de 
El ruedo ibérico. 

Corresponden esas dos Españas a las dos pers-
pectivas opuestas que he llamado del aprecio y del 
desprecio de su historia. Valle, mientras ha creído 
que su España, y él mismo dentro de ella, pro-
longaban de algün modo la que hizo posible el 
tipo humano del hidalgo, escribió desde una po-
sición idealista e idealizante que proyectaba su 
obra sobre el fondo de la España clásica creadora 
de hidalguía, en la que el honor tenía, como dice 
Valdecasas, «vigencia social como forma de cohe-
sión social» capaz de llenar de contenido ético a 
todo un pueblo. 

Corrobora ese idealisnzo valleinclanesco su propia 
declaración sobre los tres nodos que tiene un es-
critor de ver el mundo y sus personajes: uno, «de 
rodillas», desde el que se otorga a los héroes una 
condición superior a la humana, que es el tono 
de la épica y de la epopeya dentro del cual el 
primer Valle escribió sus episodios nacionales de 
La guerra carlista. El segundo, decía él, consiste 
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PROSA Y ESTILO  
DEL NOVELISTA 

JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS 

en contemplar a los personajes literarios a nues-
tro nivel, como partícipes «de nuestra propia na-
turaleza», y así es, añadía, todo Shakespeare; y el 
tercero, supone «mirar al mundo desde un plano 
superior y considerar a los personajes como seres 
inferiores al autor, con un punto de ironía»; se 
convierten así los dioses en personajes de sainete. 
Y éste fué el modo de Goya y de Quevedo, y es la 
perspectiva del esperpento desde la que el Valle 
final construye los episodios nacionales de su Rue-
do ibérico. La primera y la tercera de esas pos-
turas literarias se corresponden exactamente con 
las dos perspectivas del aprecio y del desprecio que 
antes mencionaba. 

Pues lo que origina el paso de una a otra pers-
pectiva, de una a otra España, es una crisis radical 
del espíritu de Valle-Inclán. Perdida la noble se-
renidad originaria que lo eleva hasta la altura de 
la epopeya  —he  escrito en otro lugar—, la prosa 
del gran escritor —como su vida—  se  desborda en 
una bronca catarata genial que truena desgarrada 
contra el limpio peñasco de su alma. Pero el viraje 

VALLE-INCLAN, como escritor novecentista, vi-
vió una época preocupada del estilo. No del 
estilo propio de cada uno, sino de un estilo 
perfecto que, sin llegar ni mucho menos a ello, 

vino a ser el de todos los escritores medianamente 
enterados de las reglas gramaticales y carentes de 
personalidad, a quienes el no decir nada tampoco obli-
gaba a mostrar ninguna en sus escritos. 

Difundida ya la obra de Azorín, que halló el estilo 
suyo inconfundible, todos los escritores de entonces y 
de ahora, sobre todo los neoenvejecidos, concluyeron y 
concluyen por imitarle sin alcanzar casi siempre otra 
cosa que su caricatura, entintada de aburrimiento. 

Hacia 590o, todos los escritores sin aliento creador 
—lo mismo que algunos de estos tiempos— clamaban 
engoladamente, con retórica pringosa, por ser estilistas, 
ridícula palabra, de imposible semántica, con que inten-
taban designarse aquellos que escribían, oyéndose a sí 
mismos, en busca de un imposible yo creador, encu-
briendo su ausencia irremediable con una cobertura de 
monótono ejercicio de redacción, común a todos ellos, 
en que desenterraban al azar palabras y giros arcaicos, 
que no lograban reanimar su estatismo pensante, o neo-
logismos innecesarios para su rancio pensamiento, que 
constituían —ly constituyen aún en algún perdido 
caso!— los adornajos de la empalagosa tarta de su cur-
silísima prosa. 

CON AZORIN Y BAROJA 

Tres prosistas, entre otros, se salvaron de aquel tran-
ce, en que se vuelve a estar a veces, dando un mentís 
a los estilistas, que debiera haber sido definitivo para 
otras mentes menos reblandecidas que las suyas: Valle-
Inclán, Azorín y Baroja, que por otra parte vinieron a 
echar una manita a muchos buscadores mesiánicos de 
estilo, no de su estilo, que fuera imposible. 

De los tres sirvió de norma urgente Azorín, como ya 
he indicado, porque dejando a un lado la delicada y 
complicada técnica de su prosa, procuraron seguir su 
aparente sencillez, que les era asequible, contentándose 
con imitarla en lo posible, ya que su adocenamiento 
podía encerrarse sin exigencias de originalidad en cual-
quier molde ajeno. 

Baroja, con su casi agresiva personalidad arrolla-
dora, poseedor de un estilo intransferible, sirvió de muy 
poco a los aborregados estilistas, ya que llegaron a la 
sutil conclusión de que Baroja no sabía escribir, expre-
sando tan torpemente una acertada idea. 

Hubieran dicho que Baroja no era capaz, por su per-
sonal estilo, de escribir como los afanosos estilistas,  

—producido hacia  1920—  que mete a la España 
valleinclanesca en el Callejón del Gato a que se 
vea en el espejo cóncavo y deformador del esper-
pento, lo que mete no es una España contempo-
ránea menesterosa, por ausente, de las condicio-
nes de una deseada España moderna, cuya ausen-
cia fué la que provocó la actitud crítica específica 
de la generación del 98, sino que se trata de una 
España contemporánea infiel a la España hidalga 
que fué el ideal de Valle. El viraje de don Ramón 
es un caso de desilusión idealista; una protesta 
trágica, provocada por aquel furor ético que no 
le dejaba vivir en indignidad, contra una sociedad 
incapaz de mantener los altos valores ideales que 
la dieron hechura propia en el mundo. Valle des-
precia a los españoles incapaces de hidalguía, de-
sertores del mundo del honor hidalgo, donde no-
bleza obliga, que  fué  su permanente mundo ideal. 
Su España soñada no era la misma España que 
soñaban los contemporáneos de su propia gene-
ración del 98, aunque su crítica engrosara la de 
ellos, coriendo por otro cauce y desde otra fuente. 

ansiosos de ser literatos, y fuera verdad innegable, como 
también que ellos, encerrados en el corsé, tan de la 
época, de su insensata ambición, no eran capaces de 
escribir como Baroja. 

En Valle-Inclán tampoco los estilistas pudieron ha-
llar un modelo a seguir. No porque don Ramón care-
ciera de estilo, que lo tuvo siempre suyo sin posible 
apropiación, sino porque les desorientaba con la evo-
lución de su prosa y el estilo apropiado que le infun-
día en cada caso. 

Cuando lograban acercarse a las formas delicada-
mente sensuales, opulentas de sensaciones múltiples, 
de inagotables matices coloristas —que constituyen a 
menudo verdaderos hallazgos del castellano— de las 
Sonatas, se sentían abandonados del mismo Valle-In-
clán, que impulsado por otros temas, creaba para 
cada uno otro estilo distinto, pero tan suyo como el 
precedente, que se musculaba en el realismo de La 
Guerra Carlista; se hacía desenfadado, hasta lindar 
con la desvergüenza, en El Ruedo Ibérico; o se derra-
maba en chafarrinones, con gracia grotesca en Tirano 
Banderas, adelantándose a lo esperpéntico, pero en 
todo momento con la garra tremenda de Valle-Inclán 
sobre su prosa sin dejar espacio a cualquier posible 
suplantador... 

ESTILOS SUCESIVOS 
DE UNA PROSA 

Ha sido ahora, en estos tiempos de impunidad lite-
raria, anárquica y turbia, que no combate, sino que 
favorece frecuentemente una crítica estólida, sólo pre-
ocupada de quedar bien con todos menos con la Lite-
ratura, que debía de ser su obligación, cuando tal o 
cual escritor, casi siempre gallegos, han imitado ser-
vilmente, con el infortunio estético peculiar suyo, al 
gran prosista de su tierra, con un inútil empeño de 
vestir su pretendido estilo con lo que sobrepasa su 
más que discreta medida. 

En Valle-Inclán la prosa no puede centrarse crítica-
mente, como en Azorín o en Baroja, en un alquitara-
miento progresivo de la personalidad de su estilo úni-
co, con un mismo principio a un mismo fin, en que lo 
variable es la mayor o menor perfección de una téc-
nica de fundamentos inmutables, sino la reiteración 
diferente de este mismo fenómeno, cada vez que su 
obra sufre un cambio evolutivo en su desarrollo, que 
arrancando del Modernismo, en el que figura con la 
categoría magistral de haber creado su prosa, conti-
núa su ruta dejando a las espaldas, en círculos ce-
rrados de cada etapa creadora a sus desorientados 
imitadores. 

Algo así es lo que sucede, también excepcionalmen- 

te, con el «crearse y recrearse» de la obra poética de 
Juan Ramón Jiménez, que, como Valle-Inclán, no si-
gue tendencias sino que se las impone a sí mismo, 
dejando detrás las escuelas poéticas formadas a su 
sombra por los que le siguieron en cada una de sus 
etapas líricas y no fueron capaces de acompañarle, 
como tampoco a Valle-Inclán, en los nuevos caminos 
que comenzaban. El caso de las Sonatas de Valle-In-
clán y el de la «poesía pura» de Juan Ramón Jimé-
nez, como núcleos aislados, convertidos en mundos 
para no pocos que no han de habitar ya quienes los 
crearon, son bien reveladores de todo esto que indico. 

Cuando Valle-Inclán escribe sus Femeninas, ensayo 
de prosista, donde, a pesar de sus primicias esbozadas, 
están en germen, en sus páginas, varias de sus obras, 
hay en esta varia prosa un piloteo orientador del pro-
pio escribir posterior de don Ramón. 

En las prosas de estos breves e intensos relatos, so-
bre temas de afanes cosmopolitas aun en su intimi-
dad regional, se agolpan, por ejemplo, en expresión 
cortada, las descripciones sensoriales que van invadien-
do, con sus prodigiosas asociaciones originales, el es-
pacio que ocupaban las prolijas descripciones realis-
tas, típicas de la novela de finales del siglo anterior, 
pero hay sin embargo páginas enteras donde aún pre-
domina la técnica de narración directa el período pre-
cedente. 

Amado Alonso ha realizado de modo inimitable el 
análisis estilístico de las Sonatas —dos de ellas de Oto-
ño y de Estío tienen su indiscutible embrión en Feme-
ninas—, donde puede seguirse una certera valoración 
de la riqueza inigualable de elementos lingüísticos de 
formas de expresión, de sorprendentes recursos litera-
rios, que es en esencia la prosa de las Sonatas, donde 
ha de advertirse además el arte con que Valle-Inclán 
elude brillantemente la técnica naturalista, sin que se 
debilite en modo alguno la fuerza del relato. 

En pocas obras se habrá conseguido aunar más ínti-
mamente la idea y su expresión a lo largo de su pro-
sa y, en menos aún, la lengua castellana habrá mos-
trado, con alucinante armonía, su musicalidad casi or-
questal a fuerza de matices distintos y afines, sus 
medios insospechados de colorear cuanto se cuenta, de 
modo inolvidable, su elegancia de palabras eufónicas, 
evocadoras de mayores elegancias aún...  

La innegable transformación, sin agotamientos ni 
retrocesos, de la prosa de Sonata de Otoño, desmesura-
damente henchida de todo cuanto puedan captar los 
sentidos en una constante discriminación de lo tras-
cendente y lo pasajero, en que a veces lo maduro y 
fragante está casi a pique de pudrirse, a la prosa es-
belta, precisa, de confidencial relato, de Sonata de In-
vierno, presagio de nueva etapa, no hace sino acen-
tuarse en las novelas de La Guerra Carlista, donde el 
relato de realismo histórico afronta escenas hirientes 
en que Valle-Inclán no escatima si es preciso el don 
de mantener su prosa al mismo ritmo, como entre 
las dos Sonatas aludidas lo ha mantenido en la casi 
fatigosa y sexual sensualidad de Sonata de Estío y en 
la luminosidad espiritual, con vuelo de violines, de 
Sonata de Primavera. 

Pero este realismo de la prosa de La Guerra Car-
lista huye del agotamiento expresivo de la novelística 
anterior, sin incurrir en ninguna de las gastadas in-
terpretaciones de su engañosa renovación naturalista, 
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bien al uso de la Pardo Bazán, que la consumió en sí  
misma o al abuso de Felipe Trigo, que dará lugar, 
por torcidos caminos, a la llamada injustamente «no-
vela galante», con enrarecido aire de alcoba sin ven-
tilar. 

PECULIAR: OTRA  
NUEVA ETAPA  

Pero pronto surge ante nosotros una nueva etapa  

de la novelística de Valle-Inclán, una nueva forma  

de su prosa, obediente a un nuevo estilo también,  
que será tan peculiar del escritor como los anteriores  

y los que vengan. El original propósito de aunar en  
las mismas páginas, con el sentido, quizá modernista,  
de «hombre-montaña encadenado a un lirio», de Ru-
bén Darío, la picaresca estéril y la fecunda poesía, se  

centra en la prosa, llena de vigor y de belleza de  

El Ruedo Ibérico, cuyo estilo se ha desnudado de an-
teriores convencionalismos literarios v se hace más  
operante sobre el lector, comunicándole, sin ambages,  

la narración, que adquiere así a menudo un aire po-
pular en que no falta incluso un vocabulario mágico  

de brujería. ¡Lástima grande lo inacabado de la obra  

por la muerte de su autor! Tal como la concebía hu-
biera sido una auténtica y magnífica lección de lo  

evolutivo de la prosa y su estilo en un escritor como 
él dotado de originalidad, hasta en la adaptación de 
elementos ajenos a su invención sin agotamiento. 

... Y EL ESPERPENTO 

Más todavía presenta este carácter de la prosa de  

Valle-Inclán su novela Tirano Banderas, evocadora de 
la Tierra Caliente de sus andanzas por América Cen-
tral —imperio amplísimo de un breve viaje— donde 
nada hace pensar en el autor de las Sonatas ni aun  
en el realismo de La Guerra Carlista o el desenfado 
de El Ruedo Ibérico. Las bellas y dulces palabras evo-
cadoras de refinamientos sensoriales, los rasgos realis-
tas, el habla copular, han sido desplazados por la vio-
lencia de sus ágiles ondulaciones para convertirse en 
burla, acidez y latigazo, con nuncio esperpéntico. 

Fascinadora fuerza la de esta nueva novela de Valle-
Inclán, por ruta distinta de las anteriores, titulada, 
con inicio de sátira, bien cumplida luego, Tirano Ban-
deras, en que la acartonada caricatura, de mascarón 
carnavalesco y realidades humanas, que nos invaden 
de improviso con su voz clara, libre de gritería, exige 
un estilo propio en la prosa del relato. A su vocabu-
lario, empleado con extraordinaria fuerza expresiva, 
afluyen formas dialectales hispanoamericanas, no sólo 
mejicanas sino de casi todos los países del continente,  

mezclándose con el habla peninsular, no menos pin-
toresca en la elaboración de la prosa valleinclaniana.  

Nada más atrayente y difícil que la discriminación  

de los elementos lingüísticos de la prosa de Tirano  
Banderas en un estudio estilístico.  

Por cuanto llevo expuesto en líneas antecedentes es  
perfectamente inútil la empresa de algunos críticos  
buscando en la prosa de Valle-Inclán características  

determinantes en la totalidad de su obra, en vez de  

destacarlas en cada momento de su evolución, donde  
requieren, con su estilo propio, una especulación di-
ferente.  

Menos aún dará un resultado de eficiencia crítica  

contraponerlas cuando responden a distintas pero coor-
dinadas posiciones de su autor, aunque ya existen  

—con ese partir en dos todo tan español ---- quienes  
sólo admiten la osa de las Sonatas y abominan de  
la de Tirano Ba::.::. - :a y quienes sienten repulsión por  
las Sonatas y so: la prosa de El Ruedo Ibé-
rico y aceptan o no la de Tirano Banderas.  

Para adentrarse en la prosa de Valle-Inclán y rea-
lizar su estudio demorado y tan minucioso como re-
quiere, no hay que olvidar ese crearse y recreane  
suyo, tan juanrramoniano, y penetrar sin prejuicios  
en el estilo de cada época de su labor literaria, en su  

compás con el tiempo; lección casi única y ejemplar  
del arte de escribir de un prosista.  

F TASIA Y  OKSIA  

As palabras más apasionadas que se escribie- 
ron sobre Valle-Inclán poeta fueron dichas 
por Azorín. Considero esencial traerlas aquí : 

Nos encontramos, al leer a Valle-Inclán, con 
un poeta: Ramón del Vale-Inclán es poeta, esencial- 
mente poeta, poeta de un modo absoluto. Y de esa  
condición dimanan sus divergencias con los coetá- 
neos. Si aceptamos esta apreciación nuestra, al 
menos como hipótesis, todo se explicará en la obra 
de Valle-Inclán. El poeta, el verdadero poeta, ha de 

construirse un mundo especial para él; la realidad  

que él viva no será la realidad que vivan los de-
más escritores. Las consecuencias de tal creación  

son obvias: una realidad poética tiene su lógica pro-
pia y su coherencia, que no es la ajena coherencia.  

El que se decida a entrar en el mundo del poeta ha  
de saber que se encuentra en un plano más ele-
vado que el de los demás mortales, y que la lógica  
de ese mundo será diversa de la lógica con que  
enjuiciamos los hechos del mundo corriente.  

Sin embargo, muy pocos se han detenido en la  
obra en verso de Valle-Inclán. Dentro de la alga-
zara y del tumulto que provocó su obra en prosa,  
se dió de lado a un Valle entrañable, rebelde, que  

había hecho suyas, es decir, las había acogido en  
su intimidad desde su origen, las fantasías, los sue-
ños y las cosas muy misteriosas, que, en el fondo,  

no eran más que el patrimonio de un espíritu  
sensible de gran poeta que le habitaba dentro del  
ámbito de su patria gallega. Lo dijo muy bien Ru-
ben Darío en estos versos de un impecable ende-
casílabo de gaita :  

Del país del sueño, tinieblas, brillos  
donde crecen plantas, flores extrañas,  
entre los escombros de los castillos,  
junto a las laderas de las montañas,  

donde los pastores en sus cabañas  
rezan, cuando al fuego dormita el can,  
ll donde las sombras antiguas van  
por cuevas de lobos y  de raposas,  
ha traído cosas muy misteriosas  
don Ramón María del Valle-Inclán.  

Asi, por tanto, las venas más profundas de la  

,xpresión valleinclanesca hay que ir a buscarlas a  
las cosas misteriosas, trágicas y raras de su aden-
tro, que es el paisaje humano y específico de Gali-
cia, sin que esto signifique que todas las potenciali-
dades de su expresión vivan en ella. Lo que más  

alto sube a sus declaraciones poéticas son precisa-
mente las claves de su tierra, la de la «fabla anti-
gua hija de Roma», de la que Valle-Inclan sorbió  
todos los jugos:  

¡Oh tierra, pobre abuela olvidada y mendiga,  

bésame con tu alma ingenua de cantiga!  

Luego veremos cómo su poesía en idioma gallego  
nos muestra el fondo nítido de cuanto acabamos de  
decir, y cómo se vislumbra la «misteriosa claridad»  

de su expresión. Todo cuanto Galicia: F  ede tener 
en sus adentros rr.é s hondos fné acogido y reco-
gido por Valle : los caminos, los invisibles coros 
del paisaje, la can'.p ,  ^'r ;17:1 ally•:. los hombres, las 
tradiciones, las`Incs cc1 tit':rn» : . las leyendas, los 
milagros, los ciegos y hasta ' los 	:. c, . escondidos.  
Todo esto es poesía ; poesía epa. 	 por toda  
la obra del gran don Ramón. Por elle 	 pues- 
to corno punto de partida de nue:s 	 ■las las  
palabras de Azorín.  

Pero en este artículo se trata de examina:. al poe-
ta Valle-Inclán en verso, es decir, de trazar unas  
notas sobre la poesía en verso de Valle-Inclán.  

Para llegar a un entendimiento pleno, hay que  

atravesar un camino que parte del modernismo,  
donde Valle-Inclán tuvo un asiento importante.  

LA TRAYECTORIA 
DEL MODERNISMO 

Hay un instante en el devenir de la poesía ame-
ricana muy curioso. Es aquél en que por toda la  
extensión de las`h'icas recié®i ...ciza.s suena 
un grito de in:.• , a..et.:i_3, un ce 	., t .'ito de  
oposición a lo es . añol. Estamos e 	J 1890,  
cuando se tienden los brazos he ía 	:nt lectua- 
lismo franca 	e p me de mod.. 	.. 	actuali- 
zación de la : 	negra, un ca, a. 	,o despre- 
cio por «lo e' 	- . Tiempo en que 	los poetas  
de América . 	 ho mas 	ia.ine que  
los poetas esí 	 s . ",•z,.  

Presencia pt..s 	 le: 	teraría  
francesa en le 	e sí:  
negable y francesisino 	 «poético»,  
porque todavía se alzaba 	.._._zt,s de alto  
vuelo los «versos clásicos españi , s». En una pala-
bra, surge el «Modernismo», que: opera sobre la  
exquisitez de las cosas, sobre el halago de los senti-
dos, sobre el gusto musical, sobre la exaltación de  

la belleza y sobre la complacencia en el amor.  

Paul Verlaine acaba de publicar sus Fiestas Galan-
tes, y los poetas de la América hispana recitan sus  

versos de memoria . • n otros de Rimbaud. Estamos  

en pleno parnasia U!- - ' , 0 francés con un gran poeta  
americano que c.••'e al mundo : se llama Ru-
bén Darío, y ha. ; :..',licado tres libros de verso :  
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Azul, Prosas Profanas y Cantos de Vida y Espe-
ranza, tres libros que producen en España un im-
pacto en los poetas, tres libros casi decisivos en el 
influjo de los poetas españoles. Estamos ante el mo-
dernismo de Rubén, el modernismo que viene tra-
yendo un enorme muestrario de bellezas entremez-
cladas con el sentimiento. El modernismo que tor-
na la palabra en hermosura, en ingenuidad, y has-
ta en delirio. Rubén Darío luce su sentimentalismo 
con una cierta finura. La palabra se hace brillo, se 
torna ampulosa, se convierte en pura seda. La 
poesía adquiere metales y rimas de sonido ines-
perado. Se rima «al buen aire», y unas veces se 
utiliza el endecasílabo, otras el soneto alejandrino, 
otras el dodecasílabo, y otras el  eneasílabo. El aire 
de la rima, viene de Francia, y la balada se adueña 
del aliento de los poetas. 

Salvador Rueda (nace 1857, muere 1933) es uno 
de los primeros poetas españoles que reciben el 
gran impacto modernista. El giro poético de los 
americanos, de francesismo concreto, penetra, sin 
ninguna duda, en España. Rubén Darío produce el 
entusiasmo general, y los poetas saludan la llegada 
de esta poesía como algo que podría servir para 
revolucionar el campo poético español, entonces en 
mezquindad. O sea, que por unos caminos clara-
mente distintos de los que buscaron los poetas 
americanos para independizarse de los españoles, 
los españoles buscaron a los americanos para re-
conquistar una posición poética más dinámica, más 
viva, más alta. Se funde entonces la intención de 
todos y ya deja de tener importancia el fenómeno 
«político» para dar paso a un fenómeno de apre-
hensión común. 

Don Pedro Salinas calificó esta penetración 
modernista en España como actividad de fascina-
ción, tremendo afán de conquista de nuevas posi-
ciones y de reconquista de otras por parte de los 
poetas españoles del novecientos. Este combate ha-
brá de durar hasta la generación de 1927, que «re-
conquista a Góngora». 

Pues bien, además de Salvador Rueda, reciben 
los impactos del modernismo Manuel Machado 
(nacido 1874, muere 1947), Villaespesa (nace 1887, 
muere 1936), el canario Tomás Morales (nace 1885, 
muere 1921), Juan Ramón Jiménez en su primera 
época, y por supuesto Ramón del Valle-Inclán. 

Sin embargo, juzgamos necesario examinar cier-
tas particularidades del modernismo de Valle, par-
ticularidades que lo desligan en muchos aspectos 
del bello movimiento de los liróf oros franceses, y, 
que, sin separarlo del todo de Rubén, hacen que su 
poesía presente características muy propias. 

EL MODERNISMO ESPECIFICO 
DE VALLE-INCLAN 

Se ha asegurado que don Ramón del Valle-Inclán 
respira el modernismo a pleno pulmón y hasta por 
todos los poros. No puede ponerse en duda que 
toda la obra literaria cíe Valle esparce un son nada 
discreto de rubenismo. No es, en ocasiones, ni suave 
ni leve, sino entero y profundo. Sin embargo es en 
su obra en verso donde se vislumbra la posibilidad 
de atravesar algunos senderos poco conocidos del 
poeta Valle-Inclán. Observemos cuanto de pretérito 
sale de las estrofas, cuanto de antiguo bulle por 
su ánima, cuanto de remoto pasado le asalta. Lea-
mos verso a verso las claves líricas que asoman a 
sus poemas, y veamos cómo se evade hacia un uni-
verso de perfumes extraños, de encantadas visio-
nes, de lirismos tonales, de resortes casi plásticos. 
Todo ello nos lleva directamente a formular una 
pregunta : ¿Es éste un mundo exactamente rube-
niano? ¿Qué respira de Rubén en todo esto Valle-
Inclán? Las caravanas de hombres, los mendigos, 
las preguntas de los ermitaños, la evasión hacia 
la naturaleza son signos que destacan con pecu-
liaridad en la poesía valleinclanesca. En cierto 
modo es una reacción contra (do material», contra 
«el materialismo». Surge la leyenda con personajes 
que dialogan en su tierra de Galicia bajo un marco 
de acentos inconfundibles, que están en otra ver-
tiente del «modernismo» de Rubén. El gusto por lo 
legendario, por el lirismo estético se hacen causa 
y motivo de una parte de su poesía. Insistimos en 
preguntar : ¿Cuándo se da en el modernismo un 
hecho análogo? Si es cierto que en la medida for-
mal de la expresión, Valle-Inclán utiliza las fórmu-
las del modernismo (endecasílabo,  eneasílabo, et-
cétera) e incluso la ampulosidad expresiva, es en 
cambio indiscutible que el contenido proviene de 
otros manantiales. Veamos. Si se nos permite ras-
trear un poco en el mundo literario de la época, 
nos encontraremos que una buena parte de su 
preocupación discurre sobre el período estético más 
descollante de finales del siglo xxx y principios 
del xx. Se trata de período conocido con el nombre 
de Pre-Rafaelismo, un movimiento intelectual de 
altos vuelos que toma posiciones concretas en el 
campo de la pintura primero y en el campo de la 
literatura después. Al insinuar la presencia del Pre-
Raf aelismo inglés en Valle-Inclán, trato de poner en 
evidencia algo que pudiera dar respuesta a una 
gran parte de su poesía, y por ende, de su obra 
literaria. 

Como se sabe, el Pre-Rafaelismo se inicia en In-
glaterra hacia el año 1848 en el seno de un grupo 
de pintores juveniles, ávidos de renovación, bus-
cando los elementos vivos de la antigüedad. Con las 
pinturas de Dante Gabriel Rossetti, de G. Watts, 
de H. Hunt se inicia un lirismo expresivo de pode-
rosos caracteres. El famoso cuadro de Paolo y Eran-
cesca y la Beata Beatrix y otras muchas nos mues-
tra ese inundo extraño de alegorías evidentes, per-
sonajes históricos, etc. Los ternas literarios surgen 
de los pintores, y los cuadros de los pintores de los 
tenias literarios. Este inigualable espectáculo es uno 
de los más evidentes de su tiempo, e invitarnos a 
repasar la pintura que ilustra gran parte de la 
creación literaria de estos años (1848-1890), para 
que se puedan tomar posiciones sobre lo que hemos 
expuesto. 

Valle-Inclán traslada a Galicia este Pre-Rafaelis-
mo de su aprehensión poética. Obsérvese también 
que no es sólo Valle-Inclán quien utiliza estas 
fórmulas del movimiento británico, sino otro poeta 
gallego, Ramón Cabanillas, escritor en su lengua 
vernácula (1). Ahora podremos explicarnos el asom-
bro de Rubén Darío por los versos de este hombre, 
por las cosas que dice, por las que describe. Deje-
mos de nuevo que sean los propios versos del gran 
nicaragüense los que hablen por nosotros: 

Cosas misteriosas, trágicas, raras, 
de cuentos oscuros de los antaños, 
de amores terribles, crímenes, daños, 
como entre vapores de solfataras. 

Caras sanguinarias, pálidas caras, 
gritos ululantes, pena y afán, 
infaustos hechizos, aves que van 
bajo la amenaza del gerifalte, 
dice en versos ricos de oro y esmalte 
don Ramón María del Valle-Inclán. 

Pero no nos es posible dejar suelto un cabo tan 
fundamental como el del modernismo. Porque mo-
dernismo-rubeniano sí hay en Valle-Inclán. Hay 
tanto modernismo rubeniano, que vamos a dedicar-
le una atención breve. 

Rubén Darío ofreció a Valle-Inclán sus propias 
flores con ambas manos, las manos amadas de Apo-
lo y de la Luna. Parece una estrofa profética : 

Señor, que en Galicia tuviste cuna: 
mis dos manos estas flores te dan 
amadas de Apolo y de la Luna, 
cuya sacra influencia siempre nos una, 
don, Ramón María del Valle-Inclán. 

(1) También cabe señalar Pre-Rafaelismo en otro 
gran poeta gallego, Ramón Cabanillas Enríquez 
(nace 1876), que escribe tres impresionantes «sagas» 
de carácter céltico : A noite estrelecida, A espada 
escalibor, O Cabaleiro do Santo Grial y O Sono do 
Rei Artur. En las tres surgen aspectos fantásticos, 
sugestivos, medievales, como traslados de los lienzos 
de Hunt, de Rosseg o de Sir Edward Burne-Jones 
(1833-1889), que produce famosos cuadros inspira-
dos en temas del ciclo del rey Artur, de leyendas 
célticas. Debe destacarse el famoso cuadro Col étua 
y la Mendiga, hoy en la Tate Gallery de Londres. 

En Aromas de Leyenda, Valle adopta dos posicio-
nes claras  :  la posición descriptiva y la posición de-
clarativa. La primera es una actitud de mera corn-
placencia en lo extremo, el ropaje ampuloso, la 
palabra sonante, el gusto musical. El poeta no dice 
nada, no quiere decir nada, sino describir lo que ve. 
La segunda ya es una toma de contacto consigo 
mismo, con su alma, con su vida. Esto sucede a 
veces en un mismo poema, en el que se dan ambas 
posiciones. Pueden señalarse como participantes de 
ambas situaciones los poemas titulados Ave, Sol de 
la Tarde, Madre Santa María. El poema Prosas de 
dos ermitaños, acaso el más profundo de Aromas 
de Leyenda, Valle-Inclán presta una declaración de 
intimidad a través del diálogo de San Serenín y 
San Gundidn. En resumen, Pre-Rafaelismo captado 
y resuelto bajo fórmulas rubenianas. 

EL  MADRILEÑISMO POETICE) 
DE VALLE-INCLAN: EL PUEBLO 

Pero un buen día el poeta se levanta áspero. Es-
tamos allá por el año 1913. Ha cesado un tanto la 
presencia del rubenismo, se ha decantado un mu-
cho la fascinación que ejerciera sobre los poetas es- , 

 pañoles. Ha saltado al ruedo ibérico un poeta anda-
luz que vive en Castilla y que canta a sus galerías 
y a sus soledades. Se trata de don Antonio Macha-
do. Antes, Juan Ramón Jiménez había tomado otros 
rumbos. Los nuevos versos se llevan el aire de lo 
americano. España vuelve a  sí  misma. Verlaine ha 
muerto, y Rubén empieza a declinar. Antonio Ma-
chado es uno de los grandes oficiantes en el  funeral. 

 Surge una nueva aristocracia poética que rechaza el 
relumbrón dialéctico, Valle-Inclán, repito, se levan-
ta áspero, y el Madrid de sus años de escritor se le 
presenta tal cual es, como un enorme circo de 
lona en el que trabajan los más curiosos tipos dan-
zando sobre las notas de una música destartalada. 
Olor de «pacholí y de sobaquina», mitras de papel, 
tabernas de candil, pañolones de chulapos, garbeo 
de paipais. En una palabra, «esperpento» con 
madrileñismos, musa grotesca. Los versos se me-
ten por las rendijas de Madrid, de un Madrid que 
pintará Solana como nadie, y en el que, también 
como nadie, entrará Valle-Inclán del brazo de 
«chuletas» y de hombres del pueblo. No queda al-
ma viviente que no pase por su «madrileriismo» 
esencial. Porque, además de la gran sustancia ga-
llega de su obra, en Valle hay un madrileñismo 
categórico. Los poemas Fin del Carnaval, Bestiario, 
Circo de lona, El Jaque de Medinica y Garrote vil 
son cinco maravillas de un nuevo aliento vallein-
clanesco. El gran don Ramón se fuma una nueva 
pipa poética, La pipa de Kif, y con sus volutas 
huye de lo rubeniano, busca lo real, lo auténtico, 
aunque sea retorcido. Se sale del Pre-Rafaelismo 
y se pone a cantar las cosas del pueblo de Madrid, 
y de los pueblos españoles. Es una poesía de ca-
lidad, de tesoros líricos y humanos corno no se 
daban en la literatura española desde hacía mu-
cho tiempo. Sin duda la más veraz y original poe-
sía, que acaso se escribió en esta época, y que no 
comprendemos cómo pudo pasar inadvertida pa-
ra ciertos críticos. 

El «esperpento» nace con La pipa de KU. Quizá 
sus farsas esperpénticas desennoblezcan mucho lo 
que en la poesía hay de noble y de sincero. La 
poesía descubre siempre la veta profunda, que en 
la prosa se puede ocultar. 

Garrote vil se escribe en el «período esperpénti-
co», es decir, aproximadamente en el año 1913. 
Es una magistral «pintura» de un espeluznante 
acontecimiento : el garrote vil. Comienza el poeta 
escuchando los golpes de martillo que resuenan 
en el campo cercano a la prisión donde van a eje-
cutar a un hombre. Las estrellas se van al com-
pás del estribillo de los ecos. Comienza a amane-
cer. Por el alba reciente destaca el patíbulo, y apa-
recen los hombres. Unos pican tabaco con una 
faca, haciendo la ronda. Es sin duda la corte de 
leguleyos y de gentuza que vive del papel de oficio. 
El pueblo canta una jota a lo lejos y un mozo 
rasguea en un viejo guitarrón. Se bebe morapio, 
El pueblo pobre, el pueblo muerto de hambre  se  
solaza y acoge hostilmente a la Guardia Civil. Un 
gitano «beatifica» al criminal mientras el reo es-
pera en capilla. No creemos que se dé en la poe-
sía española, desde el siglo xvr, una tan perfecta 
estampa de vida, de participación popular. Rubén 
queda muy lejos de este poema, casi podría de-
cirse que está en sus antípodas, como lejos queda 
ese otro titulado Medinica, que habla por sí solo, 
porque es merecedor de muchas atenciones en la 
poesía española : 

Un pueblo con soportales 
y balcones de madera. 
Casas de adobe, corrales, 
cigüeñas y rastrojera. 

Pero cuando el tacto poético de Valle-Inclán en 
su período rnacIrileñista —paso a lo retorcido y  so- 
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lanesco— se da con tremenda fortaleza creadora 
es en el poema Circo de lona. Es asombrosa la 
participación de elementos literarios del mejor 
talante: la vida, la riqueza de ambientes, la agu-
deza captativa, la fortaleza en la palabra. El sesgo 
español que el poeta le da a las expresiones, las 
cosas de que habla son valores poéticos de primer 
rango. Hace poco tiempo se han gastado litros de 
tinta en examinar el problema de la «Poesía y el 
Pueblo», sin que nadie haya parado mientes en 
estos poemas. Porque Valle, sí que hizo «poesía 
para ser dicha al pueblo», para ser participada a 
los demás. 

Tarde de ocaso rosada: 
la feria. Un circo de Zona. 
Cobra en la puerta la entrada 

una pepona. 

No se escapa a su mirada un Madrid extraordi-
nario de guardillas solares, de murgas, de horcha-
ta y limón, de tranvías destartalados, de hombres 
en fin, que luego tomarían vida propia en los 
extraordinarios esperpentos y en obras teatrales de 
rango indisputable, como la Farsa y Licencia de 
la Reina Castiza. 

BREVE REFERENCIA A LOS 
POEMAS DE «EL PASAJERO» 

Así como en La pipa de Kif el poeta se acerca a 
lo popular, y es un verdadero canto social, los poe-
mas de El pasajero, por supuesto, anteriores a los 
ya mencionados, siguen conjugando el rubenismo 
de «fábula antigua» de Aromas de Leyenda, pero 
señalan sin embargo un hecho muy posible: su 
confesión abierta, su clara declaración de senti-
mientos. El poeta imagina una gran rosaleda en 
la que entra después de una noche. Va andando 
por una selva nocturna, y de pronto, escucha una 
esperanza que canta en el camino. Conversa con 
las rosas y se da a ellas. El alma comienza a go-
zar. Es mi cuasi-panteísmo religioso de un fondo 
galaico muy advertible. En unas rosas—la hiper-
bólica, la del caminante, la matinal, la vespertina, 
la del Paraíso, etc.— se podría buscar a un Valle-
Inclán esencial, porque acaso se encuentre allí una 
parte de su trasfondo. Rastrear en las páginas de 
El pasajero puede ser importante para conocer 
plenamente a Valle-Inclán, a un don Ramón que  

quiere entrar en sí mismo y vivir consigo mismo 
y hacer  la  cruz sobre su frente: 

¡Tengo rota la vida! En el combate 
de tantos años ya mi aliento cede, 
y al orgulloso pensamiento abate 
la idea de la muerte, que le obsede. 

Quisiera entrar en  mí,  vivir conmigo, 
poder hacer la cruz sobre mi frente, 
y sin saber de amigo ni enemigo, 
apartado, vivir devotamente. 

¿Dónde la verde quiebra de la altura 
con rebaños y músicos pastores? 
¿Dónde gozar de la visión tan pura 
que hace hermanas las almas y las flores? 
¿Dónde cavar en paz la sepultura 
y hacer místico pan con mis dolores? 

Extraordinario poema que muestra una veta re-
ligiosa y cristiana, evidentemente católica. Por un 
instante el alma de Valle habla consigo misma. La 
mística más exigente rubricaría un poema así. 

LA POESIA DE VALLE-INCLAN 
EN GALLEGO 

Que sepamos Valle escribió un solo poema en 
idioma gallego, un poema extraordinario, Cantigas 
de Vellas, donde la maestría constructiva es difí-
cilmente superable y donde el idioma adquiere 
una belleza sensible, muestra terminante de que 
Valle-Inclán dominaba el gallego a la perfección. 

Cantigas de Vellas está ligada a la etapa «esper-
péntica», si bien, como aseguró Carballo Calero «es-
tá dentro de la armonía modernista, rebosante de 
humor caricaturesco». (H. da L. Galega Cont., pá-
gina 498.) 

El tema burlesco de la cantiga enlaza directa-
mente con otro en la literatura gallega muy im-
portante: el del escarnio, que comienza siendo en 
los poetas del cancionero medieval sátira impla-
cable, para trocarse después en humor específico, 
en caricatura. El profesor portugués Rodríguez 
Lapa ha recogido en un libro reciente Cantigas de 
Escarnio e maldizer (Ed. Galaxia. Vigo, 1965) la 
trayectoria primera en los poetas de los cancio-
neros. Valle-Inclán utiliza una fórmula que acaso 
signifique una derivación del escarnio hacia el  

humor de sátira en el aludido poema Cantigas de 
Vellas. 

Por lo demás, Valle-Inclán compuso algunos ver-
sos y recogió otros populares que le sirvieron de 
lemas de prosa o como finales de poemas caste-
llanos (2). 

En Cantigas de Vellas, la voz del poeta se hace 
oír como la de un diablejo. De repente, surgen los 
gallos de la alborada y la casa hidalga campesina, 
y el gato remolón. Le bastan a Valle tres estrofas 
de ritmos caprichosos, pero musicales y expresivos, 
para poner ante nuestro ánimo la presencia de la 
«lareira» en el alba en un día cualquiera. Luego el 
poeta pregunta por Marica  Pepiña, y de este pre-
guntar surge la esencia de la burla, la caricatura 
de doña Estefaldia, causa intrínseca de la cantiga 
que termina con estos versos magistrales: 

O trasno as vexigas estoupóu nas vellas, 
fai a ronda o gato pol-o fio das tellas 
e camiña o tempo facendo sua rua, 
por arcos de sol, por arcos de lua. 

Dos temas importantes nos restan por tratar en 
este artículo : la poesía de Valle en su teatro y el 
lenguaje, dos temas que exceden de los límites de 
espacio previsto, y que requieren a su vez un tra-
bajo más extenso y acaso más pormenorizado. 

(2) Consideramos esencial hablar de la hipótesis 
sostenida por el ilustre poeta investigador gallego 
padre Faustino Rey Romero, sobre las estrofas que 
dan fin a los poemas de Aromas de Leyenda. Como 
se sabe son ocho, de las que tres son eminentemente 
populares, y cinco, según supone el padre Rey Rome-
ro, forman un conjunto unitario, de tal manera que 
constituyen un solo poema y fueron repartidas des-
pués, al final de los ya aludidos poemas de Aromas de 
Leyenda. 

Se trata de una cantiga de Navidad, nombrada en 
Galicia «De Nadal». Hela aquí. : 

SOBRE O SOL.,. 

Sobre o sol e a  Isla 
voa un  paxariño 
que leva  unha rosa 
pro Xesús menino. 

Paxariño louro, 
gaiteiriño lindo 
cántame no peito 
que o  teño ferido. 

Cántame no peito 
gaiteriño 
que con  Xesús falas 
no teu asobio. 

Pela marián cedo, 
lindo  ruiseñol, 
hai na túa  cantiga 
orballo de frál. 

Orballiño fresco 
nas pallas do dia, 
orballiño, gracia 
da Virxe Maria. 

(Publicado por Francisco Fernández del Riego en 
el tomo IV de la Escolma de Poesía Gallega. (Ed. Ga-
laxia, 1955.) 

En el  TINGLADO de la ETERNA FARSA 
F. GARCIA PAVON 

\ STOY seguro—y lo deseo— que el teatro último 
de Valle-Inclán nunca dejará de ser un do- 

 / loroso e inextinguible lamento español. 
No; Valle-Inclán no  fué  un adelantado, un 

precursor; fué un, ser enteramente aparte. No apa-
reció como guerrero que desea quemar los repulidos 
ció como guerrero que desea quemar los repulidos 
moldes de su tiempo y reposar clásicamente en, la 
próxima curva del calendario. Su teatro nació en 
punta para todos los tiempos. Desgarrón en los 
cielos de la literatura ibérica que ninguna gene-
ración sabrá zurcir del todo. 

Se comprenderán, hasta el último rincón, su 
ideario  —no  demasiado complejo—  y  estética. Se 
glosarán hasta enterrarlos en un panteón de tesis 
doctorales, pero su giro solitario y malherido nun-
ca cabrá del todo en los escenarios, ni en la men-
talidad formalista del común de las gentes. 

LA INSOLENCIA DE UN AUTOR 

Hay autores que no nacen para hacer algo a 
favor de la tradición o el futuro literario. Que 
nacen estrellas solitarias, sin principio ni fin, sin 
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Portada de DIVINAS PALABRAS, edición 
de «LA FARSA» de 1933. En ella, Margarita 
Xirgu y Enrique A. Diosdado, protagonistas 
de su estreno el 16 de noviembre de 1933 

acomodo en las constelaciones sabidas. Hubo así 
otro misterioso peregrino llamado Fernando de Ro-
jas, otro que vino de Portugal, por nombre Gil 
Vicente. Y Quevedo. Y Unamuno. Ambos últimos 
llegaron a las tablas con mucho pudor. El cielo 
claro de España siempre estuvo habitado por-  al-
guna de estas aves insolentes e inigualables. Es-
critores cuyo rayo no cabe en la medida sabida de 
las cosas. 

No descansó la fuerza y peregrinaje de éstos en 
el estilo de su horma literaria, en la tradición de 
su genealogía ni en la previsión de los futuros ve- 
lados, sino en cierto tremor vital, en no sé qué he- 
chura y presión de su sangre, que todo lo desbarra 
y lo desordena. Su cédula literaria suele darse por 
cumplida cuando acaban las anotaciones de su fi-
liación, preceptiva, de su camino periférico, sin 
caer en la cuenta que todo es pura anécdota en 
ellos y que la verdad reside en una emersión in-
terior, en un raudal de luces invisibles que ciegan 
la sensibilidad de los testigos por donde nunca les 
llegó aliento alguno. 

Valle-Inclán, en el conjunto de su obra, jamás 
quedó varado. Fue flecha elevadora que consumía 
los tramos de su sed, constantemente en vertical. 

nlíms. 320-321 DE LA ESTAFETA LITERARIA 



Lali Soldevilla y Rafael Samaniego en LA MARQUESA ROSALENDA, según la represen- 
tación que de esta obra dió la Delegación Nacional de Educación, el z6 de marzo de 1957 

Si hubiera vivido más años, si aquel cuerpo des-
medrado hubiera querido sostenerle unos lustros 
más, Valle hubiera llegado en la purificación de su 
singular escorzo ibérico hasta puntas impensables. 

Cada etapa de su obra es paso desmesurado ha-
cia los adentros de su extraño aparte. La pobre vida 
española, la tétrica historia que le precedió inme-
diatamente y que le fué coetánea, le fué calando 
sus ardidos huesos, su imparable destino hasta la 
más esencial realidad española. Y sus escritos lle-
garon a ser trasuntos singulares, sin ecos posibles, 
de la desmantelada España que se había apodera-
do broncamente, rabiosamente, de todo su ser. Valle-
Inclán concluye su vida víctima de la misma enfer-
medad que España, como un jirón melenudo y 
barbado de su patria. Y sus últimas obras son 
desgarros atizonados, consumidos de ese lacerado 
sentir.  

señoritos aldeanos y bandidos, movidos por la co-
dicia, por un orgullo bronco, sin figura social, por 
la lascivia. Estamos en la serie de sus primeras 
obras galaicas: Aguila y blasón. Romance de lobos. 
Cara de plata. 

Pero todavía, dentro de la racha gallega, un paso 
más: El embrujado y Divinas palabras. En ellas se 
presenta una realidad más inmediata y desroman-
tizada. Ni feudalismo trasnochado ni deliquios de 
orgullo; al fin y al cabo visiones pintorescas, ais-
ladas. Estamos ahora ante auténticas tragedias ru-
rales. Si deformadas por la extraña pasión creadora 
de Valle, pero muy cerca de los hombres y de las  

española. A partir de ahora, con toda su singular 
pasión, con todo el tiro de su alma, persistirá en 
el camino hasta llegar al infierno dantesco de la 
realidad moral y social que le rodeaba. Se «aca-
baron las bagatelas», y no «viva la bagatela», como 
grita uno de sus personajes en trance de mueca. 
Y puso su pluma al servicio del ventarrón ibérico 
que empujaba su capa descolorida. 

Los esperpentos —punto definitivo de su dolorosa, 
apasionada y honradísima ascensión—son la últi-
ma imagen de sus ojos febriles. Obras brevísimas, 
nerviosas, impacientes; palabras en puro hueso, si-
tuaciones alucinantes, como llamas. Visión escalo- 

MODERNISMO NEORROMANTICO 

Su primer drama, Cenizas, estrenado en 1889 
—con el fin de obtener fondos para comprarle un 
brazo artificial—, recreación escénica de un cuento 
de su primer libro, Féminas, nos muestra un Valle 
todavía adherido a Zas formas realistas y postro-
mánticas del teatro de su tiempo. Es un Valle que 
no ha despegado el vuelo. 

Ya en El marqués de Bradomin lo vemos en su 
primer sesgo personal. Si añadido a la reciente 
música modernista que él concrea con Rubén Da-
río, pero colocado sobre el disparadero de un nuevo 
romanticismo. Evasivo, sí, pero que paso a paso le 
llevará a regiones imprevisibles. (No es una casuali-
dad que El marqués de Bradomin —hecho con reta-
zos bien cosidos de sus Sonatas— se subtitule «colo-
quios románticos».) Este nuevo romanticismo vuel-
ve a la nostalgia de épocas pasadas, especialmente 
del siglo XVIII francés: reyes, jardines, princesas, 
a cortes de amor, temas medievales, estampas heroi-
cas—Voces de gesta—. Retorno al mito de Don 
Juan, no en son de crítica, como hicieron los rea-
listas, sino de exaltación enfática, como los román-
ticos de verdad. En esta primera etapa da al teatro 
poético una nueva fachada rebosante de luces. Las 
obras dichas, con La marquesa Rosalinda, Cuento 
de abril, etc., maduran esta primera tendencia neo-
rromántica. A tono con esta actitud exultativa, Va-
lle se hace carlista y llama «garbancero» a Galdós... 
Pero en la última obra de esta serie: Farsa y li-
cencia de la reina castiza, aparece el primer des-
garrón ibérico de su teatro. Entre jardines simé-
tricos, mármoles de italia y ritmos de pavana, la 
reina Isabel II da traspiés de aguafuerte. Algo de 
la España que pisaba con los ojos tan alzados le 
ha picado en el pie y le ha hecho soltar el primer 
ex abrupto histórico. Las dulces evocaciones se han 
cuarteado y el aliento de una realidad soterrada y 
sarcástica ha asomado su cara inesperada entre 
las cortinas de los Reales Sitios. La reina Isabel ya 
no es un cromo, como Bradomin, sino marioneta 
española. Su corte ha dejado en gran parte de 
arrastrar sedas y ha trocado el espadín cortesano 
por la faca del «crudo». Los salones, que se refleja-
ban en espejos rococós del Palacio de Oriente, 
quedan solitarios, mientras la reina y sus íntimos 
ilustran un baile del candil. 

CARLISMO MONTARAZ 

El romanticismo privado de Valle, como aquel 
otro del ochocientos, gusta de los rincones regio-
nales y aldeanos. Un nuevo paso en su carrera. Los 
jardines nobiliarios y reales han desaparecido. Los 
dulces príncipes, los soñadores y enamorados aris-
tócratas, se transformaron de pronto en señores 
feudales, quemados por la pasión y el orgullo. Es-
tamos en la serie de sus obras galaicas. En la edad 
media de su evolución artística: crueldad, energía, 
carlismo montaraz: Montenegro. El último señor 
feudal que galopa alocado entre los bosques galai-
cos. Sus hijos serán el residuo descompuesto de una 
concepción del señorío rural periclitado. Los hé-
roes de Valle ya no llevan terciopelos, ni hacen 
reverencias a lo Versalles; son airadas furias, entre  

tierras que el autor pisa. Aquellos mendigos que 
hacían coro plañidero a las figuras áulicas de las 
primeras obras han tomado el papel de protago-
nistas. El contorno social, los comparsas ambien-
tales y de contraste que rodeaban aquellos palacios 
con escudo en la clave del arco han ocupado el 
centro de la escena y las palabras musicales, y las 
frases de resonancia histórica o palaciega han ca-
llado para que sólo hablen los malheridos de la 
fortuna, los desterrados de las historias románti-
cas, los que sólo juran, dicen su hambre y se en-
calabrinan gritando a la hora de la lujuria. Aquí 
los viejos trémolos de honra, orgullo y blasón son 
caricaturas o juramentos sangrientos. Hambre y 
muerte. Chozas, cuadras, feriales aldeanos. Amores 
junto al lecho del río o sobre la playa, junto a la 
garita de los carabineros. 

VALLE Y LOS HOMBRES 

Y en seguida, Luces de bohemia. Madrid en el 
teatro de Valle. Madrid y sus intelectuales. Se aca-
bó definitivamente todo asomo de evasión. El con-
torno ha perdido interés. Ni paisaje ni misterios 
rurales. Los hombres que saben y escriben ante su 
miseria. Los eternos hijos espurios del país. Valle 
ya no sueña, ya no mira la forma real o soñada 
de las cosas, sus ojos sólo buscan el paisaje en el 
pecho de los hombres, de sus hombres, de sus 
compañones de bohemia. El viejo romántico de  

friada de España. Ya está, como antes Goya y 
antes Quevedo, aprisionado y obseso en la misma 
médula de su tiempo. Ya tiene «helado el cora-
zón», como decía Machado a su españolito. Helado 
melena y chalina, del verbo alzado y la música 
siembre, ha caído en el cepo acre de la realidad 
el corazón y cabrilleante la pluma. Ya no escribe 
con la mano, sino con el muñón del alma. Ha ca-
lado la proa de su corazón en el viejo y desorde-
nado motor que hace latir al país de manera tan 
desordenada y estridente. Ha empuñado por la 
punta los cables calambreros de la más dramática 
realidad ibérica. Las galas del difunto, Los cuernos 
de don Friolera, La hija del capitán y Sacrilegio 
son testimonios fogosos e inapelables de esta gran 
conmoción que fué el teatro de Valle. 

¿Cómo un teatro tan hecho con sangre, tan pa-
sión viva, va a ser asimilable del todo alguna vez? 

Valle, que escribió al dictado de tan graves estre-
mecimientos vitales, no podía hacer obra medida 
sujeta a escenarios y conveniencias ni podía caber 
en la cabeza de las gentes de no se cuántas gene-
raciones. Es torrente que troncha todas las manos 
que quieren pararlo. Es un fluir tan vivo y pen-
denciero, tan esencial, tan pegado a la sangre de 
España, tan dramáticamente chusco que no tiene 
cabida en parte alguna. Ni podrá jamás ser com-
prendido por el gran público en toda su dimensión 
vital y agónica. 

Ahí queda el teatro de Valle-Inclán, corno un alto 
empinadísimo y solitario, inaccesible, al que cada 
generación intentará su escalada parcial, siempre 
insuficiente para gozarlo en toda su complexión. 
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Doña Emilia Pardo Bazán y  
A TURAL  SM  O  

RA MIRO ;; .r: ^:RO  

lo largo de nuestra historia literia se han  
sucedido, con mayores o menores paréntesis  
de calma, borrascosos enfrentamientos es- 

critos y verbales entre defensores e impugnadores  
de una innovación, de una corriente literaria lle- 
gada casi siempre de más allá de nuestras fronte- 
ras : la renovada y siempre la misma polémica  
entre reaccionarios y progresistas artísticos ; los  
«tradicionalistas» frente a los italianizantes petrar- 
quistas en la primera mitad del siglo xvi, y des- 
pués, los anticultos o cultistas (más tarde, despec- 
tivamente calificados de culteranos o herejes del 
estilo) del siglo xvii, los antibarrocos del xvin, los 
antirrománticos y «antinaturalistas» del xix, los an- 
timodernistas, antitremendistas, antiexistencialistas, 
«anticualquier» vanguardia o «ismo» del siglo xx. 

Emilia  Pardo Bazán, mujer, gallega, condesa y 
literata, tuvo, entre otras virtudes —aliadas con de-
fectos, como en cualquier mortal—, la de remover 
el ambiente literario español del último cuarto del 
siglo pasado. Autora ya, con otros ensayos, del ti-
tulado Reflexiones científicas contra el darwinis-
mo; alentada por don Francisco Giner de los Ríos 
—de quien ella escribe : «Era tal vez el mejor de 
mis amigos.»—, viajera por Francia y lectora de 
buena parte de la moderna literatura francesa, en 
septiembre de 1880 descansa en el balneario de 
Vichy, lee L'Assomoir, de Emile Zola, y, revolucio-
nada «espiritualmente al contacto con las letras 
francesas», según afirmación de su gran critico-
biógrafa actual Carmen Bravo-Villasante en la va-
liosísima «Vida y obra de Emilia Pardo Bazán» (Re-
vista de Occidente, Madrid, 1962), empieza a escri-
bir su segunda novela, Un viaje de novios, título 
fundamental para la historia del naturalismo es-
pañol, sobre todo por el importante prólogo que su 
autora le colocó al ser publicado : se trata de un 
auténtico manifiesto literario en donde el natura-
lismo francés es imparcial y objetivamente anali-
zado, aunque en algunos párrafos esenciales la 
balanza se incline desfavorablemente para aquél: 
«No censuro yo la observación paciente, minucio-
sa, exacta, que distingue a la moderna escuela 
francesa; desapruebo como yerros artísticos la elec-
ción sistemática preferente de asuntos repugnan-
tes o desvergonzados, la prolijidad nimia y a ve-
ces cansada de las descripciones, y, más que todo,  
un defecto en que no sé si repararon los críticos: 
la perenne solemnidad y tristeza, el ceño siempre 
torvo, la carencia de notas festivas y de gracia y 
soltura en el estilo y en la idea.» Y, poco después, 
su implícita oposición al exclusivismo naturalista, 
su entronque, por el contrario, con la ancha y hon-
da tradición literaria española : «Y siendo la no-
vela-, por excelencia, trasunto de la vida humana, 
conviene que en ella turnen, como en nuestro exis-
tir, lágrimas y risas, el fondo de la eterna tragi-
comedia del mundo.» Bastantes años después, el 
crítico Andrés González Blanco gloso este prólogo, 
viendo y elogiando en él su independencia crítica, 
su trascendencia para la comprensión de nuestro 
naturalismo y la casi general falta de visión de los 
críticos de la época (en la parte segunda, «La 
novela naturalista», de su estudio- Emilia Pardo  
Barda, en La Lectura, tomo I, Madrid, 1908).  

EN EL ATENEO DE MADRID 

Rotundas y absolutas son las afirmaciones de la 
escritora en este primer documento básico: «Si a 
algún crítico se le ocurriese calificar de realista 
esta mi novela, como fue calificada su hermana 
mayor Pascual López, pídole por caridad que no  

me afilie al realismo transpirenaico, sino al nues-
tro, único que me contenta y en el cual quiero vi-
vir y morir, no por mis méritos, sino por mi vo-
luntad firme.» A pesar de estas tajantes declara-
ciones y de su llevarlas a la práctica en su quehacer  
novelesco, de su mucha distancia de los dogmas de  
Zola —para quien, como para Taine, el hombre - está 
sometido al determinismo universal, y a la novela 
se deben aplicar los métodos de las ciencias expe-
rimentales—, la incomprensión crítica iba a flore-
cer y la polémica, tan ridículamente sostenida por 

algunos contradictores de doña Emilia, empezaba  
a gestarse. La escritora había emprendido un ca-
mino de renovación y divulgación literaria —y para  
esto último estaba preparada corno pocas personas 

 en la España de su tiempo: ella daría a conocer,  
en el Ateneo de Madrid, la novela rusa del si-
glo xlx, por citar un ejemplo—, y tras Un viaje 
de novios, de la que certeramente dice Carmen  
Bravo-Villasante : «La novela no es naturalista, y  
se ajusta al canon novelesco expuesto en el prefa-
cio. Hay en ella un intento- de conciliación entre  
lo antiguo y lo moderno, un esfuerzo por conser-
var lo tradicional adaptándose a las nuevas ideas»  
(página 72 de la obra citada), y su importante  
prólogo. Emilia Pardo Bazán va a emprender la pu-
blicación en el periódico La Epoca, de Madrid, de  
unos artículos titulados - «La cuestión palpitante»;  
aparecieron en el invierno de 1882 a 1883, y ya en  
un tomo a mediados de 1883, prologado por el cla-
rividente «Clarín». Eh 1886 se publica en París la  
versión francesa, en traducción de Alberto Sa .vine,  
que también prologa la obra, y este prólogo, con el  
de «Clarín» y otro de la propia escritora, figura al  
frente de la considerada cuarta edición de La cues- 

t)ón palpitante (tomo I de las Obras completas de 
Emilia Pardo Bazán ; Madrid, 1891). 

Con una perspectiva temporal de nueve años re-
considera doña Emilia su Cuestión palpitante, y  
justifica su actitud de no haberla modifica-do ni 
tampoco aumentado o eliminado nada, sobre todo  
porque «este libro- posee cierto carácter histórico, 
que señala y encarna, por decirlo así, un momento,  
una fase de las ideas estéticas en España...» No  
puede menos la escritora que salir al paso de la  
mal sustentada polémica, citando obras como Car-
tas a la sefeora doña Emilia Pardo- Bazán, por  
J. Barcia Caballero, del año 1884 ; La novela mo-
derna, cartas críticas, por Juan B. Pastor Aicart,  
y, sobre todo, por la categoría literaria de su autor,  
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, 
de don Juan Valera, en 1887, el cual, en líneas ini-
ciales de la obra, que forman parte de la dedica-
toria a su colega Pedro Antonio de Alarcón, había  
escrito : «... Nada he escrito en mucho tiempo. Ha  
sido menester para que yo escriba, corno quien  
despierta de prolongado sueño, que nuestra entu-
siasta amiga doña Emilia Pardo Bazán se declare  
naturalista, y que yo lo sepa con dolorosa sorpre-
sa.» También menciona al crítico Luis Alfonso, que  
también en La Epoca publicó unos artículos con  
argumentos risibles y que sin ninguna duda debie-
ron producir la risa, o al menos la sonrisa, de un  
espíritu tan inteligente y libre como- el de la Pardo  
Bazán : «¿Cómo una buena madre de familia, es-
posa y dama honesta puede ser naturalista? ;Ho-
rror! Esta señora honorable, además, se complace  
en salpicar sus escritos literarios de palabras de  
baja estofa y en exponer (sin duda, como ofrenda  
a su penate Zola) algunos pormenores de un trata-
do de obstetricia al final de su novela más re-
ciente.» Alude el publicista a la nueva novela larga  
La tribuna, aparecida después de La cuestión pal-
pitante, una de sus mejores novelas, y para Carmen  
Bravo-Villasante «la primera novela social espa-
ñola». Para ella, doña Emilia se documentó duran-
te dos meses en un ambiente obrero, visitando la  
fábrica de tabacos de La Coruña, que, según el pro-
fesor Entrambasaguas, «le había de proporcionar  
tipos y elementos para su argumento y descripcio-
nes en que pudiera demostrar sus aptitudes de  
novelista naturalista», y, líneas más abajo, la ca-
lifica de «novela plenamente naturalista» (J. de  
Entrambasaguas : Las mejores novelas contempo-
ráneas, tomo III, en el amplio y documentado es-
tudio, de la pág. 894 a la 967, que precede a la no-
vela seleccionada). Publicada en 1882, La tribuna 
es bastantes años posterior a L'Assomoir (1877),  
pero, en cambio, es tres años posterior a Germinal, 
obra maestra de Zola y una de sus más importan-
tes novelas sociales.  

CARTA A DON MARCELINO  

Las antipatías e incomprensiones hacia su «na-
turalismo» crecían, y muchos nombres ilustres fi-
guraban en sus filas: no sólo Valera, ya citado, 
quien, en un documento privado como es—o fue—
una carta, en este caso a Menéndez Pelayo, expo-
ne opiniones muy poco favorables para doña Emi-
lia: «... en su defensa y entusiasmo por el natu-
ralismo hay cierto prurito, acaso inconsciente, de  
adular a Zola y comparsa, haciéndose popular en  
Francia.» Y el propio -  Menéndez Pelayo, por quien  
tanta admiración y respeto- sentía doña Emilia  
—lo que puede verse en tantas cartas—, escribe  
en 1886: «... un día se encapricha por San Fran-
cisco y otro por Zola», aludiendo a la publicación  
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de la obra San Francisco de Asís, un año antes 
que La cuestión palpitante. Dolida por todo esto 
—y sólo sabía una parte—, lo manifiesta en mu-
chas ocasiones con espontánea sinceridad en al-
gunas de sus cartas, preciosos documentos para 
un estudio riguroso de su personalidad y de su 
obra ; en una carta escrita en La Coruña y fecha-
da el 5 de mayo de 1883 se dirige a don  Marce-
lino  con indudable desencanto por su actitud, por-
que precisamente el sabio, admirado maestro no 
haya sabido, o querido, ver : «... En lo que usted 
me dice noto un error de cuenta, y es que llama 
usted defensa a lo que sólo es exposición crítica, y 
en muchos puntos, impugnación y ataque. Bueno 
es que eso no lo vean los candorosos adversarios 
-que cada día disparan una piedrecilla a Zola ; pero 
usted tiene obligación de verlo todo, todo, ¡todo!» 
En esta reiterada exigencia vibra una indignación 
plenamente justificada. Porque en las páginas de 
La cuestión palpitante aparece muy clara la ac-
titud de la escritora  :  comentando en el segun-
do artículo o capítulo la obra de Zola Le roman 
expdrinzental (1880), señala su estrecha dependen-
cia con el fisiólogo Claude Bernard y su Introduc-
ción al estudio de la Medicina experimental, ma-
nifestada y defendida por el propio novelista fran-
-cés. Y la Pardo  Bazán, que no defiende, sino que 
expone, sale al paso inmediatamente con todos los 
fallos y limitaciones que para ello tiene la riguro-
sa aplicación a la práctica del naturalismo teórico : 
«Tocamos con la mano el vicio capital de la esté-
tica naturalista. Someter el pensamiento y la pa-
sión a las mismas leyes que determinan la caída 
de la piedra; considerar exclusivamente las in-
fluencias físico-químicas, prescindiendo hasta de 
la espontaneidad individual, es lo que se propone 
el naturalismo y lo que Zola llama en otro pasaje 
de sus obras "mostrar y poner de realce la bestia 
humana"... Se ve forzado el escritor, rigurosamen-
te partidario del método proclamado por Zola, a 
verificar una especie de selección entre los motivos 
que pueden determinar la. voluntad humana, eli-
giendo siempre los externos y tangibles y desaten-
diendo los morales, íntimos y delicados, lo cual, 
sobre mutilar la realidad, es artificioso y a veces 
raya en afectación...» 

Pero la. polémica tuvo también desde el primer 
momento importantes defensores y seguidores; en-
tre los más ilustres, sin duda alguna, el crítico más 
agudo y temido de la época : Leopoldo Alas, «Cla-
rín», quien se brindó espontáneamente a prologar 
La cuestión palpitante, prólogo mantenido por la 
autora en posteriores ediciones y cuyo texto es  

de una importancia Capital. Lo primero tple  dé-
nuncia  es la escasa clarividencia con que los crí-
ticos han enjuiciado el naturalismo, en lo que coin-
cide con doña Emilia, citando la calificación de 
«mano sucia de la literatura» dada al naturalismo 
por Pedro Antonio de Alarcón, añadiendo «Cla-
rín» : «... aunque, en rigor, tal vez lo que en este 
libro se defiende no es lo mismo que el señor Alar-
con ataca, como los molinos que atacaba Don Qui-
jote no eran los gigantes que él veía.» Y concre-
tándose en la obra prologada, destaca su positivo, 
primordial valor : «... El libro a que estos renglo-
nes sirven de prólogo es uno de los que mejor ex-
ponen la doctrina de esa nueva tendencia literaria 
tan calumniada por amigos y enemigos.» Para «Cla-
rín» el naturalismo no es la imitación de lo que 
repugna a los sentidos, contradiciendo con ello a 
Campoamor y afirmando certeramente que «el ar-
gumento del asco empleado contra el naturalismo 
no es de buena fe siquiera»  ;  como tampoco es «un 
conjunto de recetas para escribir novelas, como 
han creído. muchos incautos». «Clarín» denuncia 
duramente el ambiente hostil y torpe para un 
movimiento de renovación literaria, las gratuitas y 
penosas conclusiones de algunos críticos: «Se ha 
recibido aquí el naturalismo con alardes de igno-
rancia y groserías de magnate mal educado, con 
ese desdén del linajudo idiota hacia el talento sin 
pergaminos. Crítico ha habido que ha llegado a 
decirnos que nos entusiasmamos con el naturalis-
mo porque... ¡ hemos leído poco!»... La cuestión 
palpitante demuestra que hay en España quien ha 
leído bastante y pensado mucho, y sin embargo, 
reconoce que el naturalismo tiene razón en mu-
chas cosas y pide reformas necesarias en la lite-
ratura, en atención al espíritu de la época.» Y, re-
machando, añade pocas lineas después: «... se pue-
de censurar algún procedimiento de algún novelis-
ta, las exageraciones, el espíritu sistemático; pero 
negar el que el naturalismo es un fermento que 
obra en bien de las letras, es absurdo ; es negar 
la evidencia.» Para «Clarín», desengañado, pesi-
mista contemplador del mundo literario de su tiem-
po, este libro, más que polémicas, suscitaba, sus-
citaría «muchos rencores taciturnos». 

CONDESA Y CAPITANA 

El extraordinario creador de La regenta, una de 
las mejores novelas españolas de todos los tiempos, 
participaba del profundo conocimiento y la libre  

y objetiva attitUd. crítica de la Pardo Bazán, inl-
parcial y rigurosa, sin ocultar repugnancias per-
sonales, pero también sin regatear méritos, en los 
capítulos dedicados íntegramente a Zola, su vida 
y carácter, sus tendencias y estilo : «Si Zola fuese 
únicamente el autor pornográfico que hace arre-
molinarse a la multitud con curiosidad y disper-
sarse con rubor y tedio, o el sabio a la violeta que 
barniza sus narraciones con una capa de lustre 
científico, Zola no tendría más público que el vul-
go, y ni la crítica literaria ni la reflexión filosófica 
hallarían en sus obras asunto donde ejercitarse... 
Las de Zola son harina de otro costal, y su autor 
—a pesar de los pesares—, grande, eximio, extra-
ordinario artista», tras haber enfrentado sus obras 
con «las no menos populares de Pablo de Kock». Y 
la novelista-crítico concluye valiente, decididamen-
te, frente a tanta miopía o hipocresía: «Tengamos 
el arrojo de decirlo, una vez. que tantos lo piensan: 
en el autor del  Assomoir hay hermosura.» Y a 
continuación pasa revista a sus defectos, a los para 
ella muchos e inaceptables defectos. 

Como era obligado, en el mundo intelectual fran-
cés se sintió interés por la persona de doña Emilia 
y por su obra, y corno nos  dice,  el traductor de 
La cuestión palpitante, Albert Savine, «personas 
de muy diversas procedencias y escuelas literarias 
me impulsaron luego, confirmando mi propósito, 
a traducir esta obra». Pero es, sobre todo, alta-
mente revelador el párrafo referente al naturalis-
mo católico de la Pardo  Bazán, en el que encuentra 
una cierta correspondencia con preocupaciones y 
actitudes de católicos franceses  :  «La señora Pardo 
Bazán capitanea una escuela litcraria : su natu-
ralismo católico no puede apoyarse en las mismas 
bases en que descansa el de  Emilio. Zola, y por 
eso nuestra colega transpirenaica otorga gran im-
portancia a problemas que en Francia nadie exa-
minó hasta el día, y que, no obstante, preocupan 
a ciertos críticos, en especial a un numeroso grupo 
de escritores y periodistas católicos. En ese gru-
po..., el naturalismo científico de la escuela de 
Médan no. corre sin enmienda. Y esta hueste cris-
tiana, que por sus aficiones literarias se siente 
inclinada a ingresar en la brillante pléyade de no-
velistas veristas, se regocijará, de fijo, al encontrar 
en su correligionaria española iguales preferencias 
con iguales reservas y distingos.» No hay que olvi-
dar la fuerza alcanzada por la campaña naturalista 
entre los años 1877 y 1893, y que hubo deserciones 
en las filas de sus seguidores: en 1888, después de 
la publicación La terre, novela que describe el inun-
do campesino, algunos discípulos de Zola protestan 
contra la littérature putride, y, en el Manifiesto 
de los Cinco., se separan de su maestro. 

Pero los juicios que más afectarían a doña Emi-
lio, y que nos siguen revelando hoy la perspicacia 
crítica de la Pardo Bazán (su conocimiento, inter-
pretación y admiración, por ejemplo, de y hacia 
el impresionismo pictórico, que iba a influir nota-
blemente en sus descripciones literarias), fueron 
los de Emilio Zola, expuestos en diferentes ocasio-
nes  :  en carta a Savine, agradeciéndole el envío 
de su traducción, alude el autor de Thérése Raquin 
al «interesantísimo libro de la señora Parzo Ba-
zán», añadiendo : «Lo había recorrido en el texto 
español, sin comprenderlo enteramente, y ahora 
acabo de leerlo, muy sorprendido, de la amplitud 
del estudio y de la penetración crítica de la auto-
ra. Este libro figurará, sin duda alguna, entre los 
mejores trozos que se han escrito acerca del mo-
vimiento literario Contemporáneo,» Estas opiniones, 
confirmadas y reafirmadas, vuelven a aparecer en 
la entrevista concedida por Zola a un redactor del 
diario conservador La Epoca, el mismo en donde 
aparecieron los artículos de La cuestión palpitante 
y los grotescos ataques del crítico ya citado; pero 
no revela el novelista francés su sorpresa ante la 
difícil alianza realizada por doña Emilia: «Lo 
que no puedo ocultar es mi extrañeza de que la 
señora Pardo Bazán sea católica ferviente, mili-
tante, y a la vez naturalista; y me lo. explico sólo 
por lo que oigo decir de que el naturalismo de 
esa señora es puramente forma, artístico y litera-
rio.» Acertada conclusión que hoy sustentan casi 
todos los estudiosos y críticos de la obra novelesca 
de  Emilia. Pardo  Bazán, que, para Gonzalo Torren-
te Ballester (Panorama de la literatura española  
contemporánea. Guadarrama. Madrid, 1956), «...en 
teoría y en la práctica, no pasa de realista, escuela 
donde pudo moverse más a sus anchas, y para la 
cual, en Ultimo término, guardó sus devociones». 
De ella son estas palabras : «Si es real cuanto 
tiene existencia verdadera y efectiva, el realismo 
en el arte nos ofrece una teoría más ancha, com-
pleta y perfecta que el 'naturalismo.» Su enorme 
admiración por Balzac, su entronque con la tradi-
ción realista española, son, entre otras, pruebas 
innegables. Y el profesor  Valbuena. Prat señala 
explícitamente esta continuidad : «... su naturalis-
mo es de un Zola adaptado a la tradición de nues-
tros clásicos (La Celestina, el Quijote, Tirso). Una 
vez más, corno Feijóo —su paisano—, una persona-
lidad hispana, sin renegar de sus condiciones de 
raza ni de sus confesionalismos,  podía, unir la moda 
europea a una fuerte corriente tradicional.» (His-
toria de la literatura española,  tomo III. Editorial 
Gustavo Gili, S. A, Barcelona, 1957.) Y esta ligazón 
con la historia literaria anterior, no sólo. española, 
ha sido minuciosamente descompuesta y analizada 
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—en temas, recursos y procedimientos estilísticos, 
caracterización de personajes, técnicas descripti-
vas, etc.— por el profesor Baques Goyanes en su 
magnífica monografía La novela naturalista espa-
ñola: Emilia Pardo Bazán (Publicaciones de la Uni-
versidad de Murcia, 1955), quien no deja, además, 
de mencionar la diferente actitud de doña Emilia, 
con el paso de los años, frente al naturalismo : «De 
ser su apasionada defensora—aunque con reser-
vas, de carácter moral fundamentalmente—pasó 
ya que no al franco ataque, sí a una actitud crí- 

tica, teñida de cierta hostilidad, y al cultivo de 
nuevas modalidades novelescas en una etapa de 
signo distinto, cuya mejor expresión viene dada 
por la novela "modernista" La quimera (1905).» 
Y, coincidiendo en cierto modo con Zola, para Ra-
quero Goyanes el naturalismo de la Pardo Bazán 
fue una retórica literaria más, obtenida a base de 
fundir tradición y novedad, apoyaturas literarias 
y observación. La realidad tomada parcialmente, y 
estas parcelas, potenciadas, destacadas, adquieren 
un resalte llamativo, una aparente superficie nueva 

y distinta. Y al ser, fundamentalmente, aspectos 
eróticos, fisiológicos y escatológicos, se produce el 
impacto, brota el escándalo, surge la polémica. 

Realista reformada, naturalista heterodoxa, Emi-
lia Pardo Bazán fue impulso y acicate, corriente 
de aire que ventilaba cuartos enrarecidos. Rescató 
senderos enterrados, trazó sendas nuevas. Hizo po-
sible la importante novela naturalista, injustamen-
te tratada y olvidada, de Felipe Trigo. Pero, sobre 
todo, quiso ser de su tiempo, Escribir en su tiempo.. 
De él y para él, 

DE DOÑA EMILIA A GEORGE SAND: 
VERACIDAD 

EUGE®V 1i4 17 `, !:;- 	(74 

I
MPOSIBLE renunciar al fácil juego de palabras. 
 La condesa y la baronesa. Doña Emilia y doña 
Aurora. Finalmente, son la Pardo Bazán y 
George Sand. Choca mucho la palmaria injus-

ticia, reflejada por los últimos escritos de los del 
98, sobre la escritora española. 

Quizá lo más sorprendente sea el olvido, que 
imagino voluntario de Baroja sobre nuestra últi-
ma gran escritora. Don Pío, que profesa cierta 
manía despreciativa hacia Chopin, al que califica 
de músico brillante y artificioso, remata con su 
incomprensión hacia el romance George Sand-
Chopin. No comprende cómo una escritora sóli-
da, y de talento, pudo simpatizar con el feble 
músico. 

ÑOÑERIA LITERARIA 
DE GEORGE SAND 

Dejando aparte la cuestión de melomanía, asom-
bra que un novelista sienta admiración por la obra 
de George Sand. Permitida en muchos colegios, de 
los más puritanos y mojigatos, su gran valor para 
esas instituciones, es que la autora no confundía 
vida con obra. Excepto algunas novelitas, estilo Ga-
to con botas, como El marqués de Villemer, no creo 
que un paladar literario como el de don Pío pu-
diera deglutir y digerir tan dulzones obras de co-
cina para jeunes filies, 

Cuando se repasa en páginas de Alfred de Mus-
set, su historia, entrañable biografía, con George 
Sand, aquello tiene verbo, carne y sangre, pese a 
las bambalinas entrapajadas y polvorientas del ro-
manticismo. La misma historia, contada por Geor-
ge Sand, es empachosa y falsa. No hay una sola 
novela en que la mujer de vida desgarrada, pero 
señorial, la descubridora de masculinos talentos, 
no se presente como pura ovejita del serrallo ro-
mántico. 

La insinceridad, profesada en negro sobre blan-
co, la ñoñería, el artificio, son las líneas gene-
rales de la novelística de George Sand. Novelas 
que se vendían por folletones. Y se pagaban, muy 
bien, a la autora. De la misma manera que otros 
horrendos novelorios eran muy bien cotizados, por-
que los firmaba la impar pluma de Mariano José 
de Larra, en España. La necesidad del dinero, para 
una vida desahogada, late en estas obras delezna-
bles de nuestro dandy periodista, y de la gran 
amadora francesa. En la baronesa de Dudevant, 
se añade además su buena educación de criolla 
aristocrática, la sumisa hipocresía que ha sido 
norma de la feminidad hasta hace muy pocos 
lustros. El temor de la madre de familia y la mu-
jer de sociedad a perjudicar la reputación de sus 
hijos. 

Y, no obstante, pese a su falsedad, la gente re-
conoció, y sigue reconociendo a George Sand como 
gran escritora. Sus primeros propagandistas fueron 
los grandes de su tiempo: Sthendal, Musset, Bal-
zac... y los chicos folletinistas para el público bas-
to. Con garra, aunque sin talento en ella. Sus con-
temporáneos estaban agradecidos a la gran señora 
campesina, que además era gran amadora. Reco-
nocía con su vida, y con sus gazmoños libros, la 
sumisión nata de la mujer al hombre. 

Hoy se lee poca obra de George Sand. Aún para 
Francia ha quedado anticuada. Es asombroso que 
resulte más pasada de actualidad que Madame de 
La Fayette y su Princesa de Cleves. 
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Pero las gentes siguen yendo a Valldemosa, a 
soñar en los romanticismos de madame de Dude-
vant y Chopin. Y los lectores consumen, con fie-
bre, biografías y biografías de George Sand. En 
algunas de ellas viene incluido un intenso y ex-
plícito epistolario. Muy interesante, si alguna vez 
se hace la historia del Eros decimonónico. En la 
época en que se usaba aún, entre enamorados, es-
cribirse cartas, las de George Sand podrían ser 
modelo de inflamación. Las largas razones con que 
explica a un abogado, horrible él por otra parte, 
cómo será su esclava, su criada, etc... Eternas y 
falsas promesas femeninas. Un personaje de So-
merset Maugham o de Shaw, puntualizaría esta 
oferta: «Bien, ¿tu esclavitud llegaría a preparar 
mis comidas y cuidar de mi ropa?» La respuesta 
sería decepcionante. Es imposible, cuando se tie-
ne algo de experiencia, no sonreír de las marru-
llerías sentimentales de George. Mientras escribe 
delirantes y gritadoras cartas, prepara, activa la 
entrevista con otro. El genio de la coquetería y de 
la infidelidad, lo que llaman los varones anticua-
dos, «perfidia femenina», reside en ella. Mujer des-
de la punta del cabello hasta los zapatos, tiene 
lo más real y doliente de sí misma, en las cartas 
a su hija. Le explica cómo no puede trabajar más. 
Cómo le envía todo el dinero que puede. Cómo tie-
ne comprometido su trabajo de folletinista forzada 
de la pluma, por tanto tiempo. Una madre más, 
preocupada por sus hijos. Y queda rastro simpá-
tico: una criatura fulgurante y caprichosa, Eva 

Un garboso retrato de doña Emilia. Lo guar- 
dó con afecto siempre, por habérselo hecho 
estando embarazada de su primera criatura 

con máscara de literata, que despierta simpatía, 
universal. 

Merimée, tan contenido en vida y estilo, la des-
precia. Balzac, que la admira, sólo se asombra de 
una cosa. «Terminó a media tarde de escribir una 
novela, y comenzó a escribir otra.» Balzac, que 
creaba con tejido nervioso, con hígado y paladar, 
con su existencia misma, no podía comprender 
esto. Pero la baronesa de Dudevant puso su ta-
lento sólo en su vida fogosa. Su hipocresía, en su 
obra. Pero la vida le ha construido un pedestal a 
la obra. Escritora, que, cosa difícil, amó a los es-
critores, siempre será reivindicada por ellos. Na 
hay joven Muset de hoy, que no sueñe con su 
George Sand. 

La buena Dama de Nohant tiene párrafos le-
gibles. Son los que hijos de la Ilustración y la 
Enciclopedia, se dedican a las descripciones de la. 
Naturaleza. Sitúan lo que los franceses llaman no-
vela del «terroir». Y allí es donde se encuentra el 
punto común con la condesa de Pardo Bazán. 

Nuestra máxima escritora describe la Naturale-
za, la jugosa campiña galaica, con pluma chorrean-
te de gracia y amenidad. La vive y revive para 
el lector con el mejor estilo. 

Y LITERATURA REALISTA . 
DE DOÑA EMILIA 

Y aquí, doña Emilia, más moderna, se separa, 
desgarrada, realísticamente —y no son tantos lus-
tros de diferencia— de su colega francesa. Aquí es 
la pintura de las mujeres. Nada de hipocresías. 
¿Lo oí a Fernández Almagro, o a quién...? No sé,. 
daba por sobreentendido, que Insolación, deliciosa 
novela del veranillo madri•eño, la protagonizaba 
la propia autora... ¡ Oh... ! George Sand se hu-
biera asustado de escribir esto. De vivirlo, no. 

Y siguen más situaciones femeninas. La sierva 
gallega sumisa, la señorita dulce entregada al bru-
tal marido, la criada para todo, la maestruca presa 
de la pasión otoñal... Criaturas femeninas cuyo 
hálito vital sentimos sobre nuestras mejillas. Po-
bres hermanas de condición humana, que siguen 
viviendo aún y vivirán siempre. Víctimas de pa-
siones propias. Y, lo que es peor, de las ajenas. 

Si se hiciese un estudio exhaustivo sobre la no-
velística femenina española, a partir de doña Emi-
lia, nos encontraríamos en pura regresión. Sombras 
chinescas de hoy, alfeñiques de cera, muy com-
puestos, contra figuras vigorosas, trasladados a la 
literatura y la vida, por la mano de una gran 
señora y excelente intelectual. Doña Emilia im-
pertérrita. Sin miedo al que dirán. 

Los tipos masculinos de sus novelas tienen aire 
más convencional y falso. Algo de Baroja y padre 
Coloma, Es normal, la mujer sabe más de ella 
misma que del hombre. Y la autora escribía de lo 
femenino, sin atenerse a los arquetipos dictados 
por el hombre escritor. «Así somos, miradnos», vie-
ne a decir. Esto no le gustaba a sus contemporá-
neos y epígonos. 

George Sand tuvo la suerte de encontrar co-
legas y público, que perdonaron y aun admiraron 
su obra, por la fantasía ardorosa que tuvo su vida. 
La condesa de Pardo Bazán, desgarrando el iluso 
velo de la ñoñería, escandalizó y defraudó a los 
hombres de su tiempo. Hoy, que las relaciones en-
tre las dos mitades del mundo, mujer y varón, son 
más verídicas, no tiene nada de particular que LA 
ESTAFETA, dirigida por un escritor de la hora ac-
tual, traiga reivindicaciones para nuestra Escritora. 
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Primeras líneas de una carta autógrafa de la Pardo Bazán a Una- 
muno, fechada en las TORRES DE MEIRAS, el 19  de agosto de 1916. 

Doña Emilia Pardo Bazán, su madre y  las hijas de la escritora, tornan el té con el 
general Cavalcanti. La historia no dice si el hecho se produjo a las cinco de la tarde. 

El PAISAJE LITERARIO de ins 

TORRES de MEIRAS 
FERNAt_ 	: S 

O vamos a hablar aquí de doña Emilia, «la 
eximia condesa» por antonomasia, sino de 
refilón; y más bien hablará ella misma. La 
presencia del paisaje en la literatura espa-

ñola (pálidos antecedentes cervantinos, Gil y Ca-
rrasco en vuestra época romántica, etc.) no ha sido 
advertida en let Pardo Bazán con la importancia 
que de verdad tuvo en ella. Juzgamos que en el 
XIX no hay quen la aventaje; y luego trajo el XX 
no pocos imitadores de clase. No sólo para cercio-
ramos de este supuesto, sino porque hay aspectos 
en la obra de doña Emilia en que el paisaje se hace 
historia hasta documento o reportaje que trascien-
de hasta nuestros días y merece general curiosidad, 
nos parece que no queda mal en un número extraor-
dinario dedicado a los escritores gallegos esa refe-
rencia a un. lugar y un ambiente donde la heredad 
literaria se ha abierto al menester político. Aludi-
mos a las torres de Meirás, que antes pertenecie-
ron a doña Emilia Pardo Bazán y hoy son sede 
veraniega del Jefe del Estado. Por lo que tiene de 
interpretación literaria de un paisaje inserto en la 
crónica política, recogemos aquí la versión de doña 
Emilia. 

Esa península maravillosa, con bosques, playas 
y cantiles, que separa la ría de La Coruña de la 
de Saday, donde es más verdad ese supuesto de 
Ramón Gómez de la Serna de que Galicia es la 
verde melena de España, guarda un pato, unas 
torres que en la clave literaria de la escritora re-
ciben el nombre de Alborada; como enfrente La 
Coruña es Marineda y al otro lado el gran playazo 
de Sada se llama Areal. 

La condesa se sitúa en el paisaje inmediato a las 
torres: 

«Había percibido el olor húmedo de las Tragas, 
después de que la lluvia las viste con una capa 
de hongos de terciopelo castaño y fulvo; el de los 
saúcos en. floración, equívoco, extraño; el de las 
agridulces Presillas silvestres; el de la recién gua-
dañada hierba; el de las colmenas, que reúne el 
deleite de la miel al misticismo del cirio; el de la 
madera apolillada, caduca, que se exhala de los 
viejos Pazos; el del humo que envuelve a las casu-
chas sin chimenea en túnica de gasa gris; el del 
mosto nuevo, que emberrenchina; el del rancio 
Borde, que conforta; y dominando a todos, hercú-
leo, bravío, el del mar de Cantabria, sal, yodo, fós-
foro, vitalidad disuelta en la respiración, y también 
nostalgia, la melancolía de las playas y las cos-
tas; sentimiento de penumbras, inquietud de las 
razas antiguas, superiores y decadentes...» 

LA NOCHE 

«Un imperceptible orbayo, un soplo frío que ex-
tinguió la hoguera lejana del Poniente. La noche. 
Un globo de oro que al elevarse palidecía se con-
vertía en enorme perla gris y nacarada: la luna. 
Y la gran escenógrafa traía su telón romántico 
preparado, la fachada lateral de las torres toda 
en sombra, el frontispicio luminosamente blanco,  

los detalles de arquitectura adquiriendo un realce 
y una significación de misterio, el bosque ensan-
chado por la oscuridad, las acacias, más grandio-
sas con su desmelenado ramaje, y allá en último 
término, el valle anegado en una nebulosidad azul 
que borraba los contornos y le daba apariencias de 
lago encerrado entre nubes y vapores de una de-
licadeza etérea.» 

LA LLUVIA 

«El domingo siguiente oyeron misa en la capilla 
de Alborada. Llovía, llovía; plantas y flores se ba-
ñaban voluptuosamente, agradecidas; el otoño ha-
bía sido bochornoso y seco. De las fauces de piedra 
de las gárgolas un chorro continuo descendía a 
estrellarse en la enarenada tierra.» 

EL JARDIN DEL PAZO 

«Sorteando los charcos que la tierra embebía 
poco a poco, el artista se refugió en el largo cena-
dor tupido de trepadoras; allí no se oía más ruido 
que el cadencioso del caño de agua desahogando 
en el pilón semicircular para afluir después al es-
tanque... Por la abertura circular practicada en el 
follaje se veía la señorial tristeza del jardín anti-
guo, de recortados bojes, de árboles ya senadores; 
y las zuritas, descolgándose de la repisa del hó-
rreo-palomar, bajaban a trancos cortos, inquietas, 
las escaleras del estanque, para llegar a sumir el 
pico en el agua revuelta por el aguacero, y donde  

flotaban, con lentitud graciosa, peces de laca car-
mínea, de exótica estructura, de nadaderas azul 
empavonado...» 

EL ATARDECER DESDE LA 
TERRAZA DEL PAZO 

«Era difícil explicar en qué se notaba que el día 
tocaba a su fin; acaso en que la claridad era man-
sa, como enlanguidecïda;  velada por misterioso tul 
que no podía llamarse sombra, El Poniente se es-
maltaba de nácares delicados, como los de las auto-
ras. Los montes lejanos, la ría, que engañaba fin-
giendo un lado cerrado por anfiteatro de colinas, 
se teñían de matices armoniosos fundidos sauva- 
mente de pastel pasado. Bajo la terraza, las ma-
dreselvas y las grandes daturas venenosas aroma-
ban intensas. El lucero empezaba a ser visible. De 
la parroquia de Monegro vino el toque de oración.» 

En otra ocasión, bajo la lluvia, «parecían las to-
rres un gran buque náufrago, combatido y azotado 
aún, a quien las olas persiguen, lobos ensañados, 
hasta la playa misma». Volvemos luego a la sere-
nidad de un paisaje otoñal, desde «el historiado 
balcón del último piso de la torre de Levante». 
Lo que la autora «ve en las lejanías vaporosas, 
que la luna aviva con toques de gasa de plata, es 
un destino humano...». «Así —comenta—, sobre el 
paisaje bordamos nuestra emoción del momento, 
y así la materia se transforma, se asimila a nues-
tro espíritu y adquiere realidad en él»... Entretan-
to, «la enorme perla gris y nacarada de la luna 
rueda silenciosa en el esplendor de la noche esti-
val», sobre Alborada, las torres, el Payo de Meirás... 

Madrid, 19 de junio y 3 de julio de 1965 
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TABOADA, caricaturista 

de la CLASE 

MEDIA MADRILEÑA., 
VICTORIANO FERNANDEZ AS1S 

S
ABEMOS que Luis Taboada pertenecía «a una 
distinguida familia», de Vigo, donde nació 
en 1848. Así lo asevera don A. B. al contestar 
a la pretensión de aquél. Don A. B. deseaba 

«un secretario particular, con nociones literarias, 
para acompañarle al extranjero en una comisión 
oficial». Este don A. B. era un hombre importante, 
nada menos que don Andrés Borrego, decano de 
los periodistas españoles. Taboada soñaba con vo-
lar a Madrid para ser «redactor de planta», como él 
dice. Había escrito en La Oliva, La Concordia, El 
Meteoro y El Faro, este último, por fortuna, todavía 
vivo en la nónima de diarios españoles. También 
había mandado algunos trabajitos a El Cascabel y 
otros semanarios de la Corte. La oportunidad ofre-
cida por don A. B. era única. El cometido no dejaba 
de ser curioso para el propio humorista en ciernes 
y aun acaso para don A. B. Se trataba de «estu-
diar el sistema penitenciario en Francia, Inglate-
rra, Alemania, etc., por cuenta del Gobierno espa-
ñol». Esta oportunidad se aseguraba con una cre-
dencial de ocho mil reales anuales para Gober-
nación. 

Tenía entonces Taboada 22  años. Lo primero 
que hizo al llegar a Madrid fué tomar un sorbete 
en Pombo (pues en Vigo no los había por aquel en-
tonces) y comprarse un chaquet negro, ribeteado 
de trencilla, para desempeñar su comisión con el 
decoro que el canciller Ayala pedía a los servido-
res del Rey. Le aseguraban cinco duros de dietas. 

PERIODISTA Y FUNCIONARIO 

Así, Taboada, como tantos otros hasta nuestros 
días y suponemos que para siglos futuros, apoyó 
sus tareas periodísticas y literarias en la blanda 
almohada del presupuesto del Estado. Fué funcio-
nario público de la clase de «activos», y, a creerle, 
despachó expedientes con el mayor celo posible ; 
por todo lo cual le dejaron cesante hasta cuatro 
veces. De su relación administrativa con políticos 
de la época nos ha legado muchas curiosas anéc-
dotas. Otro escritor muy popular en su tiempo, 
Eusebio Blasco, era secretario particular de don 
Nicolás María Rivero, de quien muchos hoy no 
sabrán sino que tenía una calle en Madrid. En 
cierta ocasión, Blasco estuvo sin aparecer por su 
despacho tres o cuatro días. Don Nicolás, que a 
la sazón era Ministro de la Gobernación, pescó al 
fugitivo, pidió una cuerda fuerte y lo tuvo atado 
durante varias horas a la pata de una mesa. Don 
Manuel Ruiz Zorrilla, aunque almorzase en Pala-
cio, tomaba antes un plato de sopas de ajo. En la 
sección de Bellas Artes del Ministerio de Fomento, 
trabajó Taboada a las órdenes del entonces famoso 
crítico don Manuel de la Revilla. Taboada le diri-
gía memoriales en verso para que mejorasen el 
mobiliario de la oficina. Por ejemplo : 

Señor don Manuel Revilla: 
Desde la humilde guardilla 
en. que por desgracia vivo, 
estos renglones le escribo, 
pidiéndole una taquilla. 
Yo tengo los expedientes 
al alcance de las gentes, 
y el día menos pensado 
cesa el Museo del Prado, 
por falta de antecedentes. 

A lo cual respondía el jefe de la Sección: 

Joven auxiliar Taboada: 
De vuestro ruego rimado 
mi alma clemente apiadada 
que se os entregue he mandado 
la taquilla deseada. 
Guardad en ella minutas, 
expedientes y decretos, 
mas no pasteles ni frutas, 
ni repugnantes secretos 
de beldades disolutas. 

De momento, las pretensiones periodísticas de 
Taboada hubieron de contentarse con la esporá-
dica colaboración en El Cascabel. Escribió un ju-
juguete cómico, Afinador y mártir. Se lo estrenó 
Luján y al día siguiente se leía en El Diario Espa-
ñol: 

«El autor fué llamado a escena, y pudimos notar 
que llevaba manchadas las rodilleras del pantalón, 
cosa que nos explicamos fácilmente. El desgraciado 
había estado en oración, pidiendo al cielo que le 
perdonase sus muchas faltas.» 

Escribió luego en El Solfeo, donde también lo ha-
cían Clarín y Armando Palacio Valdés. Durante 
cuatro años estuvo empleado en la sociedad de segu-
ros contra incendios «La Unión», pero al fundirse 
con «El Fénix Español» le rebajaron el sueldo y se 
marchó a la calle. Tras un paréntesis como admi-
nistrador de La Ilustración Gallega y Americana, 
entró de redactor en El Liberal por recomendación 
de Mariano de Cavia. Lo primero que hizo el hu-
morista fué un artículo fúnebre para conmemorar 
la muerte del general Prim. Según confesión de 
Taboada, se lo tuvo que enmendar y terminar 
Miguel Moya. 

Luego inició una colaboración política en Diario 
de Noticias, de Valencia ; y a partir de entonces 
comenzó una intensa colaboración en gran núme-
ro de periódicos semanales de la capital y provin-
cias. «Hubo días en que escribí seis artículos», no 
todos pagados, por lo cual y a imitación de los 
fotógrafos, puso un cartel en su despacho que de-
cía así : 

«Los artículos se pagan por adelantado.» 
Fué  contertulio del famoso «Bilis Club», cuyo 

título excusa toda aclaración. Asistía al saloncillo 
de la Comedia, con Vital Aza, Luceño, Miguel 
Echegaray, ... En septiembre de 1883 comenzó a 
escribir la crónica de Madrid Cómico. Pasó a El 
Imparcial. Una pulmonía—la segunda—puso en 
gravísimo peligro su vida. Entonces mandó a su 
hijo a la parroquia de San Sebastián, con este 
recado para el cura : 

—Que me traiga la Unción, y que sea buena, que 
es para mí. 

Y escribió al director de El Imparcial: 
«Estoy en la cama con otra pulmonía y probable-

mente me moriré. No cuente con el artículo del 
lunes. 

P. D.—Ah, se me olvidaba. En el caso probable 
de mi muerte, que no escriba mi necrología Nica-
nor Rey. Respetad este deseo de un moribundo.» 

La muerte de verdad le llegó en 1906. De su vida 
nos dejó un libro delicioso, «Intimidades y recuer-
dos», incompleto, veraz y cargado de anécdotas muy 
humanas. Ya han leído ustedes algunas La más 
expresiva de la picaresca política española corres-
ponde al nombramiento de determinada persona  

para jefe de policía de Valencia. Arguye el gober-
nador en telegrama cifrado que se trata de «un 
jugador de ventaja y espadista, muy conocido en 
la provincia». El ministro decreta al margen: 
«Trasládesele a provincia donde no sea tan co-
nocido.» 

Su obra se dispersó en gran cantidad de perió-
dicos ; algunas seleciones de artículos figuran en 
las bibliotecas bajo los títulos —cito los más impor-
tantes—Madrid en broma, La vida cursi, Siga la 
fiesta, La viuda de Chaparro, Titirimundi. A éste ul-
timo le puso un prólogo bastante desteñido don Ja-
cinto Octavio Picón, donde después de citar  s Dia-
logus pulcherrinzus et utilissinzus de T1S11, de -- "tia-
ni, y hasta un cierto Tractatus, de Elpidio Be; - - io 
y otras bromas, establece la distinción entre quien 
ve la vida como sainete y quienes corno tragedia. 
«Ni aun como personajes de sainete» —observa Pi-
cón—. «Para usted la vida es un guiñol.» Quien 
por cierto —Picón— escribía ya eso que hoy tanto 
se lleva de «buen amigo, aunque compañero». 

ESPECTADOR SATIRIC0 

Creo que Luis Taboada fué mucho más que un 
escritor chistoso, según le clasifican algunos. Ta-
boada sentó antes que ningún otro los principios 
de la sátira contra «lo cursi», también llamado 
«quiero y no puedo». En definitiva, el drama de 
la clase media española en el siglo xix y buena 
parte del xx fué  no haber participado de un des-
envolvimiento industrial que no existió en España 
y que a las de otros países les proporcionó más 
decoroso acomodo. También sería la misma la cla-
se media de hoy sin seiscientos, sin TV y sin elec-
trodomésticos. Aquella clase media que  Galdós 
vió con bienhw-norada ternura, tuvo su espectador 
satírico en Luis Taboada. Aquel mundo de estre-
checes económicas, de trajes vueltos, de cesantías 
y de miseria vergonzante fué el mundo de Luis 
Taboada. Parece que éste, movido por disgustos 
familiares, era mucho más duro en el comentario 
de tertulia de lo que lo  fué  como escritor. Sus 
amables exageraciones, su visión desmedida de los 
personajes, no induce a confusión al lector. Sabe-
mos hoy cómo era la clase media de su tiempo 
gracias a los artículos leídos en Blanco y Negro o 
en Madrid Cómico; y con independencia de que 
otras circunstancias económicas y sociales hayan 
operado una profunda y ventajosa transformación 
en la clase media, no es menos verdad que algo 
ayudó a corregirla Luis Taboada con sus carica-
turas. Escribió a lo periodista, es decir, con prisa, 
a grandes rasgos, sin detenerse en pormenores, 
limpio de retórica, en lenguaje muy directo y usual. 
Con él o pocos lustros después que él, desapareció 
la clase social que le había servido de modelo, pero 
no es aventurado suponer que con su pluma con-
tribuyó a matarla. Fué un gran escritor español, 
que debe a Galicia no pocos matices de su visión 
crítica, pero que, como Galdós, y salvando distan-
cias, poco hubiera hecho en su tierra natal sin 
el gran paradigma madrileño de la clase media. 
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O A.STEL A;::,O 
F A 

«Cada vida es una novela que se pierde.» 

CASTELAO 

S
U nacimiento, unas biografías lo fechan en 
1882 y otras en 1886. El segundo año parece 
valedero, de ser cierta la anécdota de que 
pensaban cristianarle Daniel, pero el cura, 

por sí y ante sí, le puso Alfonso sobre- el supuesto 
de que doña María Cristina tendría un hijo. varón. 

Nació en Rianjo,, de padre pescador y algo la-
briego y hasta un poco emigrante, como es fre-
cuente en el litoral gallego. La primera profe-
sión se acredita documentalmente: patrón de pesca. 
La otra se deduce de que una de las cosas que 
Castelao llevaba clavadas en el alma contra los re-
presentantes del poder era el derribo de un piorno 
(hórreo) propiedad de su padre, según acuerdo del 
Concejo de Rianjo, confirmado por el gobernador 
interino de Pontevedra. En las tertulias de la ciu-
dad del Lerez le hacían sornas sobre esto y sobre 
su apellido Castelao (Castellano). 

MARINO, LABRIE 
Y EMIGRANTE 

El n.ar y el campo no se le daban bien a Maria-
no Rodríguez Dios, patrón de pesca de Rianjo, y se 
fué a las Pampas. Anos después le siguieron su 
esposa, Joaquina Castelao Jannes y su hijo Alfonso-
Daniel. Otros dos hijos nacieron en la Argentina. 
A principios de siglo, madre y descendencia regre-
saron a España. 

Este «aldeán galego», que así se definía Caste-
lao. este aldeano con la triple experiencia del mar, 
el campo y la emigración, estudió Medicina. ¿Por 
qué? En. Compostela fué como un personaje de La 
Casa de la Troya. «No pensaba más que en salir 
de tuno tocando la guitarra por las calles.» Licen-
ciado en Compostela. Doctor en Madrid. ¿Para 
qué? «Para tranquilizar la conciencia, guardé el 
título en una gaveta» —explica. Hizo lo mismo 
que otro gallego fabuloso, Ramón Fernández Mato, 
que con una nota de humor encubría razones más 
profundas para renunciar a la Medicina: «¿Cómo 
voy a poner en la puerta de mi casa una placa que 
diga: «Mato, de 5 a 7»? No obstante, acudió volun-
tario cuando la terrible epidemia del 19, que yo re-
cuerdo con cierto contentamiento porque cerraron 
las escuelas una larga temporada. Y aun entonces 
se disculpaba: «C'os xaropes que lles din, non ma-
tei a pinguen; e inda axudei a porlles os troves 
das (estas a varios difuntiños.» (Obsérvese que es-
tos apreciativos, estos afectuosos diminutivos galle-
gos, no pueden usarse con los misanos nombres en 
castellano sin que parezcan cargados de desdén. 
Los «difuntiños» gallegos, tan familiares, tan pró-
ximos, tan remisos para marcharse que luego vuel-
ven a hablar con sus amigos y especialmente con 
quienes les debían algún dinero, se insertan de 
modo normal en lo cotidiano, con expresiones más 
amables que terroríficas.) 

ALAS  ALLA 1' ilt-tAS šZCz:í 

Los «difuntiños» están en Valle-Inclán, en Fer-
nández Flórez, en Cunqueiro, en, Castroviejo, en 
Castelao... A éste no le estorbaban. Físicamente 
veía muy poco, pero estaba maravillosamente do‘  

tado para ver más allá y más acá de la linde de 
la vida. Por eso su humor se desdobla en dos zo-
nas: una de ellas, específicamente social, en la que 
insistiremos luego, gira en torno a problemas de 
injustas estructuras económicas y de destrucción 
de tópicos universales. En la otra teje buena parte 
de su humor alrededor de los fetos, los muertos, 
los esqueletos... Aquella señora, que guardaba los 
frutos malogrados de sus amores en frascos rotu-
lados con nombres propios, y un día llegó la cria-
da a decirle toda llorosa que al hacer la limpieza 
se le había caído al suelo «Don Adolfiño...» Aquel 
esqueleto que podía seguir viendo, gracias a que 
en vida había tenido un ojo de cristal. Aquel otro 
que se removía inquieto en su tumba, porque al 
lado yacía un cojo, y podía robarle una pierna... 
Será de Castelao aquel sastre que viene a tomarle 
medidas a un difunto para hacerle el último traje, 
y pregunta, lleno de dudas galaicas: «¿Y... le pone-
mos bolsillos?» Castelao se acercó a esos nichos 
donde hay un retrato con marco dorado, un mozo . 
de bigote erguido, «fumando un puro con anilla». 
Castelao conoció a «esos enterradores de ciudad 
que desnudan y descalzan a los muertos para sur-
tir las tiendas de los ropavejeros...» No le temía 
a la muerte: «Me estrujo la cara para palpar la 
propia calavera.» Porque sabía que la muerte no 
era lo peor: «El mal que deseo a mi enemigo es 
que viva hasta sobrevivirse.» 

CARICATURISTA. 

Aunque él se titulaba «pintor e non literato», 
hay en Castelao un ensayista (conferencias sobre 
el humor y la caricatura), un cronista de viajes 
(sus andanzas por Alemania, Bélgica y Francia), 
un dramaturgo (Os vellos non deben namorarse), 
un investigador ( As cruces de pedra na Bretaña, 
As cruces de pedra na Galiza), y, por encima de 
todo, ami gran caricaturista. Para él, la caricatura 
es la traducción arbitraria de la expresión de las 
cosas. La caricatura recoge lo expresivo y huye de 
lo auxiliar o accesorio. Dentro de la caricatura o 
al margen de ella, potencia la imagen, advierte 
su ventaja sobre la palabra. Mucho antes de la 
televisión, mucho antes de que se hablase de la 
civilización de la imagen, escribía estas proféticas 
palabras: «Un piorno que polas suas rendixas anzos-
tra sonzente o ceo, di anoito mais da faene de un 
ano que un articulo de fondo.» 

Esa otra zona del humor de Castelao, a que an-
tes aludíamos, el humor antisocial, le llevó pro-
bablemente mucho más lejos de lo que él hubiera 
querido, a encontrarse con mayor sosiego de áni-
mo. En los años de la guerra española pesaron so-
bre Castelao ausencias, nostalgias, soledades..., in-
cluso alguna desgracia anterior, cuyo reconcomio 
cargaba de melancolía a él y a su esposa y no les 
dejaba curar jamás; acaso otras presiones valede-
ras sobre los intelectuales y el vivir como entre la 
espada y la pared..., ¡tantos y tantos motivos se-
cretos y azo confesados capaces de apartar el arte 
hacia una vía muerta...! En cambio, toda su obra 
anterior está llena de serenidad y de equilibrio 
y entraña la tierna y compasiva conteïplación 
de un mundo cuyos aspectos trágicos o grotescos 
esclarece Castelao con luminosa agudeza. Lo ve él 
desde fuera, mientras los de dentro «no se ven», 
y cuando nos lo transfiere a los meros contem- 

piadores, nos hace el regalo de que nos sintamos 
a su propio nivel. El arte de Castelao se monta 
sobre tres mecanismos, a saber: La racionalista 
contemplación de su contorno; la captura de su 
expresión interna, generalmente deducida de una 
desproporción entre lo que se hace y lo que se es; 
y, finalmente, la interpretación plástica en líneas 
sintéticas, esquemáticas, elementales. La ambición 
no lograda, el amor frustrado, la fortuna perdida, 
la falta de relación entre lo que se pretendió y lo 
que se obtuvo, son los temas mejor logrados por 
Castelao. Lo social suele montarse sobre versiones 
fabularias, cama animales en lugar de hombres 
(«causas»), aunque no elude la presencia de éstos. 

Hay la traslación directa. Una madre lleva a su 
hijo arrastras a la escuela: 

—¿Non queres vir a escala? 
—Non, qu'o escolante pega e a escota cheira que 

fede. 
Las más de las veces opera sobre el expresionis-

mo de lo tragicómico: 
Un tullido: 
«El hombre que ama el fútbol.» 
Un cadáver en una caja: 
«El hombre que no quería morir, y murió.» 

Un mendigo con un, can famélico: 
«El hombre que compra un perro para tener en 

quien mandar.» 

INVEShIG-ADOR 

Fué seguramente el mejor caricaturista de su 
tiempo; y este parecer tiene excepcional importan-
cia porque procede de otro caricaturista: Bagaría. 
Como antes digo, hay en él varias sobresalientes 
facetas. Acaso la que mejor define su espíritu de 
cristiano y de artista es el doble estudio sobre 
los cruceros de piedra en Bretaña y Galicia. (Al-
guien dijo cuando le concedieron la bolsa de via-
je: «¡Vaya enchufe! ¿Conque un, estudio sobre los 
cruceros? ¿Qué entenderá este Castelao de buques 
de guerra»?) En ese trabajo Castelao establece el 
paralelo entre los dos Finisterres, el francés y el 
español, y descubre las notas originales del nues-
tro a través de los cruceros de piedra. Se detiene 
con especial cam •::. cencia en los fro iciscanos, en 
las efigies in.......' par lc • gallegos, 
en esa Piedad .. tie:;e en br.:.us a :_; Cristo 
más pequeño, porque era su hijo, y los hijos siem-
pre somos pequeños para nuestras madres, en esa 
nota tan característica del Crucificado, cuya ma-
no clavada en la cruz todavía extiende dos dedos 
en actitud de bendecir. Y en los mismos cruceros, 
esa interpretación humorística de Adán, hacién-
dose el desganado cuando Eva le ofrece la, man-
zana... 

En 1950, Castelao rindió su alma a Dios en Bue-
nos Aires, que en alguna aranera es también una 
tierra nuestra:•Volvió al mundo donde le esperaban 
muchos de sus personajes. Aunque él gustaba de 
repetir la frase de Mark Twain de que en el Cielo 
no hay humoristas, confiemos que se hayan equi-
vocado los dos, 
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Dori CAMILO JOSE CELA 
y el TREMENDISMO 
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n literatura contemporánea—como todo el arte 
en general—, atravesada, hundida y levantada. 
	 denostada casi escatológicamente y lanzada 

hacia alucinantes futuros técnicos por los más 
diferentes «ismos», brotados prolíficamente en aquel 
paréntesis de deshumanización y esteticismo que 
había abierto una guerra y que cerró otra más des-
garradora y brutal, en su siempre importante sec-
ción española fué sacudida, después de haberlo sido 
toda la vida española, por un nuevo «ismo» muy 
diverso, sin embargo, en factura a sus predece-
sores. Y si el superrealismo no podía separarse de 
André Breton ; el futurismo, de Marinetti ; el crea-
cionismo, de Vicente Huidobro —o, en su versión 
hispánica-peninsular, de Gerardo Diego—, etc., el 
tremendismo era hijo natural y legítimo de un 
nuevo y joven escritor galaico que había visto la 
primera luz, suavemente tamizada, en una tierra 
cantada años atrás por Rosalía de Castro y que 
años después iba a historiar sus experiencias y re-
cuerdos infantiles, introducidos en un rico y mi-
nuciosamente descrito marco familiar, en un fron-
doso y variadísimo árbol genealógico, con una de 
las más personales y sustanciosas recetas de la 
prosa castellana, fabricada a base de humor y ter-
nura, de ironía y desenfado, de escatología y li-
rismo. 

El constante lirismo, tan cautamente dosificado, 
tan pudorosamente contenido, tan vergonzantemen-
te exhibido a veces, le viene de muy atrás a Ca-
milo José Cela de sus años adolescentes, del Ma-
drid patético de los últimos meses de 1936, cuando 
escribe su primer libro, y libro de versos, Pisando 
la dudosa luz del día, título valioso absoluta y re-
lativamente: en el primer aspecto figura en el co-
rrespondiente estudio de los «poetas españoles con-
temporáneos»; pero en su relación con toda la 
posterior obra, ya siempre en prosa, es éste el lu-
gar de su análisis o, al menos, de su considera-
ción. Si el titulo, tomado de Góngora, refleja una 
filiación inequívoca, confirmada por el contenido 
superrealista y el conocimiento personal de uno 
de los grandes poetas de esa portentosa genera-
ción del 27, Pedro Salinas, el subtítulo, en cambio, 
contenía una palabra reveladora, «cruel» —«poemas 
de una adolescencia cruel»—, cifra abarcadora del 
universo del joven poeta, de su visión de desola-
ción y muerte, de su «sentimiento trágico de la 
vida», que si debía buena parte al Lorca de Poeta 
en Nueva York y al Alberti de Sobre los ángeles, 
anticipaba no poco, no ya la obra del propio Cela, 
sino temas y lenguaje de una importantísima par-
cela de la poesía española a partir de 1944, de la 
publicación del trascendental, revolucionario Hijos 
de la Ira, de Dámaso Alonso, maestro no sólo en 
filología y estilística, sino también, a pesar de que 
muchos traten de ignorarlo, de creación poética. 

UNA CONSTANTE: LA INFANCIA 

Los niños, tan amorosamente tratados por Cela, 
prodigioso conocedor de su pureza y su soledad, de 
su inmensa sensibilidad, surgen ya en estos versos 
de joven de veinte años todavía sacudido por la 
niñez cercana : «Y ya podemos irnos con nuestro 
pobre hatillo / a asustar a otros niños en sus muelas 
de leche...», y del poema El largarte del miedo; 
«El que hubiese niñitos con espinas clavadas en 
los ojos», «Y hay un signo seguro: tal un niño 
sin traje, / de que el otoño ha de tatuar nuestro 
pecho / con una violeta usada», ambos textos del 
poema Oración del solitario; e... o los niños que es-
cupen / sangre con elegancia como un joven poeta», 
del Poema escrito en un sótano durante un ataque 
aéreo; o, finalmente —por dar sólo unos ejemplos—, 
e... y hay tintas que acenagan / nuestro sueño bru-
moso cual niña moribunda», del poema Inventario 
de la oscuridad. 

Esta insistencia en la infancia, siempre rodeada 
de notas dolorosas, injustas, hirientes, desazonan-
temente crueles, va a saltar del verso a la prosa, 
y la circunstancia injusta y cruel hará de un 
niño como tantos el criminal Pascual Duarte crea-
rá, en cierto modo, el «tremendismo»: todo lo 
tremendo de la primera y espléndida novela dz 
Cela, La familia de Pascual Duarte, es consecuen-
cia de una desolada infancia, de una madre seca, 
dura y cruel, incapaz de llorar a un hijo muer-
to, y que provoca en el hijo, su futuro asesino, 
estas elocuentes, hermosas, doloridas y sensibles pa- 

labras: «La mujer que no llora es como la fuente 
que no mana, que para nada sirve, o como el ave 
del cielo que no canta.» Y para confirmar todo 
esto no falta la explícita declaración, las amargas 
palabras de Pascual Duarte : «De mi niñez no son 
precisamente buenos recuerdos los que guardo.» 
Presencia frecuente de los niños poniendo su con-
trapunto de inocencia, de la otra cara de la mo-
neda que nunca contempló Pascual: «Sus miradas 
y su porte infantil, lejos de molestarme me acom-
pañaban», invadiendo el recuerdo, alumbrando sus 
negruras de odio: «... en la plaza me parece como 
recordar que hubo aquel día más niños que nunca 
jugando a las canicas o a las tabas.» Abandonados 
niños, material o afectivamente, que crían para ma-
ñana ladrones, asesinos, pícaros por lo menos : el 
viejo, entrañable Lázaro del siglo xvi y el recrea-
do, renovado por Cela en Las nuevas andanzas y 
desventuras del lazarillo de Tornes. Eugenio de 
Nora, en su estudio sobre la novelística de Cela —e n 
el tercer torno de su fundamental obra La novela 
española contemporánea—, refuta lógicamente la 
absurda afirmación de que el Pascual es un simple 
«remedo» de L'Etranger, de Albert Camus; yo, por 
mi parte, quiero añadir a todos los válidos testimo-
nios del gran crítico y poeta la esencial diferen-
ciación entre Pascual y Meursault a partir de su 
circunstancia afectiva, de la oposición radical en-
tre una y otra madre —la de Meursault sólo apun-
tada, pero aguda y definitoriamente—. Y en inevi-
table consecuencia, el contraste total en las muer-
tes de la gélida criatura de Camus—que a punto 
de ser muerto se «abría por primera vez a la tier-
na indiferencia del mundo— y la del vital, apa-
sionado Pascual, gritando «que no quería morir y 
que lo que hacían con él no había derecho». E in-
justo fué su «tremendo» desenlace, porque en él, a 
pesar de todo, alentaba el niño brutalmente ahoga-
do, salvajemente metamorfoseado en hombre rebo-
sante de odios, en criatura abocada a la destruc-
ción. Con palabras más tajantes lo justifica Gre-
gorio Marañón en su prólogo al libro en la edición 
de 1951 : «Pascual Duarte es una buena persona, y 
su tragedia es —y por eso es tragedia sobrehuma-
na— la de un infeliz que casi no tiene más remedio 
que ser, una vez y otra, criminal», por lo que «sus 
arrebatos criminosos representan una suerte de abs-
tracta y bárbara pero innegable justicia». 

En su libro Camilo José Cela (Acercamiento a 
un escritor), el profesor Alonso Zamora Vicente ha 
señalado certeramente el nacimiento del «tremen-
dismo» con esta primera obra —publicada— de Cela 
corno una fácil, acalorada y apresurada etiqueta, 
justificable en los años de su aparición, que hoy 
requiere una revisión, una detenida y sutil mirada 
a la novela y a la vasta obra de su autor, en la que 
permanecen unas fieles constantes, como ésta de 
la infancia, que intento esbozar y con ello con-
tribuir a la desmitificadora y esclarecedora, a un 
tiempo, labor emprendida por críticos de tanta au-
toridad y rigor como los citados, a los que podrían 
añadirse otros nombres españoles y extranjeros: 
Camilo José Cela es uno de nuestros escritores vi-
vos más estudiados y comentados desde los más 
diferentes puntos de vista. 

En uno de sus apuntes carpetovetónicos, «La ro-
mería», del libro El gallego y su cuadrilla —publica-
do en 1955, y en nueva edición corregida y aumen-
tada en 1958—, figura uno de esos admirables diag-
nósticos sobre la infancia unido a un retrato de 
un niño concreto, individualizado y situado en un 
ambiente, en unas circunstancias, entre otros se-
res. Cela funde siempre sabiamente la «anécdota» 
y la «categoría», el caso personal elevado a con-
clusión generalizadora : dos caminos que en él par-
ten de su doble condición de narrador y de mora-
lista. «El niño, entre la alegría de los demás, se 
azaró de estar triste y se puso colorado hasta las 
orejas. En aquellos momentos sentía hacia su ma-
dre un odio infinito.» Ingenuo, momentáneo y muy 
relativo odio infantil, y que, sin embargo, obliga al 
lector a imaginar el hombre que será por el «tre-
rnendismo» —que para muchos serían gratuitas 
monstruosidades, sádica complacencia del escritor—
que puede estar creándose para mañana desde este 
hoy de rabia y dolor provocados e incomprendidos, 
rumiados en silencio entre el gozo, la indiferencia 
de los demás: «El niño empezó a llorar por dentro 
con una amargura infinita. Los ojos le escocían 
como si los tuviese quemados, la boca se le quedó 
seca, y nada faltó para que empezase a llorar, tam-
bién por fuera, lleno de rabia y de desconsuelo.» 
Y muy poco después, la contemplación del escritor, 
detenida y amorosa, abarcadora ya de todos los  

niños, debatidos en el absurdo mundo de los ma-
yores, donde su inocencia y su sinceridad no en-
cuentran acomodo : «Los niños, en esa edad en que 
toda la fuerza se les va en crecer, son suceptibles 
y románticos ; quieren confusamente un mundo 
bueno, y no entienden nada de todo lo que pasa a 
su alrededor.» 

ROMANTICO DESDOBLADO  

Esta última cita, traída muy premeditadamente, 
nos lleva directamente a una afirmación que todo 
lector de la obra de Camilo José Cela —si no de 
toda, al menos de la mayor parte— ha debido hacer 
en algún momento : el innegable, manifiesto ro-
manticismo que el escritor vierte sobre sus cria-
turas, empapándolas de él, anegándolas a veces en 
las subjetivas aguas brotadas del venero cordial, de 
su fuente escondida, disimulada bajo tanta cor-
teza. Porque Cela es un romántico que se sabe 
romántico, y que al desdoblarse en dos, por lo 
menos, se avergüenza y burla al mismo tiempo de 
su insobornable yo sentimental y patético, de su 
«tremendo» amor a los hombres y su infinita com-
pasión por sus debilidades y villanías, sus dolores 
y sus esperanzas. Tremendistas a su manera fue-
ron los románticos del siglo xrx, pero entre ellos y 
Camilo José Cela han existido el superrealismo y el 
existencialismo, Valle Inclán y Gabriel Miró, Ra-
món Gómez de la Serna y Enrique Jardiel Pon-
cela, Eugenio Noel y Ciro Bayo, los escritos y pin-
turas de Solana. Y estuvieron muy presentes desde 
sus exhaustivas lecturas infantiles Juan Ruiz y la 
picaresca, don Francisco de Quevedo y don Diego 
de Torres Villarroel. La colmena, con sus trescien-
tos cuarenta y seis personajes —doscientos noventa 
y seis imaginarios y cincuenta reales—, según el 
censo efectuado por el novelista y poeta José Ma-
nuel Caballero Bonald, puede proporcionar un mas 
que suficiente material probatorio de todo lo an-
terior, ya insinuado en las notas prologales, como 
siempre material fundamental para el estudio de 
la obra de Cela. «En el mundo han sucedido ex-
trañas cosas —tampoco demasiado extrañas—, pero 
el hombre acorralado, el niño viviendo corno un co-
nejo, la mujer a quien se le presenta su. pobre y 
amargo pan de cada día colgado del sexo —sinies-
tra cucaña— del tendero ordenancista y cauto, la 
muchachita en desamor, el viejo sin esperanza, el 
enfermo crónico, el suplicante y ridículo enfermo 
crónico, ahí están. Nadie los ha movido. Nadie los 
ha barrido. Casi nadie ha mirado para ellos», es-
cribía en la nota a la segunda edición de 1955, 
cuatro años después de su aparición en Buenos 
Aires. Y en las primeras páginas, entre la clientela 
del café de doña Rosa, «esperpéntica figura», sur-
gen doña Isabel Montes, viuda de Sanz, y Elvirita,  

tan externamente diferentes y tan hondamente  
unidas en el mismo camino del abandono y la des-
dicha. La primera, «una señora silenciosa que suele  
sentarse al fondo, conforme se sube a los billares,  

se le murió un hijo, aún no hace un mes. El joven  
se llamaba Paco y estaba preparándose para Co-
rreos. Al principio dijeron que le había dado un  
paralís, pero después se vio que no, que lo que le  
dió fué la meningitis. Duró poco y además perdió  
el señtido en seguida. Se sabía ya todos los pueblos  
de León, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y  
parte de Valencia (Castellón y la mitad, sobre poco  

más o menos, de Alicante) ; fué una pena grande  
que se muriese. Paco había andado siempre medio  

malo desde una mojadura que se dió un invierno,  

siendo niño. Su madre se había quedado sola, por-
que su otro hijo, el mayor, andaba por el mundo,  

no se sabía bien dónde...», la narración revestida  
de lenguaje coloquial, la frialdad del cronista, la  
absurda enumeración de regiones administrativas  
introduciendo la visión grotesca de un tema tan  
literario como las oposiciones —sólo insinuado y  
con una técnica que podría calificarse de «ruptura 
del sistema», expresión acuñada por Carlos Bouso-
ño en su Teoría de la expresión poética, sostén tan-
tas veces del chiste, del mejor humor contemporá-
neo, de lo tragicómico sublimado en grotesco—, 
toda esta deliberada carga no borra, sin embargo, el 
patético perfil de la señora que pasaba en el café 
«las horas muertas cogiendo calor» : imposible ca-
lor para su alma aterida. Como en todos sus libros, 
una palabra, una frase, una comprimida descrip-
ción, una observación al desgaire crean un rico 
mundo de sugerencias, de alusiones veladas, de pro-
fundas resonancias que hacen de La colmena una 
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sinfonía de sonidos estridentes, como son los ruidos 
de los hombres, siempre armonizados entre sí, com-
plementándose y contribuyendo a levantar una de 
las más extraordinarias novelas de la literatura 
española. 

En la presentación de la ramera Elvirita, Cela 
traza una página Maestra de «tremendismo», de 
miseria hurnana producida por una miseria fami-
liar y social, por una tragedia deformada por la 
lente burlesca del novelista, atraído por su criatu-
ra, individuo de una especie muy frecuente en las 
obras de Cela hasta desembocar en exclusiva en 
uno de sus últimos libros: Izas, rabízas y colipo-
terras, imprescindible para cualquier estudio y cima 
de una de las vertientes del «tremendismo» de su 
autor. «Elvirita no sabe qué contestar. La pobre es 
una sentimental que se echó a la vida para no 
morirse de hambre, por lo menos, demasiado de 
disa. Nunca supo hacer nada y, además, tampoco 

es guapa ni de modales finos. En su casa, de niña, 
no vió más que desprecio y calamidades. Elvirita 
era de Burgos, hija de un punto de mucho cuidado, 
que se llamó, en vida, Fidel Hernández , A Fidel 
Hernandez, que mató a la Eudosia, su mujer, con 
una lezna de zapatero, lo condenaron a muerte y 
lo agarrotó Gregorio Mayoral en el año 1909. Lo 
que él decía : «Si la mato a sopas con sulf ato no 
se entera ni Dios.» Elvirita, cuando se quedó huér-
fana, tenía once o doce años y se fué a Villalón, a 
vivir con una abuela, que era la que pasaba el 
cepillo del pan de San Antonio en la parroquia. 
La pobre vieja vivía mal, y cuando le agarrotaron 
al hijo empezó a desinflarse y al poco tiempo se 
murió.» Y aquí comenzó el duro peregrinar de la 
moza, su batallar amargo por el pan de cada día, 
concluyendo irónica y compasivamente su creador : 
«Desde entonces, para Elvirita todo fué rodar y co-
ser y cantar, digámoslo así. La pobre estaba algo 
amargada, pero no mucho. Además era de buenas 
inclinaciones y, aunque tímida, todavía un poco 
orgullosa.» Hermana en vulgaridad y en vida arras-
trada, en simpleza y buen conf ormar de tantas 
otras diseminadas por tantas obras de Cela, como 
esa señorita Conchi de Timoteo, el incomprendido, 
miope, picada de viruelas —aunque «casi ni se le 
nota»— y medio tonta, que «se defiende porque es 
jovencita y monilla. Lo malo será cuando le pasen 
los años por encima, con su carga de arrobas...» y 
que «no tiene padre, ni madre, ni perrillo que le 
ladre. La señorita Conchi está más sola que un 
hongo, pero ni se da cuenta. Le señorita Conchi, 
como discurre poco, es de buen conformar». 

LA SOLEDAD COMPRENDIDA 

No creo que se haya insistido bastante en la 
trascendencia que en toda la obra de Camilo José 
Cela posee el tema de la soledad; o, mejor dicho, 
en la trascendencia conseguida por toda su obra 
gracias a la presencia constante del estar y el 
ser solo. Porque, como todo auténtico, creador, 
Cela no navega por soledades abstractas, sino que 
lucha a cuerpo descubierto con concretas soleda-
des, con individuales existencias sofocadas en su 
pozo sin liberación, algunas hasta felices, porque 
ni siquiera sospechan la posibilidad de la rebeldía. 
Por ello, el existencialismo de Camilo José Cela es 
tan peculiar y original dentro del existencialismo 
contemporáneo. También, por su amor salvador y 
su caricatura redentora. Por su simpatía. Es sin-
tomático que de todas nuestras novelas clásicas 
Cela cogiera el hilo de aquella que ofreció por vez 
primera el dolorido trabajo de vivir, la descarnada 
existencia solitaria del hombre, del niño Lázaro 
que dejó de serlo brusca, violentamente, sintiéndolo 
en sus propias carnes, al enfrentarse con el hecho 
de su innegable, radical soledad  : «... que me cum-
ple avivar el ojo y avisar, pues solo soy y pensar 
como me sepa valer.» Y si uno de los personajes 
de Sartre en Los muertos sin sepultura afirma : 
«Yo sólo espero en la muerte y moriré sola», Láza-
ro de  Tormes  como su hermano, el nuevo Lázaro 
de Cela, y tantos otros hijos del mismo padre li-
terario, son y están solos en la vida, entre sus an-
danzas y desventuras (sin mencionar a Cela, el 
profesor Benítez Claros ha escrito sobre «Existen-
cialismo de la novela picaresca», estudio contenido 
en su libro Visión de la literatura española). 

Si mucha y patética es la soledad del niño o de 
la mujer desdichada, Cela no ha olvidado la del 
anciano retirado de todo, incluso de la vida, la del 
mediocre escritor aferrado a unas ilusiones esfu-
madas, pero que son el único calor para su cuerpo 
y su alma desvencijados. Entre los muchos ejem-
plos es particularmente hermoso y  comnovedor el 
del viejo maestro presentado en Judíos, moros y 
cristianos y recuperado con rango de protagonista 
en Los viejos amigos. Segunda serie: el escritor va-
gabundo lo visitó cuando anduvo por su retiro y le 
ofreció como último y único homenaje su breve 
pero emocionante retrato : «Don General, recortan-
do su silueta sobre el claror de la ventana, parecía 
un viejo paladín gastado en la inútil y ardorosa  

defensa de las causas perdidas.» Y, en un máximo 
estadio de emoción, abandonando su ironía y su 
burla, con esa honda piedad de Dante por algu-
nos condenados, «al vagabundo, que a veces, por 
entretenerse, también oficia de escritor, se le posó 
una dolorosa hiel amarga en la conciencia». La 
soledad, dolorosamente unida a la enfermedad, ha 
forjado a muchas criaturas en la obra de Cela, 
que ha recorrido todos los grados de las miserias del 
cuerpo en todas las etapas de la vida del hom-
bre o la mujer, como «la paralítica de la calle 
de Apodaca» de uno de sus últimos libros, Tobo-
gán de Hambrientos: «Los vecinos del entresuelo, 
los señores de López-Barbero, con guión y en un 
solo apellido, tienen una hija paralítica, bella y 
triste como la solitaria flor del páramo. La veci-
na enferma de Julito Sánchez, lord Byron, se 
llama Esther y compone poesías, escucha música 
de Chopin y lee novelas de Pereda y de don Arman-
do Palacio Valdés. El Julito Sánchez, lord Byron, 
algunas veces baja a visitarla.» O esa grotesca y 
deliciosamente absurda «mademoiselle» Odette —de 
Garito de Hospicianos— candidata a parachutista 
a sus ochenta y tres años, desafiadora de leyes y 
normas, de fronteras que la dura cuenta de los 
años quiere poner —y lo consigue—  a  la libérrima 
y alocada juventud del corazón  :  «El escritor, que 
siente por  «mademoiselle» Odette, como por todas 
las cabras locas y todas las viejas en cuyo cora-
zón se ha refugiado el gran disparate del inundo, 
una ternura y una simpatía que no conocen li-
miten.» 

El escritor Cela ha sabido y comprendido tanta 
soledad, diferente y siempre la misma en su pri-
mera raíz, que ha calado con tanto tino en ese 
originario y último reducto de la condición huma-
na, ha tenido su propio aprendizaje, esa escuela 
de vida que, no ya el escritor, sino todo hombre 
debe visitar con asiduidad y aplicación, con una 
aplicación hecha a base de mente libre y recep-
tora y de cinco sentidos abiertos al amplio y va-
riopinto espectáculo humano. Viajero solitario por 
casi todas las tierras de España ha sido Cela y lo 
sigue y seguirá siendo en algunos de los libros de 
más hermoso y ancho castellano de la literatura 
hispánica, y que, en una tradición procedente de 
algunos grandes del 98, y de sus adláteres y epí-
gofos, han supuesto una renovación del género y 
han abierto puertas a campos y ciudades para mu-
chos de nuestros jóvenes y más interesantes es-
critores: Desde el clásico —de la lengua y la lite-
ratura— Viaje a la Alcarria hasta el recentísimo 
Viaje al Pirineo de Lérida, el narrador y poeta 
Camilo José Cela no sólo ha escrito páginas anto-
lógicas —y de hecho lo están en muchas Antolo-
gías de España y de fuera—, sino que siempre ha 
sido fiel a su caudalosa temática, a sus muchas 
querencias, a los niños, redichos como aquel que le 
preguntaba, al ponerse en camino para la Alcarria: 
«61\le permite usted que le acompañe unos hectó-
metros?», contemplados en solidario grupo, en es-
peranza de futuro, en su partida para el Pirineo: 
«Gerri también cría niños rubios, guapos y saluda-
bles, niños con pinta muy europea y civilizada.» 

TREMENDISTA A MEDIAS, 
POETA COMPLETO 

Porque toda la vasta obra de Camilo José Cela 
es un canto de cisne de la infancia, un grito —in-
útil, y por eso a veces desgarrado—por defenderla 
y conservarla. Después, ya todo es distinto : «Los 
hombres no hacen las cosas de balde y así como 
así. Es triste, pero es cierto. Los niños, cuando lle-
gan a mozos y se visten con el agrio sayal del 
hombre, cambian mucho. A algunos, no se les 
puede ni distinguir.» Y, sin embargo, el escritor 
nunca ha cejado por encontrar al niño desnudan-
do al hombre, sacándolo de su «colmena». La im-
portancia social de la obra de Cela, pesquisidor de 
toda nuestra sociedad, de los más variados oficios 
y profesiones, de todos los estados, no ha podido 
anular a la poderosa individualidad libre y es-
pontáneamente entregada a sus caminos. El via-
jero y vagabundo solo lo ha sido menos que tantos 
hombres y mujeres en su atroz soledad acompaña-
da. Pero esta vuelta a la naturaleza lo es también 
al hombre, total y pleno, no a un ideal y rous-
seauniano ser perfecto. A la conversación y a la 
amistad, al pan compartido en compañía y al ejer-
cicio de vivir libre como otros hombres libres, entre 
ellos  :  Ya que la vida, con palabras del Cela más 
reciente —en su Viaje al Pirineo de Lérida, publi-
cado en 1965—, «no es muy larga, el que más dura 
no llega a los cien arios. La vida es un regalo que 
los dioses han hecho al hombre ; se les olvidó exi-
girle que  no- la hipotecasen. La vida se inventó 
para vivir y para dejar vivir, para caminar...» 
Vitalista, gozador, caminando por su ancho cami-
no, el de todos los hombres, el hombre y escritor, 
el gallego y español Camilo José Cela, tremendista 
a medias, poeta completo, ha creado una de las 
obras narrativas de más limpidez y transparencia, 
de más solidario sentir y más éticos valores, en 
una formulación estática nutrida de saberes y re-
hecha con personal, intransferible sabor, de toda 
la literatura pensada, sentida y forjada en cas-
tellano. 
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AUTO  VIDA  de C. J  
La Revista Hispánica Moderna, de Nueva. York, le pidió un día a C. J. C. unos datos  

autobiográficos, y el interesado, echando mano del álbum familiar, redactó esto que él  

llama «Relativo Curriculum Vitae», el cual aparecería en el número 2-4 de la revista (1962).  

Nosotros hemos pedido a C. J. C. una nota autobiográfica para el presente número, y él  

nos remite las páginas de la R. H. M.  De ellas reproducimos unos párrafos que, además de  
informar„ divierten.  

«Ese silbidito soy yo: C. J. C., poe- 
ta lírico, por J. Pacheco, fotógrafo.»  

AREZCO de la inevitable foto desnudito y so- 
bre un almohadón; mis carnes no eran dema- 
siado lucidas y mi familia, probablemente, 
quiso ahorrarse el bochorno de legar mis mi-

serias a las posteridad. A veces me he sentido muy 
desgraciado sin mi foto en porreta y, hasta hace 
pocos años, pensaba que aún estaba a tiempo de 
hacérmela. ¡Nunca es tarde si la dicha es buena! 
Después, cuando me dejé la barba, me di cuenta 
de que la ocasión había pasado ya para siempre. 
Sí tengo, en cambio, otra foto inevitable: la de 
apuesto jinete, que aquí ofrezco. En una esquina y 
en seco, se lee: «A. Mateos. Almería». Represento 
de año y medio a dos años y puede situarse hacia 
fines del 17 o comienzos del 18. 

Ese silbidito soy yo: C. J. C., poeta lírico, por 
J. Pacheco, fotógrafo, Vigo; creo recordar que J. Pa-
checo tenía su estudio en la calle del Príncipe, su-
biendo por Velázquez Moreno, a la izquierda, y, 
poco más o menos, a la altura de donde me perdí 
una tarde yendo con mis padres de paseo. La foto  
me la hicieron para que la familia viese lo bien que 
había quedado (es un decir) de la operación de 
amígdalas y vegetaciones. Tengo, por entonces, cin-
co o seis años y soy alumno de las monjas de 
Saint Joseph de Cluny. Compongo poesías (;  Oh, 
mar! ¡Oh, proceloso mar!, etc.) y cultivo insensa-
tos y amorosos pájaros de colores en la cabeza. 
Lloro cuando me preguntan: «Niño, ¿qué vas a ser 
cuando seas mayor?», porque no quiero ser nada,  

ni mayor siquiera. ¡Se encuentra uno tan a gusto 
en el dorado y poderoso limbo de los cinco años! 

Yo creo que mi padre hubiera hecho un buen 
médico o un buen científico. Mi padre no en-
cuentra justificación a que las cosas se hagan por-
que sí o por pasar el rato. En esto, y en otras 
muchas cosas, mi padre es muy inglés, más inglés 
que mi madre, que es la inglesa. 

A pesar de lo que digo, mí padre no es un hom-
bre práctico. Los ingleses, si se les cala un poco 
hondo, tampoco lo son; lo parecen, pero tampoco 
lo son. Mi padre es un teórico; él piensa sus cosas  
en teoría y si, después, en la práctica, no salen 
como había pensado, se encoge de hombros y pien-
sa que eso ya no es cosa suya. Mi madre, cuando 
se quiere meter con él, le dice que es el rey de la 
teoría. A mi madre no le falta razón. 

Mi padre es un hombre —también como los in-
gleses— que ama el lujo y el protocolo. Si hubiera 
tenido dinero, hubiera sido uno de los hombres 
que mejor viviesen en España. Como no lo tuvo, se 
conforma con saberse señor —que no es poco—y 
con rechazar, con un gesto olímpico, el flanín, la 
malta y la sacarina. Si no le dan flan de huevo, 
café o azúcar, prefiere no tomar nada. Yo le aplau-
do el gusto y se lo envidio. Pero mi tiempo no ha 
sido su tiempo. El se casó con cuarenta pares de 
zapatos; yo con dos y con unas zapatillas que me 
duraron hasta hace poco. 

Físicamente, mi padre tiene —por lo menos, en el 
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retrato de Luis Mosquera— cierto parecido con 
Wenceslao Fernández Flórez. No es extraño: los 
dos son gallegos y los dos tienen la misma edad. 

Mi padre no es hombre alto —sus siete hijos vi-
vos somos más altos que él— y tiene el pelo blanco, 
la frente ancha, el mirar hondo y raramente tierno. 

Mi padre cree que un hombre no debe ir a pelo 
jamás. 

Mi padre es hombre de ideas conservadoras, aun-
que no se niega a evolucionar. El calzoncillo largo, 
que desechó hace años, es buen ejemplo de ello. 

Mi padre es correcto en su trato, fríamente 
amable. 

Mi padre es entrañable en sus afectos, púdica-
mente amoroso. 

Mi padre guarda humor en su ingenio, un humor 
cauto, velado y con sordina.  

Mi padre —no se si me equivocaré— es un hom-
bre importante. De él podría estar hablando toda 
la vida. 

Esta es la primera página del manuscrito de La 
familia de Pascual Duarte. Los cuadernos (apai-
sados o no, pero siempre cuadriculados) en que la 
escribí se los regalé a José María de Cossío, uno 
de los primeros lectores de mi novela. Un día fuí a 
Espasa a ver a Cossío... Cossío me recibió muy 
bien; ya nos conocíamos, aunque, entonces, nues-
tro trato era todavía escaso...; me dijo: 

—Déjeme usted las cuartillas. Tengo que ir a Za-
ragoza, a dar una conferencia, y me las llevaré para 
leer en el tren. 

Cuando volvió a Madrid yo fuí otra vez a verle. 
—Me ha gustado mucho, está muy bien. 
Yo me quedé de una pieza. La verdad es que iba 

dispuesto a escuchar todo lo contrario.  

—Sí, muy bien. Pero me equivoqué, no es una 
 lectura buena para el tren. 

José María de Cossio, en una emocionada carta 
que me dirigió desde su casona de Tudanca el 9 de 
octubre de 1961, me dice que se considera deposi-
tario del manuscrito, que deberá ser entregado a mi 
hijo Camilo José el día que él llegue a faltar. Mi 
mejor deseo es que mi hijo, que ahora tiene dieci-
séis años, sea abuelo cuando el original pase a su 
poder. 

En el 1953, con el indio otavalo Jesusito, que ha-
blaba un castellano meloso y suspirador y que me 
sirvió de intérprete con sus compañeros de raza. 
Jesusito era sacristán de monjas misioneras, sabía 
leer y escribir y algo de cuentas, y tallaba Cristos 
pavorosos en los nobles y durísimos palos tropicales. 

En febrero de 1954, en la primer casa que tuve 
en Mallorca y a la que después he vuelto —José Vi-
llalonga, 87—, empecé a escribir La catira. En la 
foto aparezco con mi canario Lambertito Zaforteza 
y Sureda, que murió de pulmonía, con la ciudad al 
fondo y, sobre la cara, la barba casi recién estre-
nada. Mis canarios que, como usted dice, son tres, 
no ocupan tres "jaulitas doradas, finísimas", sino 
tres jaulas de alambre de seis duros cada una. El  

canario madrileño, que es el más viejo de todos y 
al que en la sierra de Guadarrama libré por tablas 
de una tormenta que lo dejó moribundo, es, en efec-
to, de buena familia y se llama Isidro Gato y de 
Vargas. El mallorquín, de ilustre prosapia, lleva  

también muy sonoros e ilustres nombres, y el ter-
cero en discordia, que vino por la puerta y sin  
avisar, se llama Jacinto —no Juan— Expósito, Ex-
pósito, apellido que, como usted bien conoce, se  

suele emplear por la caridad española para distin-
guir a quienes, como mi canario, ignoran su origen.  

Londres, 1954. Los Trulock —apellido a extinguir  
como algunos escalafones—son oriundos de Truro,  
en el Cornowalles, y formaron una familia endure-
cida en la piratería y en la navegación, pero que,  

cuando la sacaron de su ambiente, se desinfló. Wal-
ter Starkie, el que fue director del Instituto Bri-
tánico de Madrid, me habla mucho de esta fami-
lia y de sus andanzas por los mares detrás de los  

galeones españoles y portugueses.  
El último John Trulock pirata fuê mi tatarabue-

lo, que murió navegando y de fiebre amarilla, como  
era su deber. Una tia mía, aficionada a las gran-
dezas y a la historia familiar, anduvo una tempo-
rada coleccionndo papeles, pero cuando se encon-
tró con un pariente al que ahorcaron en Swansea  
por robar un carnero se desanimó mucho.  

Mi bisabuelo John Trulock ya nació en Londres,  
como su mujer, Henriete Glascott, y allí llegó a te-
ner cierto prestigio y no poco predicamento. En  
Londres, aunque algo lejos del centro de la ciudad  
—más allá del campo de Tottenham, el club de  
fútbol más rico de Inglaterra—hay una calle no  
demasiado importante, Trulock Road, que se llama  
así en su honor. Me costó mucho trabajo encon-
trarla.  

Este John Trulock fue una potencia económica  
y llegó a tener la fábrica de velas de sebo más  
importante del Imperio británico, fábrica de velas  
que surtía a todo el mundo y que tenía embarcade-
ro propio en los muelles de Londres, tal era su  
prosperidad. A mi bisabuelo lo hundió, de la noche  
a la mañana, Edison, cuando se le ocurrió inventar  
la luz eléctrica. Yo me hago cargo de que la com-
potencia no era posible.  

Con Ernest Hemingway estuve en El Escorial el' 
4 de febrero de 1956. Vivía en el hotel Felipe II y  
estaba aún fuerte y animoso. Mi colección de bote-
llas, bebidas con amigos, la inauguré con la de Fino  
Macharnudo, qué despachamos, al:alimón, -aquella  
tarde. Después me lo encontré en el entierro de  
Baroja el 31 de octubre.  

Por los escalones abajo, Miguel Pérez Ferrero,  

Eduardo Vicente, Val y Vera y yo, tropezamos va-
rias veces. Hemingway no bajó a Baroja.  

—Es demasiado honor para mí. Sus amigos..., sus  
amigos de siempre...  

—Corno usted guste.» («Esta mañana me lavé las  
manos». PSA, noviembre MCMLVI, n,° VIII.) 

Después no lo volví a ver ya más. Cuando se  
mató, le dediqué unas palabras en PSA, julio de  
MCMLXI, n.o LXIV. Se titulaban «En la muerte  
violenta de un amigo» y a ellas —y para quienes  
quieran saber lo que pienso del amigo muerto y de 

 su violenta muerte—me remito. Tampoco es cosa  
de reproducirlas aquí íntegramente, ni de extrac-
tarlas, ya que prefiero que, quien se decida a leer-
las, lo haga de cabo a rabo.  

Durante el mes de agosto del mismo año hice mi'  
último —por ahora— vagabundaje, un pie tras otro:  
el Pallars Sobirá, el valle de Arán y el Alto Riba- 



gorza, todo en el Pirineo de Lérida. Me acompañaron 
don Felipe Luján, su yerno el escritor Josep María 
Espinas y mi amigo y paisano el médico José Luis 
Barros. Tengo anotado el viaje con toda puntuali-
dad, pero, por ahora, no me he sentado a redactar 
el libro que me gustaría hacer. Pienso que algún 
día podré llevar a buen fin el proyecto. 

El 26 de mayo de 1957 leí mi discurso de ingreso 
en la Real Academia Española; me respondió aquel 
hombre ejemplar, por tantos conceptos, que se llamó 
Gregorio Marañón. A quienes quieran conocer mis 
puntos de vista sobre el suceso —al menos para mi-
de mi nombramiento de académico, brindo el texto 
«C. J. C., de la Real Academia Española», PSA, 
marzo MCMLVII, n.o XII (fuí elegido en el mes de 
febrero).  

Mi perro se llama Pichi y mi perra Chispa. Los  
dos son boxers y caprichosos, sentimentales y de  

color canela. Pichi tiene las orejas cortadas y odia  

a los perros lobos, con los que se muestra raramen-
te fiero. Chispa se conforma con perseguir gatos y  
mordisquear, tampoco moder, el pantalón de los  
ciclistas. En mi estudio hay dos butacas; cuando  
me quedo a trabajar de noche, Pichi se acomoda en  
una y Chispa en la otra Si me levanto a buscar  
un libro o a prepararme un café, ni se mueven;  
cuando pongo punto final a la jornada, en cambio,  

se echan al suelo, se desperezan y se van a dormir  
a la cocina o al jardín. Mi casa se queda por las  

noches con la puerta abierta; para guardarla ya  

están Pichi y Chispa, que distinguen al amigo del  
que no lo es; que duerme ncuando yo trabajo, p  
que velan y guardan, mientras duermo.  

Pichi es más amigo mío que Chispa. Chispa no es  
amiga de nadie; Chispa es coqueta y en paz. Pichi  
es aficionado a la literatura y se mueve entre los  
libros con la soltura de un viejo profesor. También  
atiende a razones; Pichi es un perro muy razona- 

ble. Pichi y yo tenemos un lenguaje común, no ar-
ticulado, que nos permite entendernos perfecta-
mente. Pichi y yo hablamos con los ojos, no con la 
boca, y escuchamos con los ojos tanto como con 
los oídos. 

Se está bien y a gusto sentado al sol, en los ban-
cos de piedra de la fachada de la catedral, mirando 
al mar. Al fondo, entre las viejas piedras moras de 
la Almudaina, la burocracia sucedió a la historia: 
quizá sea el signo de los tiempos. A las doce de la 
mañana, en la explanada de la catedral, no hay 
casi nadie: un par de soldados, media docena de 
turistas, una madre que calceta al sol mientras su 
hijo juega, alguna gitana mendiga, un cura que 
pasa... La gente está en los bares, holgando, mur-
murando, leyendo el periódico, esperando a que el 
tiempo pase, a que dé la hora de volver corriendo 
a tomar café, a seguir almacenando energías que 
después se atascan, irremisiblemente, en el viejo 
y zurrado caño de la garganta del alma. 

tres HUMORISTAS célticos  
DAMASO NTOS  

supongo que en este repaso a los escrito-
res gallegos tiene Camilo José de Cela su lu-

COMO  gar en otro lado, renuncio, aunque de mala 
gana, a no tratarlo junto a estos otros hu-

moristas : Julio Camba, W. Fernández-Flórez y Al-
varo Cunqueiro. Pero uno acepta las clasificaciones 
que le dan, incluso la bastante incompleta de «humo-
ristas» una vez que el humorismo, en lugar de cons-
tituir una resultante, se ha convertido en una dedi-
cación específica, adrede y sin mezcla, por aquello 
de la división de trabajo. Podemos decir que Julio 
Camba es un humorista, pero a condición de que 
le reconozcamos antes su condición de periodista 
viaero, enterado, critico social y político con toda 
criedad; a Fernández-Flórez hay que reconocerle, 

amén de su periodismo de parecidas notas, narra-
dor de primer orden y novelista de gran oficio y  
a Alvaro Cunqueiro, periodista también, su catego-
ría de poeta y excepcional prosador. Ninguno de  
los tres, a pesar de ser tan leídos y admirados,  
cuentan todavía con una crítica suficiente ni aun  

siquiera, los dos primeros, después de muertos. Ha-
ber hecho periodismo es cosa que no se le ha per-
donado todavía ni a Clarín. Puede que Azorín  

haya sido el mejor parado.  
Se dice que existe un humor llamado gallego  

que se pretende considerar lo más aproximado al  
humor inglés que la literatura española puede dar,  
que como es sabido es el que tiene la mejor prensa  

del mundo, aunque mi amigo Castresana, buen co-
nocedor de los ingleses, dice que él no lo ha visto  
por ninguna parte. Se puede pasar por la existen-
cia específica del humorismo gallego, definido como  

un humor suave, elíptico e ingenioso, con sus to-
ques de ternura y un sarcasmo sutil y nada hi-
riente. Hay de este humor en los mentados y en  

Valle-Inclán, en Cela, en Gonzalo Torrente Balles-
ter, en José María Castroviejo. Puede ser aceptado  

a condición de incluir en él al gaditano José Ma-
ría Pernán y al madrileño Antonio Díaz Cañabate,  

que no dan en el esperpento de Valle-Inclán las  

ásperas e insultantes diatribas de Camba y Fer-
nández-Flórez, en el brutal iberismo de Cela.  

VIDAS PARALELAS 

Julio Camba nació en Villanueva de Arosa en 
1884. Fernández-Flórez dos o tres años más tarde, 
o más pronto—pues no están contestes los cronis-
tas—, de modo que pertenecen al conjunto de es-
critores que siguen inmediatamente a la genera-
ción del 98 y hasta cierto punto pertenecen a ella. 
El primero empieza por recorrer el mundo para 
volver a España y sentir la amargura de hallarla 
imposible para el progreso, la mesura y la organi-
zación; el segundo se instala en Madrid para rea-
lizar una acerba crítica de la política nacional, 
que encuentra tan estrecha y absurda como lo pue-
da ser la de los cacicatos provincianos. Ambos son 
en realidad en este aspecto —el uno con sus via-
jes y otro en su constante Madrid, aunque tam-
bién realizara sus viajes— una" prolongación del 
criticismo histórico-social que viene del siglo xvir 
con Quevedo y Gracián, se desnuda con Cadalso, 
es en carne viva en Larra y llega a constituir el 

Madrid, 19 de junio y 3 de  lurio  de 1965  

W. Fernández-Flórez  

tema primordial de la generación del 98. En este 
plan, hay artículos de Camba y de Fernández-Fló-
rez que pueden ser intercambiables, pues en mu-
chos artículos hasta se parecen estilísticamente. 
Hay un artículo de Camba, recogido en La rana 

 viajera, donde cuenta que le pregunta en San Se-
bastián a su querido colega si le ha dejado algún 
tema del veraneo, aunque sea de segundo o tercer 
orden. Pero Fernández-Flórez «los había hecho to-
dos y, además, los había hecho como yo precisa-
mente hubiese querido hacerlos». 

Mas no son dos idénticas gotas de agua galaica 
los dos grandes escritores. El trabajo de Camba 
es justamente aquel que el autor precisa para man-
tener su firma y sustento : artículos breves, sin 
pretensión de hazaña literaria, aun a sabiendas 
de que su prosa se cotiza y admira, de que escribir 
es en él un arte seguro, sin sequedades y cierto de 
hallar el tema que conviene a su mirada. Los libros 
le van naciendo con sólo ordenar estos artículos 
por semejanza de temas, sea sobre España o sobre 
cualquiera de los países conocidos de los que si 
acepta las confortabilidades, libertades y gratas 
costumbres, también critica las manías, las defor-
maciones nacionales y otros defectos de sus ha-
bitantes. Camba, que ha sido siempre un hombre 
amante de los placeres de la mesa y la conversa-
ción ha de dedicar a la coquinaria un libro en-
cantador : La casa de Lúculo. ¿Está en esto último 

Julio Camba 

su galleguismo? Los escritores del norte —y en es-
pecial los gallegos—son muy inclinados a la des-
cripción de los buenos yantares. Tal vez sea Al-
varo Cunqueiro—y con él Castroviejo—quien más 
poesía le ha echado al asunto. Un antecedente de 
los viajes cunqueiranos por las cocinas de Galicia 
—y por las europeas— quizá sea La casa de Lúculo, 
de Julio Camba. 

Camba propende —una vez que ha desahogado 
su crítica y muchas veces al mismo tiempo— a un 
suave anacreontismo, a un hedonismo templado 
como único asidero en un mundo nada fácil de 
arreglar. Ni éste le hace perder enteramente los 
ideales—de libertad, de progreso, de justicia so-
cial, de patriotismo, de «amor de disgusto»— ni en-
cuentra causas que valgan realmente el sacrificio. 
Alcanzó la «belle epoque», la etapa norteamericana 
de Babbit, vivió intensamente la Europa de en-
treguerras y en sus crónicas e impresiones fué tra-
zando amenas caricaturas de los hO.:nbres de los 
distintos países tocados cada uno de. s .us caracte-
rísticas —vicios, costumbres, inclinaciene•: como an-
tes le ha dicho—nacionales: desde.':. osos ingleses, 
alemanes con un punto de prusianis � :o, petulantes 
franceses, suizos, norteamericanos, italianos....Pu-
lulan por sus libros Londres, La ciudad automá-
tica, Alemania, Millones al horno en su gran serie 
de artículos que, reproducidos en los últimos años 
por ABC, con ilustraciones de Goñi, nos devolvían 
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—y Goiii ponía mucho— las vivencias jocundas o 
irónicas del autor y la estampa de un tiempo irre-
misiblemente pasado. El nos dice que aunque Es-
paña no fuera un modelo ideal, era ella su punto 
de referencia para contemplar a los otros pueblos. 
Cuando vuelve a su patria y «la rana viajera» en-
cuentra «su charca poco confortable», es forzoso 
que haga comparaciones con los otros países de 
un vivir más ventilado y alegre. 

Fernández-Flórez ha sido uno de los escritores 
españoles más conocidos y leídos y también menos 
comentados.. Entre los tratadistas de nuestra lite-
ratura contemporánea, solamente Eugenio de Nora 
le ha dedicado un estudio completo. Como éste 
mismo señala, en la historia de Valbuena Prat se 
le despacha con pocas líneas. En la de Angel del 
Río «no existe, simplemente». Su paisano Gonzalo 
Torrente Ballester, en su Panorama, le dedica unos 
párrafos desabridos, actitud ésta de la que se ha 
arrepentido públicamente en un artículo necroló-
gico. Sin embargo, el autodidacta y amargado pro-
vinciano Fernández -Flórez, a pesar de sus caídas 
en la facilidad de su mucho oficio periodístico, es 
un escritor harto complejo, como dice Nora en su 
penetrante análisis que, sin embargo, no llega en-
teramente al fondo más radical de la personalidad 
del autor de Volvoreta. Haría falta quizá un crí-
tico y biógrafo gallego que buscara en los primeros 
pasos del escritor el origen de su complejidad; de 
esa complejidad donde constantemente aparece su 
ternura por la tierra, por las gentes humildes de 
la aldea gallega —que alcanza su colmo en Volvo-
reta y El bosque animado—, novelas de las que es-
taba justamente orgulloso—y su desdén por una 
sociedad conservadora y burguesa en la que, sin 
embargo, ingresa confortable y quizá vindicativa-
mente por sus merecimientos, por su esfuerzo, por 
su trabajo orgánico y metódico —al contrario de 
Camba—, a la vez que disperso por sus solicita-
ciones periodísticas. Se sorprendió un día —incluso 
no le hizo mucha gracia— cuando yo le recordara 
que unas cuantas páginas de El bosque animado 
—su última novela importante, publicada en 1943— 
habían sido antes un reportaje publicado muchos 
años atrás en Blanco y Negro. 

El humor de Fernández-Flórez ha consistido, tan-
to en sus crónicas políticas como en sus novelas, 
en realizar uno de los esfuerzos más inteligentes, 
más modernos, más europeos —dando al término 
«europeo» un sentido de racionalismo y pulcritud—
por pulverizar el énfasis, la hipocresía de las gran-
des palabras, de las «nobles ideas», de los «subli-
mes sentimientos» de estos pagos. Su filosofía es 
desoladora, demoledora. ¿En qué cree, en qué es-
pera verdaderamente Fernández-Flórez? Quizá no 
sea nada gratuito y evasivo, sino de búsqueda afa-
nosa de hondas certidumbres, o de consoladoras, 
románticas nebulosas, ese conjunto de relatos y no-
velas—donde suele preducirse con una pureza na- 

rrativa y estilística extraordinarias— de tema oní-
rico, terrorífico y sobrenatural: Fantasmas, Rela-
.tos de pesadilla, Tragedias de la vida vulgar, Visio-
nes de neurastenia, etc. ¿Cabe aquí hablar de lo 
céltico, de esa tradición brumosa del paganismo 
nórdico de que habla Rafael  Liopis en su antolo-
gía de cuentos sobrenaturales y de terror? 

Fernández -Flórez era autor de multitud de cuen-
tos y novelas cortas que han alcanzado una modé-
lica, perfección. Y de unas cuantas novelas largas 
—La casa de la lluvia, Volvoreta, El malvado Ca-
rabel y El bosque animado—que pueden ser consi-
deradas entre las mejores de toda la novelística 
española del presente siglo. No son éstas donde 
su humorismo muestra sus rasgos más agudos, sino 
que se envuelve en la ternura, en la melancolía, 
en una poesía dulcísima a veces. El humorista sar-
cástico, ostentoso, descarnado y hasta deshumani-
zado se muestra en otras de excelente construc-
ción también: aparece en Las siete columnas, Los 
que no fuimos a la guerra, El sistema Pelegrín y 
algunas Más. 

Trabajo le queda al crítico para esclarecer. y si-
tuar esta singular personalidad de nuestras letras 
en el lugar que le corresponde. 'Un escritor que, 
contra lo que se ha dicho, tuvo grandes apetencias 
literarias y, lo que es más importante, que logró 
colmarlas satisfactoriamente. Si Fernández-Flórez 
murió con la queja irónica de la desatención crí-
tica, se fué al otro mundo sabiendo que dejaba 
una obra construida con talento, afán y rigor. 

LOS TRABAJOS Y LOS DIAS 
DE ALVARO CUNQUEIRO 

Alvaro Cunqueiro es la fusión del humanismo 
con la fantasía y el humor. Aquí sí hay que hablar 
urgentemente del ingrediente gallego, no sólo por-
que el escritor de Mondoñedo y perteneciente a la 
que hemos llamado generación de la guerra, o de 
1936 —aunque él tenga libros desde 1932— ha escri-
to y escribe mucho en gallego —cosa que no han 
hecho ni Valle-Inclán, ni Camba, ni Fernández-
Flórez ni Cela— sino porque a diario el paisaje, 
el vino, las piedras, las nubes, las montañas y las 
gentes de la tierra están alimentado a su prosa 
aunque ésta se vaya por los mares lejanos con el 
viejo Simbad, haga el periplo intemporal de 'Ulises 
y vague por los castillos, los monasterios, los me-
sones de la Europa toda o extraiga de los viejos 
libros y de la propia invención historias misterio-
sas o jocundas, precisiones culinarias o versos para 
cantar a las nieves y las damas de antaño. Pa-
riente de Villon y de Rabelais, poeta de todas las 
horas—aun en el breve  «pie»  de una fotografía  

periodística— es el prosista más rico con que cuen-
ta nuestra literatura actual. Sin preocupación for-
mal, cultural y regionalista, podría haber sido un 
buen discípulo de Camba; si hubiera terminado, 
por madrileñizarse —y de ello se libró a tiempo—
hubiera seguido bastante bien los pasos de Fer-
nández Flórez; con menos amor por la vida y los 
libros, hubiera pisado los talones a Valle Inclán; 
un paso hacia el realismo, la escatogía y el popu-
larismo y sería otro Cela; pero ha preferido se-
guir escribiendo en gallego al par que en caste-
llano ; desojarse, como Enrique Montes, en las 
bibliotecas  ;  cazar con su tan parecido Castro-
viejo; beber los  albariños mejores; no perderse 
las mejores lampreas; conversar con canónigos, y 
atarse al contrato de un buen periódico regional, 
como es El faro de Vigo, para no necesitar de 
otras demandas cotidianas del quehacer periodís-
tico central. 

Sin un mínimo gusto por los sabores humanís-
ticos, es difícil seguir a Alvaro Cunqueiro. No 
hay descripción, por humilde que sea su tema, que 
no nos remita a una referencia culta, cierta 
fingida, libresca o legendaria. Un día le descubrí 
al rumano Vintila Borla —el autor de Dios ha na-
cido en el exilio, la novela de más calor humano 
que puede dar una mentalidad humanística—, es-
tos alicientes a Cunqueiro y pronto leyó todos sus 
libros y se hizo lenguas de ellos. 

Alvaro se mueve en el misterio —incluso en el cli-
ma terrorífico poeano de Las crónicas del sochan-
tre—, maneja los abracadabrantes grimorios y con-
templa la «santa Compaña» como si estuviera en 
fiestas por las que vale la pena brindar. Su homor se 
adelgaza hasta la mayor delicadeza en ese su relato 
de Citando el viejo Simbad vuelve a las islas, que 
es el más delicado tratamiento para un héroe fan-
tástico que ya no puede serlo más. El humor tam-
bién sirve al género elegiaco. 

El nombre de Alvaro Cunqueiro, que fué estimado 
muy pronto en las publicaciones de vanguardia, ha 
pasado unos cuantos años de relegación a causa de 
las imposiciones temáticas del realismo social. Se 
consideraba un lujo esteticista y evasivo tanto pri-
mor, vitalismo y fantasía. Pero remitida la furia, 
excesivamente formalizado tal realismo y el creci-
miento en obra del escritor gallego, se empieza a 
colocarle en el lugar merecido. El arte de Alvaro 
Cunqueiro no tiene, ciertamente, mucha relación 
con la sociología, ni la abogacía, ni la economía; 
nada en absoluto con los compromisos morales o 
políticos, y a la legto, 	advierte que por él no ha 
pasado la  revolt. ' 	acial; pero sirve para la 
vida, para sensil 	Y está enraizado en «la 
tierra de los hombres» —como diría Saint 	- 
ry—, y todo esto son cosas que hay que pada ----y 
cada día con más fuerza— al arte; es un ar lack,a 
de la cultura por la belleza, de la palabra 3 -c.. los 
libros, y sublimador de los trabajos y los días. 

otras CUATRO NARRADORES 
rt cabeza  ANTONIO l','INICIA 

UANDO se agrupa cualquier nómina de escri- 
tores gallegos, accede inmediatamente el de- 
seo de agruparlos en rúbrica común, sobre 
todo cuando como sucede en escritores de 

tan, fuerte regionalidad, no es difícil descubrir en 
cada uno rasgos raciales y genéricos, que vendrían a 
emparentarles en, algo como unidad común de tron- 
co céltico. Pero inevitablemente asalta el escrúpulo 
fundado de estar navegando en uno de los más 
empavesados lugares comunes que se manejan en la 

Gonzalo Torrente Ballester 

literatura, porque si bien, es verdad que el rasgo 
esencial céltico existe y no sería difícil situarlo en 
una- mezcla de fantasía, lirismo e ironía 920 es tan, 
fácil la definición precisa de sus ingredientes, y 
sobre todo la exacta proporción de sus polariza-
ciones. 

LOGICOS Y NIAGICOS 

Trátase, pues, de un concepto bastante inefable, 
de esos que con referencia a las artes plásticas se 
expresan mejor con gestos que con palabras. Más 
prudente será, pues, dejar de emplearlo para algo 
más consistente que como un ambiente, o mejor 
dicho, un halo resultante de las letras de los es-
critores gallegos que nos hace sospechar de ciertas 
todavía misteriosas radicalidades cuyas muestras 
se nos dejan ver aquí y allá, quizá como correlato 
estético de las verduras del paisaje, de la ubicación 
atlántica y finisterrestre de Galicia y de su corres-
pondencia anímica con otras tierras igualmente at-
lánticas y finisterrestres que fueron fuertemente 
feudales (y muy antes vagamente druídicas y se-
guramente paganas) después de abrirse por siglos 
a las depredaciones y correrías de los normandos 
y vikingos de toda laya. Ello corresponde con una 
cultura más que surmergida, quizá abortada y no 
llegada a plenitud después de algunos intentos. 

LA DIVISORIA 

De los escritores gallegos que enunciamos no 
están, todos inmersos en este subsuelo ni de la 
misma forma, aunque se aprecien en todos una do-
sis de fantctsía, lirismo e ironía que son como las 
tres Gracias de la literatura que podíamos llamar 
céltica. Si trazamos la divisoria que André Mau-
rois utilizó para abrir un surco entre unos y otros 
escritores de la literatura inglesa, distinguiendo 
entre mágicos y lógicos, dos de nuestros escrito-
res, José María Castroviejo y Alvaro Cunqueiro, 
quedan en la magia, y otros dos, Salvador de Ma-
dariaga y Gonzalo Torrente Ballester actúan en el 
hemisferio de la lógica. En este aspecto parece que 
deben ser mucho más celtas e incluso druídicos 
(la barba de Castroviejo es un indicio y su mucha 
afición a tos bosques, so pretextos venatorios) loe 
dos primeros, mientras que el camino de los se-
gundos bien distinto entre  sí  y sus dedicaciones 
adquiere el rumbo lógico que se deriva de acceder 
a las letras desde el lado decididamente intelec-
tual. Dicho de otra manera, mientras Castroviejo 
y Cunqueiro metrifican culturalmente por el «mes-
ter de joglaria» del galleguismo, el talante profe-
soral de los otros les impele hacia el «mester de 
clerecía». 

De todas formas, hay algo común que no se 
pierde ni incluso en un caso tan extremado como 
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Mondoñec' , primer parr;e de Cunqueiro 

Salvador de Madariaga, escritor que por las vici-
situdes de su alejamiento físico y su matización 
política, que han determinado su inserción cultural 
en un mundo británico de «scholars» por un lado 
y en una ambientación internacional e internacio-
nalista a la vez no le han cortado unas alas temá-
ticas españolas o, más bien, hispánicas (la fidelidad 
temática española de los escritores del exilio, como 
si no se desasieran de lo que les permite no des-
arraigarse es uno de los fenómenos más importan-
tes de comprobar en nuestra época) en Zas inves-
tigaciones biográficas sobre Colón, Cortés o Bolí-
var, que son, sin duda, su más aguda nota literaria. 

Sin embargo, constituye característica de escri-
tor tan paradójico (en este momento Madariaga 
es editado en Italia, país tan fértil en editoriales 
abiertas y comprometidas, que parecía habrían de 
atraer a un escritor resistente político en su país, 
por los «Libros de Il Borphese» que derivan de tan 
conocida revista), que aparece en él una recurren-
cia en las formas irónicas cuando quiere manifes-
tar creación que al revés de la biográfica, no se 
apoya tan directamente en la investigación histó-
rica y su interpretación. Esta veta de Madariaga, 
más oculta y subsidiaria en el plano literario, aun-
que tenga otro relieve en el de la sátira o en pan-
fleto político mediante el trazo de la alegoría y la 
utopía, vuelve a Madariaga un acento en el que si 
no faltan raigambres británicas en orientación e in-
tención, falta menos una matización más que es-
pañola común, propiamente gallega en sus resul-
tados. Gallueguismo entre goliardesco y profesoral, 
que podría brotar desde la vera de los claustros 
universitarios de Santiago mucho más allá que de 
las salas asépticas de Za Residencia de Estudiantes 
de Madrid. Da lo mismo que nos fijemos en su Re-
trato de una jirafa que en su ultimísinzo Sanco 
Panca de trazo más bien burdo y urgente, pero de 
raíz expresiva conocida, que demuestra incluso en 
caso tan extremo de lejanias que hay caracterís-
ticas, fantasía e ironía ya que no el lirismo, que no 
se pierden por la distancia, ni por la internaeio-
nalidad trashumante de la conferencia, que si salen 
de Oxford acaban en Santiago y, en fin, que per-
siten «perinde ac cadaver». 

QUINTAESENCIAS LITERARIAS 

Castroviejo y Cunqueiro, el gallego de las Rías 
Bajas y el gallego de Mondoñedo, representan quin-
tasesencias de galleguismo actual literario. Apare-
cen, actúan y aun firman juntos como unos Dios-
euros de la penetración gallega de la literatura 
castellana contemporánea, suceso que en su exis-
:encia y en su fuerza indiscutible representa uno 
'o us rasgos actuales más significativos. El ataque 

se presenta tanto en el estilo (Cunqueiro y Cela, 
como Valle Inclán ayer, indudable cumbre siem-
pre, representan a los creadores y usuarios del 
idioma más estético y egregio que corre en libros y 
papeles) como en la creación de actitudes estéti-
cas, con su carga intelectual en la raíz, de la na-
rración que ya constituyen especialidades como el 
esperpento o se elevan a la fantasía del mundo de 
Cunqueiro. 

No sabe uno, en definitiva, si Alvaro Cunqueiro 
es el responsable de una muy buena parte del mito 
céltico, porque posee su literatura rasgos tan defi-
nidamente tradicionales y se hallan mezclados en 
tan exacta proporción el lirismo, la fantasía y la 
ironía que son sus cuerpos sinzples, que es difícil 
ni imaginarse todo ello mucho más arraigado que 
meramente personal. El suelo de la narrativa de 
Cunqueiro, nada naturalista ni realista siquiera, 
no anuda sus relatos en la tradición propiamente 
gallega como lo solía hacer en buena parte de su 
produción Valle-Inclán (la produción anterior a 
la explosión sociológica y noventayochista retra-
sada de don Ramón que fué sólo noventayochista 
estético en su tiempo y que comienza con Tirano 
Banderas), sino que las edifica en un suelo cultu-
ral y literario, ya trate de Ulises, de Simbad, de 
Merlin o de los personajes del ciclo bretón del rey 
Artus o Hamlet de Dinamarca. En este aspecto te-
mático, al huir del realismo, Cunqueiro es lo menos 
regionalista posible y mucho más internacional, si-
quiera sea dentro de los límites de un nebuloso y 
literario ecúmeno céltico, que el propio Madariaga, 
que lo es casi de pasaporte cultural. 

Y, sin embargo, la carga de alcaloides gallegos 
de su literatura es fabulosa y no inferior a ningu-
na porque se trata de radicalidades de actitud y de 
estilo. Su compañero y cofrade Castroviejo, que 
como poeta acentúa al porte lírico de sus escritos 
incluso cuando escribe en prosa, está mucho más 
anclado en el realismo del paisaje regional que le 
circunda, en el mar y sus peces y pescadores desde 
las Rías al Gran Sol, en los bosques en donde 
todavía canta en celo el urogallo cuando es abatido 
por el tiro del cazador, en los viñedos en donde se 
producen los vinos albariños. Es poeta y escritor 
mucho más realista y sin que le falte su buena fan-
tasía y allá en el fondo su buen temblor o titilar 
irónico, de meterse en el mundo del mito lo hace 
más en el predio del folklore que en el del mito 
sobre literatura de Cunqueiro. El mundo espectral 
en que cada uno participa de la trascendencia 
céltica muestra esa divisoria en dos escritores ga- 

llegos que tantas veces aparecen pro-indiviso. Cas-
troviejo tirará de la Santa Compaña mientras que 
Cunqueiro no se contentará menos que con Lan-
zarote del Lago. Hay un libro realizado en común 
y que se titula, si mal no recuerdo, Viaje por las 
chimeneas y cocinas de Galicia, y que me parece 
que muestra Za divisoria mentada. Corresponden 
a Castroviejo Zas primeras, formas reales, aunque 
receptáculos de algo tan impalpable como el humo, 
incorporadas al paisaje y al folclore y camino real 
de brujas y meigas. Por las cocinas andaba Cun-
queiro y bien puede decirse que también entre 
los pucheros andaba Za céltica fantasía. Se tras-
cendía de los realismos culinarios hacia algo tan 
intelectual como la misma esencia coquinaria y tan 
literario como unas salsas eruditas donde lo más 
sabroso y sensual era el idioma que las describía, 

BRADOMIN UNIVERSITARIO 

Con Gonzalo Torrente Ballester volvemos a los 
caminos lógicos de la creación intelectual. Todas 
lo son, efectivamente, pero por ello queremos alu-
dir a la que está montada sobre esquemas intelec-
tuales. A la vez que escritor, Torrente Ballester es 
profesor de amplia información literaria. Si en la 
poesía contemporánea se ha distinguido el grupo 
de los «poetas-profesores» no veo la razón de por 
qué una matización análoga no pueda aplicarse a 
Torrente Ballester ni por qué no ha de constituir 
su novelística un fenómeno análogo que significó 
La Regenta de Clarín en relación con la novela de 
su tiempo. 

De cualquier forma, en sus novelas y desde Ja-
vier Mariño se advierte este carácter intelectual. 
No es de creer que en la novela de nuestro tiempo 
pueda haber novelista más intelectual que Huxley, 
hasta el punto de que sus novelas casi se evaden 
por el costado del ensayo. Torrente Ballester, que 
accede a la novela inmediatamente después de que 
Ortega y la «Revista de Occidente» abogasen por 
uzz tipo intelectual de novela (una de las intento-
nas de escapar, siquiera por un plazo, a la tradi-
ción y maldición del realismo a todo pasto que nos 
caracteriza y que había de retornar) se nos pre-
senta como un dandy residual, quizá un Bradomin 
que ha ido a la Universidad, y que manifiesta su 
dandismo en el refinamiento de la conversación in-
telectual. En su comienzo novelesco, Torrente no 
es ni siquiera español (salvo en el planteamiento 
del ultramundo) porque hace demasiada «novela 
europea» para ser gallego. 

Vuelve a entrar en moldes más raciales, con un 
giro notable, en el que significa la novela siguiente 
El golpe de Estado de Guadalupe Limón. Javier 
Mariño se perdió, como apunta Alborg, ante la ava-
lancha contemporánea de realismo, que había sido 
temporalmente conjurado y cómo es la salida na-
tural de la narración española, había «revenu au 
galop». La novela de Torrente comienza a gallegui-
zarse por dos razones. La primera, por su tenta-
ción de hacer las Américas siquiera narrativamen-
te, que ya es racial y contaba con el precedente 
ilustre de Valle-Inclán. La segunda, porque da suel-
ta a dos elementos, que Za armazón y cuadratura 
huxleyana de antes (su Ifigenia se mueve en la 
órbita de Giraudoux, perteneciente al mismo cua-
drante) tenía sujetos. Y estos elementos ya son  

gallegos: sensualidad e ironía. Por otra parte, el 
estilo de Torrente, que conceptalmente condescien-
de con el esperpento, aunque no llega nunca a él, 
no sigue la huella de Valle-Inclán y más podría 
emparentársele con el de otro gran prosista gallego, 
Wenceslao Fernández Flórez, tan confinado en olor 
de popularidad, en una matización superficial que le 
subvalora. En El golpe de Estado de Guadalupe 
Limón aparece en la narrativa de Torrente la 
fantasía y la ironía, mientras que el lirismo queda-
rá soterrado, por un mecanismo irónico, bajo Za 
capa de una alegre, jocunda sensualidad tropical. 

De todas formas, la dedicación de Torrente a la 
novela no es, digamos, profesional, sino que alter-
na en sus escritos que atienden a otros menesteres 
de ensayo, de crítica. Por eso se puede apostar `'a 
que no actúa por oficio y que cuando se empeña 
en la narrativa está seguro de sí y de su novela. 
En esto no en lo que menos recuerda a Clarín. Y 
este recuerdo, allá en Zas profundidades radicales 
de la creación, no se desvanece ante la mejor con 
mucho y la más cuajada de Zas obras noveles-
cas de Torrente, la trilogía Los gozos y las soin-
bras (El señor llega, Donde da la vuelta el aire 
y La Pascua triste). Ella nos n- rie tra al nove-
lista definitivo mediante la amplie composición, 
el aguzamiento y P1 equilibrio de cuantos ele-
mentos artísticos, ,rativos y culturales deter-
minan Za novelist ` r! de Torrente Ballester. 

Además ya, í,•alvo personajes .ï 	se esfuman 
como el exc cur. ï.;do que pierde 1 . ? y que quizá 
queden como es 	Tes de nuevas n, ::..eones, la tri- 
logía entera se 	-'arrolla en Gal:ciw y sobre una 
serie de radicalidades gallegas no sr.:o de paisaje, 
sino de composición social, porque Torrente, atento 
a la nueva di ensión de la novela, incluye en ella 
suelo y subsuelo sociológico. Parece como si una 
ráfaga de ïntelectuo l:i,çso .o un poco triste y escép-
tico, de vueï. como «er =eñor», desecase el jugo de 
aquellos , cv .. as a lo Pü-'do Bazán donde ya no 
quedan sino en alg'". '». rincón de la vida, los carac-
teres a lo viejo h.idalio legendario de Valle-Inclán. 
La ironía fulge en Zas junturas de la trama y en 
los personajes one :n..cen como de gárgolas de la 
gran construcción otra vez una sensualidad, ya 
no tropical y alegre, ocluye casi siempre del brazo 
con la formulación intelectual y la ironía, el fluir 
del lirismo. 

No es exageración si afirmamos hallarnos ante 
una de las más vastas y ricas composiciones galle-
gas, realizada por un escritor gallego dueño de 
multitud de elementos dedicados a este fin narra-
tivo. De ellos podemos reconocer a los más como 
componentes del arsenal que permite reconocer 
la galleguidad literaria, bien que en Torrente no 
sean empleados jamás en sentido folclórico. Por 
otra parte, y salvo en algún remate, el estilo de 
Torrente al ser empleado sin perder de vista el 
carácter entera 'le  una construcción, evita el color 
local en cuanto ruede. Estas modificaciones de 
procedimiento o da entalización que podría enga-
ñar en las puras superficies, llevan a reconocer, 
apenas se analiza con una cierta hondura, primero, 
el arraigamiento de Torrente Ballester, de vuelta 
de un más o menos largo viaje narrativo cuando se 
encuentra ante una obra decisiva corno esta triología 
de Los gozos y las sombras, arraigamiento gallego 
por supuesto despegado del realismo y consecuente-
mente que este ferrolano lógico y no mágico ha rea-
lizado una gran novela gallega en su fin, en su re-
sultado, en sus elementos, en su intención. 
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y más 
NARRADORES 
vivos 

FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES 

Solo voy a referirme, en esta concreta crónica 
sumaria, a los novelistas gallegos que aún viven (°"•) 
y que escriben en lengua castellana. Bien quisiera 
que ninguno de ellos quedara fuera de mi censo; 
pero no me comprometo a ello, porque mi memoria 
es falible y porque —¡ asombroso parece ! — en la 
capital de España pueden no tener su pasaporte 
de libre conocimiento en regla algunos de tales no-
velistas y narradores, cuyas obras sólo circulen 
con cierta bulla en la hermosa región gallega. Para 
estos olvidos, o fallos, de mi nómina, pido perdón; 
aun cuando me consuele con este pensamiento : que 
cuantos novelistas y narradores gallegos han de-
mostrado ya sus valores genéricos, los han demos-
trado sobre toda la geografía española, y, claro 
está, los han irradiado, dentro de esta geografía, 
desde el ombligo proyector que es Madrid. 

Me importa aclarar que en los novelistas y narra-
dores que mencionaré no se encuentran ni una 
misma tendencia, ni una misma técnica, ni unos 
mismos recursos espirituales, mentales y sentimen-
tales, ni siquiera idéntica acentuación bajo imposi-
ciones nativas, tan decisivas en Galicia, donde los 
elementos elementales de la Naturaleza provocan 
constantes determinadoras, tanto en las letras como 
en el arte, más que en ninguna otra región española. 
Quizá las únicas características nativas, que delatan 
todos ellos sean: una «húmeda sensación» de me-
lancolía -y una «oreada sensación» de humorismo, 
estilete pálido. Los más de ellos cultivan un rea-
lismo mucho más naturalista que el que la crítica 
más formal «cuelga» a doña Emilia Pardo Bazán, 
y se ajustan a las temáticas de la máxima vigencia 
en nuestro tiempo... tan gran fabricante de proble-
mas «de órdago», tanto religiosos como sociales o 
políticos. Entre estos novelistas y narradores galle-
gos, no pasan de media docena quienes aún fían 
su literatura a la pura fantasía, a la pura ficción. 
Es decir, que en una historia general de la novela 
española conteporánea, los más de los actuales no-
velistas y narradores gallegos de hoy no piden apar-
tado especial para su estudio, sino que pueden que-
dar incluidos en los apartados generales por temas, 
tendencias y técnicas, dentro del gran cuadro de 
la novela española. 

Y, por supuesto, para evitar suspicacias, me voy 
a referir a los novelistas y narradores gallegos so-
metido al orden cronológico. Por ello, el primer 
nombre que salta a los puntos de mi pluma es el 
de Victoriano García Martí, nacido —1881— en 
Puebla del Caramiñal (La Coruña), licenciado en 
Derecho; desde muy mozo vivió en Madrid, per-
fectamente comprometido con la turbulenta exis-
tencia del Ateneo, del que fué varias veces, nor 
largo tiempo, secretario. Desde hace algún tiempo 
vive retirado en su tierra natal. Cronista, ensayista, 
pensador original, historiador poeta de su región. 
Su mayor y mejor fama es como ensayista ; pero 
ha escrito algunas novelas breves de indudable in-
terés : Don Severo Carballo, La tragedia del caba-
llero de Santiago y Tres narraciones gallegas. Aun 
en estas novelas con temas netamente locales, Gar-
cía Martí delata que no en balde vivió cincuenta 
años de su vida muy metido entre los promocio-
nistas de El Cuento Semanal, es decir : con técnica 
y tendencia alejadas del neto galleguismo. 

UN NARRADOR «INTELECTUAL» 

Rafael Dieste, nacido —1899— en Rianjo (La Co-
ruña), redactor que fué de El Pueblo Gallego, di-
rector —durante la segunda República— del Teatro 
Guiñol de las Misiones Pedagógicas, lector de 'es-
pañol en la Universidad de Cambridge y en la 
de Nuevo León (Méjico). Como escritor pertenece 
a la promoción del «intelectualismo» desarrollado 
—1923— en La Revista de Occidente, e integrada 
por Jarnés, Espina, Chabás, Salinas (sólo como no-
velista), Ayala, Rosa Chacel, Arconada..., todos los 

(*) Quedan exceptuados los que son objeto de es-
tudio en otros apartados del presente número.  

cuales hacen pesar su intelectualismo sobre todos 
sus escritos. En ellos, las novelas, las simples na-
rraciones se convierten en meros excipientes de 
ideas e idearios sociales, políticos, éticos, estéticos. 
La única novela que conocemos de Rafael Dieste 
es la titulada Historia e invenciones de Félix Mu-
riel, publicada-1943—en Buenos Aires, y mejor 
que novela, es colección de cuentecillos en los que 
prepondera, más que los temas, la «plasticidad» 
del ambiente legendario gallego. 

DOS GALLEGOS-ARGENTINOS 
Y UN CINEASTA-ESCRITOR 

Eduardo Blanco Amor, nacido —1905— en Vigo 
(Pontevedra), que desde 1919 vive en la Argentina ; 
colaborador de la Prensa más importante, profesor 
extraordinario en las Universidades de Montevideo, 
Santiago y Nacional de La Plata ; director del Tea-
tro Popular Gallego y del Teatro Español de Cá-
mara. En 1956 quedó finalista del «Premio Planeta», 
de Barcelona. Son sus principales novelas : La ca-
tedral y el niño-1956 La parranda-1959—y 
Los miedos -1963—. Tres obras de neto realismo 
nimbado por la ternura y la poesía, con temas 
ambiciosos, escritas en un castellano millonario y 
musical. ¡Curiosa paradoja! En Eduardo Blanco 
Amor se conservan los valores gallegos de senti-
mentalidad y melancolía con más fuerza que en 
otros escritores gallegos no salidos apenas de su 
tierra natal. Y es que el galleguismo como mejor se 
conserva intacto es en la salsa de la morriña. 

Manuel Mur Oti, nacido —1908— en Vigo (Pon-
tevedra), de mocedad y juventud viajeras en Amé-
rica, dedicado hoy a guionista y director de cine. 
Le conocemos una sola novela : Destino negro 
—1949—, que obtuvo lucidísima votación en el «Pre-
mio Nadal» ; novela de aventuras nerviosas y dra-
máticas en la línea de las de Joseph Conrad y 
Jack London. 

José Blanco Amor, nacido —e,1910?— en Vigo 
(Pontevedra), residente en la Argentina desde an-
tes de 1936, donde ha ejercido, y ejerce, el perio-
dismo «de altura»; ha publicado varias novelas : 
La vida que nos dan —1953—, Todos los muros eran 
grises —1956—, Antes que el tiempo muera —1958—, 
Duelo por la tierra perdida —1962— ; novelas en las 
que predomina la acción trepidante y dramática so-
bre los restantes valores genéricos. Este Blanco 
Amor delata menos en sus novelas la urgente sau-
dade de su tierra nativa, y más su aproximación a 
los grandes novelistas de Hispanoamérica : Miguel 
Angel Asturias, Rómulo Gallegos, Ciro Alegría... 
Ahora bien, esa dedicación a los temas otorga a sus 
novelas fuerza impresionante, en las cuales es 
fácil encontrar reminiscencias autobiográficas del 
autor. 

Carlos Martínez Barbeito, nacido —1913— en La 
Coruña, licenciado en Derecho y Filosofía y Letras, 
incansable viajero, ensayista, periodista, autor de 
una puntual y bien prosificada Guía de Galicia, y de 
las novelas El bosque de Entines —1947— y Las pa-
siones artificiales —1950—; novelas de dramatismo 
truculento, con temas —al menos el de la primera—
recogidos de sucesos sensacionales y verificados, y 
escritas dando mucha mayor importancia a la ac-
ción que a la psicología de los personajes o a la 
belleza de las descripciones. 

José María Alvarez Blázquez, nacido —1915— en 
Túy (Pontevedra), maestro nacional, cronista, au-
tor de dos excelentes novelas: En el pueblo hay ca-
ras nuevas —1945— y Las estatuas hablan —1955—, 
en las que se armonizan el humor, el lirismo, las 
felices descripciones y los temas; mezcla típica-
mente gallega. Alvarez Blázquez en algunos puntos 
de sus novelas se delata excelente discípulo de 
Wenceslao Fernández-Flórez. 

Carlos de Santiago, nacido —1916— en El Ferrol 
(La Coruña), autor de poesías, crónicas, cuentos y 
dos novelas : La encrucijada antigua —1946— y El 
huerto de Pisadiel —1951—, dramáticas, plenamen- 

te de su ambiente, en un estilo preciosista que de-
lata la influencia de Valle-Inclán, buscada delibe-
radamente por el novelista. 

Concha Castroviejo, nacida —¿1918?— en Santia-
go de Compostela (La Coruña), licenciada en Filo-
sofía y Letras, amplió sus estudios en la Universidad 
de Burdeos; ha vivido algún tiempo en Méjico; 
desde hace años ejerce la crítica literaria en el 
diario madrileño Informaciones; autora de muy no-
tables cuentos infantiles y de excelentes novelas : 
Los que fueron —1957—, Víspera del odio —1958, 
«Premio Elisenda de Montcada»—, El jardín de las 
siete puertas —1961, «Premio Doncel»—, Los días de 
Lina-1964—. En sus novelas, Concha Castroviejo 
prefiere los ternas de gran actualidad y del mayor 
dramatismo, escritos en buena prosa ; ternas de los . 

calificados como de acusación, de documento. 
Marcial Suárez, nacido —1918— en Allariz !Oren-

se), licenciado en Derecho, cuentista, cronista, au-
tor teatral—ha ganado el «Premio Isaac Fraga . 

1964»—, excelente guionista radiofónico. Ha escrito 
dos novelas: La llaga —1948—y Calle de Echega-
ray —1950—, con temas intensos en prosa noble ; te-
mas costumbristas «tocados» de fuerte acusación 
social, de absoluto inconformismo frente a la so-
ciedad. 

Angel Oliver Villar, nacido —1918— en El Ferrol 
(La Coruña), jefe del Cuerpo de Infantería de Ma-
rina, periodista en la prensa y en la radio, guio-
nista de cine y autor de las novelas : Los canes 
andan sueltos —1952—, Días turbulentos —1954— y 
El último sargento —1960—. En las dos primeras, 
Oliver Villar procura hábilmente, y lo consigue, 
evocar sucesos de la vida española en los primeros 
años de nuestro siglo ; novelas de sano realismo, sin 
estridencias, ni crudezas innecesarias. 

Lauro Olmo, nacido —1922— en el Barco de Val-
deorras (Orense), cronista, dramaturgo y poeta, 
siempre obsesionado por temas de acusación, de in-
conformismo, de radical rebeldía contra cuanto él 
cree injusticias y fallos sociales. Ha obtenido im-
portantes premios literarios como autor dramático 
y como novelista y cuentista. En el género narra-
tivo ha publicado : Cuno —1954—, Doce cuentos y 
uno más —«Premio Leopoldo Alas», 1956—, La pe-
seta del hermano mayor —1958—, Ayer, 27 de octu-
bre —finalista del «Premio Nadal» 1957—. En estas 
obras narrativas, Lauro Olmo persiste, implacable, 
en su crudo realismo, que exterioriza con prosa bron-
ca, viva, detonante, agresiva, malsonante en no 
pocas ocasiones. Pero, con todo ello, dramaturgo 
y novelista de gran personalidad y de excepcional 
clase, y por completo lejos del humorismo suave 
o socarrón, de la melancolía entrañable, del fino 
escepticismo, del arte ungido por fantástico de lo 
gallego. 

ULTIMA HORNADA 

Raúl Grien, nacido —1924— en La Coruña, perio-
dista. locutor de radio, cronista, cuentista, autor de 
una intensa y bien escrita novela : A fuego len-
to (1959). 

Mariano Tudela, nacido —1925— en La Coruña, 
abogado, periodista, cuentista, biógrafo ; entre sus 
novelas y colecciones de cuentos recibieron un elo-
gio cerrado de la crítica : La linterna mágica 
—1948—, Torerillo de invierno —1951- -, El hombre 
de las tres escopetas —1952—, Más que maduro 
—1956—. El techo de lona —1959—, Nueva tierra de 
promisión —1963—. En ellas predominan los temas 
de vigencia actual —y muy actuante—, recogidos con 
una tendencia dramática y vetas de humorismo 
negro. 

Daniel Sueiro, nacido —1931— en La Coruña, li-
cenciado en Derecho, periodista, cuentista, cronista, 
colaborador en la más importante prensa española. 
En 1958 ganó el «Premio Café Gijón» para novela 
breve ; en 1960, el «Premio Nacional de Literatura» 
para cuentos, y en 1961 quedó finalista en el «Pre-
mio Novela Breve». Autor de La carpa —1958—, La 
rebusca y otras desgracias —1958—, Los conspirado-
res —1960—, La criba —1961—. Sueiro nos parece 
uno de los mejores cuentistas gallegos, pues suma, 
en calidad y cantidad generosas, humor, fantasía, 
ternura melancólica, hondura emotiva costelada de 
sonrisas, ingenio socarrón en ocasiones con punta 
de estilete. 

Ramón Nieto, nacido —1934— en La Coruña, abo-
gado ; en 1957 ganó el «Premio Sésamo» de novelas 
cortas; en 1958, el «Premio Leopoldo Alas», de 
cuentos; en 1959, el «Premio Ondas» de novela. 
Autor de La tierra —1957—, Los desterrados 
—1958—, La fiebre —1960—, El sol amargo —1961—,  
La patria y el pan —1962—, La cala —1963—, Vía 
muerta —1964. Sus temas están tratados original-
mente; sus personajes son trasunto de la realidad. 
En la crudeza temática o expresiva de Ramón Nieto 
nunca hay desgarro ni grosería, pues sabe llegar a 
los límites del naturalismo con tal fuerza y plasti-
cidad, que para nada necesita las atrocidades del 
vocabulario. Se mantiene en la línea tradicional de 
nuestra novela. 

Y con Ramón Nieto termina el censo de los nove-
listas gallegos de hoy que escriben en lengua cas-
tellana y que han alcazando fama. Si alguno se me 
quedó en el olvido, que lance el «¡ Presente !» y 
que me perdone pronto, porque yo tardaré bastante 
en perdonarme. 
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LA  PRI\CESITA QIJE SNP QIJUIIA CASAR 
Ilustra: YRAOLA (Del libro MERLIN Y FAMILIA) 

Era por las vísperas de San Juan. Del Cas-
tillo vino el enano en su mula, que era mucha 
fantasía venir el hombrecito aquel en una 
mula cisterciense de gran porte, y de andar 
tan solaz y balanceado cono una preñada 
primeriza. Vino el enano, digo, y traía una 
carta con bula - colgada de una cinta verde 
para mi amo Merlín, _ y siempre que venía el 
enano= de los condes a Miranda, subía a ha-
cerle el paripé a doña Ginebra, a hablarle de 
las condesitas y del perrillo pitisú que tenía 
madama la condesa, y a quien el señor Mer-
lín, por hacer una gracia, enseñara a silbar 
una alborada. También hablaban, que era el 
enano muy mariquita, de las modas de París, 
y de las cintas que les vinieran de Venecia, 
a las señoritas, de un perfume nuevo que 
le llamaban «agua franchipana», y del baile 
agarrado y de las bodas que se hacían en la 
grandeza. Doña Ginebra convidaba al enano 
con merengada, y éste, si no traía mucha 
prisa, cantaba una habanera que sabía y que 
mucho le gustaba a la señora. Lo que a mí 
más me molestaba del enano era aquel aire 
de señorío que se traía con la gente de es-
caleras abajo, como si él no fuese paje a 
soldada, y aun había yo de tenerle la mula 
cuando montaba, y una vez que traía puesto 
sombrero de paja, que era por el tiempo de 
verano: un sombrero de paja muy bonito, eso 
sí, con una gran lazada de tul rosa, tuve yo 
que ponérselo, como se pone la mitra a un 
obispo, y además partirle bien la lazada, cu-
yas puntas le caían hasta la cintura... Trajo 
la carta el enano, visitó a doña Ginebra y 
se volvió al castillo en el gurugú de su mula, 
fantasiosa como él. Quedó mi amo caviloso 
con las noticias de la carta, y mandó llamar 
a Marcelina y le dijo de aparejar en la sala 
del mirador una cama con la mejor ropa. 

—Me parece por tanto atavío —me dijo  
Marcelina— que tenemos visita de alguna 
marquesa, o quizá sea la infanta de Irlanda. 
que dicen los papeles pierde cada día el bien 
de la vista. También podría ser una sobrina 
del deán de Truro, a la que se le estaba vol-
viendo una mano de plata, y que siendo muy 
amorosa me trajese de gratis el regocijo de 
un beso. Aconteció que llegó la visita cuando 
yo estaba vestido con mi chaquetón de ribe-
tes, cubierto con la montera nueva con plu-
ma de faisán en el cuerno, y los zapatones 
limpios, que venía de la iglesia de Quintas 
de llevarle al señor cura un agasajo de tru-
chas que pescara José del Cairo en los moli-
nos viejos del Pontigo. Llamaron fuerte en el 
portalón, salí corriendo del horno, que estaba 
dándole una merienda de moscas al cornudo,  

y fui, a abrir la puerta; me encontré con un 
caballero, todo de negro vestido, de levita y 
chistera y una cadena de oro al cuello, que 
tenia de las riendas un caballo ruano en el 
que venía montada una señora que traía la 
cara cubierta por espeso velo blanco, también 
de negro vestida, menos los guantes, que eran 
blancos como el velo, y en cada uno lucía un 
clavel rojo bordado. Atardecía, y en la som-
bra del portalón no se le veía la cara aquel 
señor, el de más alta guinda que yo vi nunca. 

—¡Nos espera tu amo! —me dijo, con voz 
seca y de mucho mando. 

Me quité la montera, hice mi cortesía, y 
cuando entraban al patio ya estaban en la 
puerta de la casa el señor Merlín y doña 
Ginebra, y aunque no podía decir que fuese 
anochecida, que son muy largos los atardece-
res del verano en Miranda, José del Cairo 
estaba a su lado con el farol de plata encen-
dido, levantado a la altura de su cabeza. El 
caballero y don Merlín se saludaron, y se 
abrazaron la señora del velo y doña Ginebra, 
y mi amo le besó el guante a la desconocida, 
y el caballero el mitón a mi ama. Y los cua-
tro, guiados por José del Cairo con el farol, 
subieron al salón, y yo, mientras metía el ca-
ballo en la cuadra, y venía bien, bien sudado 
y hambriento y trabajado de la boca, no hacía 
más que inventar un retrato que se pareciese, 
y todavía ella más hermosa, a la enlutada 
señora que se nos viniera por puertas. Pero 
aquel día no me tocó verla, que me llamó don 
Merlín y me mandó que estuviese en la por-
talada, que venía un criado con una maleta 
y una jaula de mimbre. y la maleta tenía que 
subirla a la sala del mirador, la jaula me-
terla en la cámara del horno, y al criado 
despedirlo, que iba a aposentarse en el cas-
tillo de Belvís. 

Estuve en el portalón hasta más de las diez 
de la noche, y al fin llegó el criado con la ma-
leta y la jaula, y resultó que me era conocido, 
desde una vez que fuí a Meira, por los bigotes 
rubios que tenía. Se lo dije, y él, muy secreto, 
me aconsejó que callara, que aquella era parte 
de una vieja historia, y convenía que nadie su-
piera que él había visitado antes el país. Callé, 
pero si venía a cuento, ya se lo advertiría a mi 
amo. Subí la maleta a la sala del mirador, y 
me paré un instante en el pasillo a escuchar 
lo que se hablaba en el salón, y sólo oí la voz 
de mi ama doña Ginebra que contaba una his-
toria de don Parsifal, que ya le había escucha-
do muchas veces. La jaula la puse en la cá-
mara de respeto, como me mandó mi amo, y 
era una jaula muy bien hecha, de mimbres  

pintados de azul y blanco, y casi cabría yo en 
ella, y en una parte tenía un cojín de tercio-
pelo. Cené en la cocina con la señora Marce-
lina y las criadas, que también estaban curio-
sas, y apostaban entre ellas si la dama velada 
era joven o vieja. 

—La voz —dijo la señora Marcelina—, la tie-
ne de niña, y los andares muy pulidos. 

Mascando una castaña mayega me fui para 
mi camareta, y no tenía sueño, con lo que me 
puse a contar palomas hasta que adormecí. 
Poco llevaría dormido cuando vino a llamarme 
mi amo don Merlín, y me dijo que muy calla-
damente bajara al horno, que me precisaba. 
Bajé con las zuecas chinelas en la mano, por 
no ser sentido, y don Merlín se sentaba cabe 
la jaula, que ya no estaba vacía, que había en 
ella como una corza o cervatilla acostada, con 
la cabeza posada en el cojín, y lo que pasmaba 
eran los grandes ojos azules que tenía y cómo 
tristemente te miraba. Me ordenó mi amo que 
trajese un sorbo de leche en una taza, y si la 
había cuajada en la fresquera, mejor. Porté la 
leche, y se la dió don Merlín a cucharaditas al 
animalito aquel, y yo, mientras, metí la mano 
por entre los mimbres y lo acaricié y hacía un 
roncor agradecido, como los perros viejos 
cuando los amansan. Echó mi amo una manta 
por encima de la jaula, y se sentó en el sillón 
de velludo a leer en un libro que nunca le 
viera, en cada página un animal pintado, y 
con colores tan vivos que enamoraba mirarlos. 
Sostuve la palmatoria más de una hora, y 
cuando cerró el libro me dijo: 

—Felipe, mañana vas a tener que echarme 
una mano. No tengas miedo, y a nadie digas 
que viste la cervatilla en la jaula, y si mañana 
no la encuentras en ella cuando bajes a lim-
piar, no preguntes. 

Creí que debía decirle a mi amo lo del criado 
de los bigotes rubios, y el señor Merlín me pre-
guntó muy serio si estaba seguro, y le dije que 
si, que item más el bigotes comiera el pulpo 
a nuestro lado, y pagara con un peso, y la 
pulpera, que era la señora Benita de Sarria, 
riñera con él, que el peso era sevillano. 

—Parece, muchacho, que siempre hay en el 
país un demonio que se parece a otro. Ahora 
vete a la cama. 

San Juan es muy hermoso en Miranda. Hay 
cerezos en todo. los desmontes, y las blancas 
que había en n.: :r a huerta tenían un azúcar 
acanelado que cc...c a gloria. Bajé muy temprano 
a hacer liinpie:r, que no sosegaba con tanto 
misterio, aun es; ando acostumbrado en aquella 
casa a tantas visitas profanas, y lo primero 
que hice fué mirar en la jaula, que estaba va- 
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cía. Sacudí el cojín, que tenía la señal, todavía 
tibia, de la cabeza de la cervatilla, barrí las cá-
maras, eché pienso al caballo ruanés del caba-
llero de la chistera, pillé en la cuadra unas 
moscas para el cornudo, le quité el polvo al 
espejo y al sillón de velludo, le puse una vela 
nueva a la palmatoria, y llené de rapé la cajita 
de concha donde mi amo, de cada y cuando, 
con dos dedos cogía una chispa y la sorbía por 
la nariz. Era mi tráfico de cada día, antes del 
desayuno, que en tiempo de cerezas, era siem-
pre de cerezas y pan trigo. Escupía yo muy 
bien los huesos, casi como un tirabalas las ha-
bas de estopa, y andaba enseñándole a escu-
pirlos a  Manueliña de Carlos. Podía tocarle así 
la carita colorada y los labios, y ella bien sabía 
que tanto como enseñarle a escupir huesos, me 
gustaba acariciarla. Pero aquella mañana no 
hubo escuela, que me llamó mi amo desde el 
balcón, y me mandó que atara los perros en la 
cabaña con cadenas, y que encendiera el horno 
con tojo y no me moviera de allí ni para mojar 
las escobas. Estaba yo sentado junto al horno 
poniendo con mi navajilla una F en cada sue-
ca mía, cuando entró el señor Merlín con el 
caballero, que pronto supe que se llamaba don 
Silvestre, y era mosiú alcalde constitucional de 
una ciudad de Francia que se llama Burdeos, 
y tutor escriturado de la dama desconocida. 
Me dijo esto mi señor Merlín, y me presentó a 
don Silvestre como Felipe que lo soy, su paje 
de pasamanos muy apreciado. Don Silvestre 
me saludó levantando las cejas, y era hombre 
muy serio, afeitado como un clérigo, y con an-
teojos de alambre de oro, los cristales muy 
gruesos, tras los que se veían brillar unas lu-
ces alargadas, tal que se pensaba que en vez 
de niñas tuviera cuchillos en el pozo de los  
ojos. De alta talla, ya dije que no viera otro. 

—Esta señora, Felipe, que vino con don Sil-
vestre, es de una gran casa de la provincia 
que llaman de Aquitania, que según se entra 
por las puertas de Francia, está extendida a 
mano derecha. Y se quería casar esta prince-
sita con un mozo del país, también de sangre 
probada, pero cuando iban a celebrarse las bo-
das', le vinieron a la niña unas manchas ne-
gras por la cara, primero, y muchos trasudo-
res, y le crecían las orejas y le salió pelo por 
todo el cuerpo, y finalmente se convirtió en la  

cervatilla que viste en la jaula de mimbre, y 
en este estado estuvo nueve semanas, y ahora 
por el día es mujer, excepto el pelo que la cu-
bre, y por las noches se convierte todavia en 

 cierva, como la viste anoche descansando. Y 
yo voy a poner ahora por obra un desencanto 
de mucho mérito, y cuento contigo, y ya te 
dije que no pases miedo. Don Silvestre te ha 
de regalar con dos torneses de oro. 

Yo dije que sí, muy ufano de tanta confian-
za, mientras calzaba mis suecas, y ya me po-
nía a pensar que con dos torneses de Aquitania 
podría comprar en Lugo una pamela con la-
zada como la del enano de Belvís, y un reloj 
de plata con cebolla de oro para dar cuerda, 
como el que tenía José del Cairo. Don Silvestre 
dijo que iba a vigilar a doña Simona, que así 
se llamaba la damisela encantada, y yo quedé 
con mi amo, bien cerradas las puertas, hacien-
do los capiteles del desencanto. Fué el primero 
que amasó mi amo harina de trigo e hizo una 
rosca, que en el medio llevaba en dos tieras de 
la masa una cruz, y la cocimos, y el segundo 
capitel fué hacer en un cepo lobero el refuerzo 
de un hilo, que tenía más de diez varas de 
largo, y en la otra punta le ató don Merlín 
una campanilla de plata, en la que pintó con 
tinta roja cuatro cruces. 

—Cuando me veas hacer tantas cruces en un 
arte —me dijo el señor amo—, cata que anda 
un demonio por el medio. 

Creo que no comí aquel día, de tan vagante y 
temeroso como andaba, y la señora Marcelina 
me quería sonsacar, y yo callaba, o sacaba otra 
conversa. 

En limpiar el horno, soltar una hora los pe-
rros en el soto por culpa de un zorro que nos 
venía a las gallinas, y echarle un remiendo de 
latón a una sueca pasó la tarde, y hubo de 
merienda migas de manteca con huevos, y en 
anocheciendo, como tenía ordenado, me  ýuí a 
presentar a don Merlín, que estaba vestido de 
cazador. 

—El encanto que tiene doña Simona —me 
explicó mi amo—es de los que se hacen la 
noche de San Juan, y solamente duran un 
año; son embrujos pequeños, casi siempre 
puestos por demonios fornicadores. El demonio 
que la embrujó ha de volver esta noche, que  

es tan sonada en el mundo, y ya tengo todo 
preparado para cazarlo en su intento y azu-
zarlo por la _traga abajo, 

— ¿Y no lo podríamos matar? —pregunté yo, 
echándonzelas de valiente. 

—Tanto da, que hasta el fin del mundo el 
número de demonios ha de ser siempre el 
mismo. 

Eran Zas once dadas de la noche de San 
Juan cuando salimos de casa mi amo y yo, He-
vando servidor de una cuerda a doña Simona 
convertida en cierva. Tomó el señor Merlín el 
camino de la fuerte del Couso sin decir pala-
bra, y en llegando a la fuente le puso una suel-
ta de cuero trenzado a doña Simona, y me 
mandó ponerla en el campillo, y ella se did 
muy mansita a besar las hierbas, talmente 
como si paciese. Había una luna grande, y tan 
encendida que apenas dejaba ver la granazón 
de las estrellas, y la fuente del Couso cantaba 
su agua fresca, que caía de aquel alto caño, 
tan puesto en la boca del ángel que entre las 
manos tiene un letrero que dice: «Soi de Vel-
bis». Siempre hay murciélagos en la fuente, 
pero aquella noche no volaban. 

Así estuvimos casi una hora, nosotros am-
bos sentados al lado de la fuente y doña Si-
mona paciendo en su campillo, pero, de pronto, 
algo debió de oír mi amo, que me mandó que 
fuese a coger la cierva y la pastorease de la 
cuerda por junto a los manzanos del iglesiario, 
que están allí al lado, y así lo hice, y cuando 
llegué a los manzanos vi en el suelo, entre la 
hierba, la rosca de pan trigo con la cruz, pero 
no la toqué, que tenía prohibido tocar o decir 
nada de los capiteles del desencanto. Doña 
Simona no sosegaba, quizá por falta de cos-
tumbre de la suelta en las patas, y todo era 
arrimarse a mí, y latía contra mi pierna su 
corazón sobresaltado. Y entonces vi llegar por 
entre los manzanos al alcalde don Silvestre, 
y sin mirarnos se fué a donde estaba la rosca 
con la cruz, y todavía parecía más alto a la 
luz de la luna, y metía miedo aquella contrafi-
gura que hacía, y comenzó como loco a que-
brar ramas de los manzanos y a echarlas en-
cima de la rosca de la cruz, hasta que la tapó, 
y entonces se volvió hacia nosotros, y ya no 
tenía los anteojos puestos, y lucía en su cara 
el mirar del lobo en la noche. Doña Simona ya 
no era una cierva, que era una niña que llora-
ba con las manos atadas por la suelta de cue-
ro trenzado, y se apretaba contra mí. Pero don 
Silvestre no pudo dar un paso, que metió el 
pie izquierdo en el cepo, y cantó en seguida la 
campanita de plata, mi amo gritó no sé qué 
latín, yo corrí con doña Simona a su amparo, 
pero resbalamos al llegar a la fuente, caímos 
en el lodo, y yo me desmayé... Desperté en mi 
catre, y don Merlín estaba sertad ev  la hu-
cha a mi lado y me sonreía. 

—Aquél, amig 	ío, era el 	/ esto 
contento de ti. Do 	Simona 	31 Pm - 
brujo en Belbís, aiariana seguirá viaje pc 
Francia acompañe (,f, cc un conde que llama:. 
don  Gaiferos  de 1. (;r;naltán, y en su país ca-
sará a su gusto. S'anto que no vieras al don 
Silvestre, que no  cr al don Silvestre, sino un 
demonio que llaman Croizás, convertido en un 
haz de paja ardiendo huir por el camino de 
Quintás.  Todos los perros de Esmelle ladraron 
más de una hora. Y sabrás que aquel bigotes 
que conociste en Meira era el espolique del 
demonio Croizás, fué  quien prendió en un 
desván al don Silvestre verdadero para que el 
demonio pudiese embrujar de segunda y úl-
timas a doña Sinzona, de quien Croizás andaba 
apasionado. Croizás va a cambiar de piel en 
el infierno, y el bigotes, que le llaman Tadeo 
y fué sastre en Toledo, a ése también lo lleva 
a Francia don Gaiferos, y ya lo está aguar-
dando el verdugo del Rey en la villa de Pons, 
que es una villa muy bonita, y donde hay 
buenos vinos. 

Y como yo callara, y como don Merlín leyese 
la memoria que me andaba por dentro, me 
dijo con mucha amistad en la voz: 

—En lo que toca a doña Simona, te dejó mu-
chos saludos y este pañuelo bordado y media 
onza de oro, y quería limpiarte el chaquetón 
de ribetes, pero yo le dije que había que dejar 
secar el barro. Pasó la mano por tu pelo y dijo 
riéndose: «¡Le llega el lodo aquí!». Y ahora 
duerme otro poco, hasta que te llamen para 
misa, y has de saber que esta noche fuiste 
bautizado de segunda, que a las doce de San 
Juan, cada siete años bisiestos como éste, to-
das las fuentes del mundo echan por un ins-
tante agua del río Jordán, con la que San 
Juan Bautista bautizó a Nuestro Señor. 

Me sonrió, y antes de salir de mi camarote 
contempló mi chaquetón de ribetes todo lleno 
de barro, colgado junto a la ventana para que 
más pronto se secase, y con aquel aire amigo 
que ponía, y que yo sé que le venía de su saber 
del corazón de las gentes y de los sueños y so-
ledades que cada uno lleva en la cartera de su 
espiritu, recuerdo que me dijo: 

—¡Muy galán te pusiste para ir al desencan-
to! Y la montera nueva te la encontré en el 
barrizal, pero tendrás que ponerle este otoño 
otra pluma. 
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JOSE MARIA CASTROVIEJO 
SANTIAGO DE COMPOSTELA, 1912 

IL  PERRO 111110 DNS  BR   ETA A 
• Y.72AC (Del libro EL PALIDO VISITANTE) 

Cuando era niña, me dijo Genoveva de Tan- 
-, uy, alzando levemente su blanca mano, en la 
que lloraban las sortijas antiguas, conocí en 
esta vieja casa a Jobic Ann de Trézélan. Aún me 
parece estar viéndolo, sentado junto al fuego, 
paladeando el aguardiente de Calvados por el 
que sentía una especial devoción, La verdad, es 
que había pasado el pobre muchos sustos... Mi 
padre, que se lo escanciaba con generosidad, 
gustaba mucho de sus singulares historias, que 
a mi inc fascinaban. De ellas, la que ir. 111C 

impresiono fue la que le acaeció con un  
perro negro. Hela aquí, dijo tras un corto silen-
cio la vieja dama. 

—El bueno de Jobic Ann se dirigía una ma-
ñana a su casa de Trézélan, pensando en la 
buena comida que su madre le había de prepa-
rar. Venía con un mes de permiso, pues estaba 

a -Hpliendo el servicio del rey, y se hallaba muy 
:vïlose con su uniforme nuevo, imaginándose 

el seguro efecto que había de causar entre las 
mozas ele Trézélan. La diligencia de Bretaña 
lo había depositado en Belle Ile-en-Terre, y de 
allí a la granja de sus padres tenía que hacer 
tres leguas a pie. Pero, qué son tres leguas para 
un soldado que regresa a su país? Jobic se puso 
en camino con rápido paso. Era una fría y cla-
ra mañana de diciembre. 

A la vuelta de una senda vió pasar bajo un 
crucero a un viejo cura, que avanzaba penosa-
mente inclinado hacia el suelo, como bajo el 
efecto de una gran pesadumbre. Arrastraba ata-
do a un perro de barbas, negro y muy feo. 

—¡Eh! —gritó Jobic en cuanto le vió—. Es 
cl rector Tadic-coz. El buen Tadic-coz. ¡Buenos 
-días, señor Tadic-coz! 

¡Buenos días, hijo mío! —respondió con voz 
grave el cura. 

me conocéis, señor Tadic-coz? 

—Mi vista va ya muy cansada, hijo. 

—Soy Jobic. Jobic Ann Dréz, de la granja 
de Coatfó, en Trézélan. Vos mismo me habéis 
bautizado y me habéis dado la Primera Comu-
nión. También os tengo ayudado más de una 
vez a misa. Vengo con permiso; de servir al Rey. 

—¡Vaya, ya conozco a tu buena madre, que 
-se alegrará mucho al verte... y —añadió el vie-
jo cura, después de una breve vacilación—, `tie-
nes mucha prisa en llegar a Trézélan? 

Jobic sentía, en realidad, bastante prisa, y 
'estaba deseando verse en casa; pero como era 
muy educado, dijo que no tenía demasiada y que 
,estaba allí para lo que mandase. 

—Verás..., si no te causara mayor moles-
tia..., tengo a este rebelde perro que debo en-
tregar al rector de Louargat. Iba hacia allá aho-
ra, pero mis piernas son ya tan viejas que estoy 
pensando si tendré fuerzas para llegar. 

Jobic se sintió lleno de compasión por el po-
bre abad, que parecía realmente extenuado. 
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—No os preocupe más el viaje —dijo--. Dad-
me el perro y yo mismo se lo llevaré al rector de 
Louargat. Tengo que volver atrás pero no im-
porta; lo hago con gusto por vos, señor. Volved 
despacio a vuestro presbiterio, y si encontraseis 
a alguien de Trézélan por el camino hacedme el 
favor de decirle que avise a los míos que he Ile-
gado, pero que no podré estar en casa hasta la 
tarde. 

—Déjame que te bendiga, hijo mío dijo 
dulcemente Tadic-coz a tiempo que le entre-
gaba la cadena del perro negro. El feo animal 
comenzó a rosmar enseñando los dientes, pero 
Tedie-coz lo calmó murmurando unas palabras 
latinas, y allá partió Jobic, con él. 

Una hora después sacudía fuertemente el an-
tiguo llamador de bronce de la rectora' de 
Louargat. 

---Buenos días, señor rector. Vengo a entre-
garos un perro que el señor Tadic-coz me rogó 
os trajera. 

El abad miró a Jobic de una manera muy 
rara. 

ofreciste voluntariamente a traerlo? 

—S, señor. El pobre Tadic-coz estaba muy 
fatigado y sus viejas piernas no podrían soste-
nerle hasta aquí. 

—¡Pues bien, hijo mío, no has terminado el 
viaje con llegar hasta esta casa! 

—¿Qué queréis decir con eso? 

—Ahora te lo explicaré. Haz el favor de lle-
narme este vaso del vino que hay en el jarro y 
de servirte tú otro. Tienes que tener piernas para 
ir hasta Belle-Isle. 

— Cómo? ¡Hasta Belle-Isle! —gritó Jobic—. 
¿Os queréis burlar? Tomad vuestro perro, y ha-
ced con él lo que os plazca, que yo me voy a 
Trézélan, a donde estaría ya llegando si no fuera 
por Tadic-coz. Buenos días y buenas tardes, se-
ñor rector. 

—Ta, ta, ta, rapaz. A perros como a éste no 
se les puede dejar de cualquier manera. Si te 
empeñas en marchar sin él te sucederían horri-
bles cosas, que de ninguna manera quiero para 
ti. Tu alma estaría condenada a sustituir a la 
que en estos momentos habita en su feo cuerpo. 
Piensa si esto te conviene... 

—:Entonces, este perro no es un perro? —re-
plicó palideciendo el pobre Jobic, mientras sen-
tía ponérsele los pelos como alambres. 

—No, hijo mío, se trata de algún maligno 
vuelto a este mundo, que Tadic-coz conjuró. 
Fíjate cómo le relucen los ojos. 

Jobic se fijó en los ojos del perro, que, efec-
tivamente, brillaban con una luz singular; una 
verdosa luz diabólica. 

—Es una terrible faena la que Tadic-coz me 
ha encargado —dijo a punto casi de llorar—. 
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¿Así, pues, no tengo más remedio que ir a Belle-
Isle, señor rector? 

—Sí, allí veras al rector, mi compañero, y le 
dirás que yo te envío. 

Jobic, suspirando, se puso de nuevo en mar-
cha, con el perro, desandando todo lo recorrido 
aquella mañana y maldiciendo de haberse para-
do con el dichoso Tadic-coz. Hacía unas horas 
iba cantando alegremente, mientras que ahora 
estaba más triste que el Cristo de Pleumer. 

El abad de Belle-Isle le recibió con gran afa-
bilidad: 

—Hijo, la noche se va a venir encima y es 
mejor que duermas aquí; mañana puedes conti-
nuar el viaje. 

— Pero el perro no es entonces para vos? 
—respondió el desventurado Jovic. 

—No, amigo mío. 

Jobic se desplomó entonces sobre un viejo si-
llón y lloró abiertamente. 

—¡Vamos, vamos, reponte! —dijo el rector—. 
Dame la cadena del animal y lo llevará a ence 
rrar a la bodega. Tú cenarás conmigo. 

Jobic, que tenía verdadera hambre, cenó con 
apetito, a pesar de sus miedos. Después cayó en 
un sueño profundo como un pozo. A la mañana 
siguiente lo despertó el propio abad: 

—¡En pie, mi amigo! El sol ya está alto y 
el perro aúlla como un condenado. Trata de es-
tar a la hora de comer en el presbiterio de 
Gurnhuêl. Dirás al rector que vas de mi parte. 

Jobic siguió peregrinando, ya que tampoco 
allí terminaron sus cuitas. El abad de Gurnhuel 
lo remitió al rector de Callaz, éste al de -Mael-
Charhaix y el de Charhaix, a su vez, al de 
Trébrivan. 

En dos días recorrió una docena de rectora-
les, y se preguntaba con verdadero terror, si al-
guna vez tendría fin su extraordinario viaje o 
si estaría condenado, como el judío errante, _a 
vagar perpetuamente con 'aquel maldito perro. 

Las gentes sentían gran curiosidad al ver a 
un joven soldado de acá para allá arrastrando un 
perro negro, y le aseguro, querido amigo, que 
Jobic estaba más que incomodado. 

Sobre mediodía le tocó entrar en la rectoral de 
Commana, un lugar muy alto, en las montañas 
D'Arné. 

—Con todo respeto, seiior abad, aquí os trai-
go vuestro perro. 

Era la catorceava vez que pronunciaba la 
frase y la decía con el humilde tono con el que 
un mendigo implora un trozo de pan. 

El rector le interrumpió: 

—Ya sé, ya sé que te den un buen jarro de 
sidra en la cocina. ¡Hará falta que me ayudes, 
pues el perro no es nada cómodo! 

—¡Si es para desprenderme de él —gritó Jo-
bic desesperado—, contad conmigo para todo! 

—Ya te avisaré. Será preciso esperar hasta 
la puesta del sol. 

Jobic, que no entendía una palabra de todo 
esto, se consoló, bebiendo cristianamente la 
sidra. 

A la caída del sol, el rector de Commana vino 
a buscarle. Se había revestido con sobrepelliz y 
estola. 

—Andando —dijo—, y mucho cuidado con 
que el animal se te escape. En este caso tú y yo 
estaríamos perdidos sin remedio. 

—Estad tranquilo— respondió Jobic, dando 
dos vueltas a la cadena del perro en torno a su 
muñeca. 

Llegaron a un gran monte sombrío y alto. 
Alrededor la tierra era negra, sin hierba ni 
brezal. 

Al pie del monte, y después de algunas vaci-
laciones, avanzó derechamente el abad, 

 al fin. 
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—Vamos a entrar —dijo quedamente y con 
voz alterada a Jobic— en el Leun Elez, la ma-
risma de los juncos. Oigas lo que oigas no vuel-
vas, por Dios, la cabeza. Va en ello tu vida en 
este inundo y quién sabe si tu salvación en el 
otro. ¿Tienes bien firme el perro? 

—Sí, señor rector. 

El lugar por donde ahora andaban era una 
triste desolación. Entre los juncos, sobre los que 
se quebraba una raja de luna amarilla, emergía 
la tierra negra, sobre la negra agua. 

—Esto debe ser la antesala del infierno —se 
decía Jobic temblando. 

De repente el perro se puso a aullar de un 
modo frenético, a tiempo que daba tremendos 
tirones a la cadena, que quemaba las duras y 
asustadas manos de Jobic. 

Llegaron al medio del Leun Elez. El soldado 
tenía muñecas y puños en pura sangre. 

—¡Atención! —murmuró el rector a su oreja. 

Se dirigió hacia el perro, el que se alzó de 
manos, con los ojos relucientes y la boca revuel-
ta, brillándole los blancos dientes. Pero antes de 
que pudiera morderlo, el abad le pasó, con ma-
ravillosa presteza, la estola en torno al cuello. 

El animal lanzó un atroz e indescriptible gri-
to de dolor y de rabia. 

—¡Aprisa! ¡Échate de bruces en el suelo! --ru-
gió el rector a Jobic, dándole ejemplo. 

Apenas se había éste tumbado cuando oyó el 
ruido de un cuerpo que caía en el agua. A con-
tinuación, silbidos y explosiones. Un verdadero 
infierno. Sc diría que la laguna entera estaba en 
fuego. 

Todo duró una media hora. Luego, de pronto, 
y como una bendición del cielo, llegó el silencio. 

El rector de Commana dijo entonces a Jobic: 

—Puedes ya marchar tranquilo, pero no de-
jes de detenerte en cada uno de los presbiterios 
por donde pasaste y decir al llegar a los recto-
res: el encargo está cumplido. 

Jobic volvía ahora a cantar a todo lo largo 
del camino. Feliz por no llevar más consigo al 
maldito perro y por pensar que, al fin, iba a lle-
gar con su uniforme nuevo a Trézélan. 

Le tocó, por último, la rectoral de Tadic-coz. 
Al recordar lo que por culpa de aquel viejo cura 
le había acaecido, el mozo apretaba los puños de 
rabia, mientras pensaba cosas atroces para la . 
persona del viejo abad. 

Pero allí le aguardaba una sorpresa. 

—Querido Jobic —le dijo el rector, que esta-
ba leyendo su breviario en la solana—, ¿a que 
no te imaginas a quién llevaste encadenado? 

—Un rayo me parta si lo sé —respondió el 
mozo, que había perdido toda compostura. 

Pues a tu abuelo, hijo mío, a tu abuelo 
—replicóle el abad aspirando profundamente un 
polvo de rapé—. A tu abuelo, que desde su 
muerte no cesaba de hacer apariciones malas en 
toda la comarca. Por eso me vi obligado a con-
jurarle usando de los exorcismos. Pero esto, más 
vale que lo olvidemos... 

Sonreía mirando al estupefacto Jobic con sus 
claros ojos bondadosos, mientras le servía con 
temblona mano un vaso de aguardiente de Cal-
vados. 

Algunas gentes dieron en decir que Jobic es-
taba loco, pero va sabemos cómo son las gentes... 
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GONZALO TORRENTE BALLESTER  

* EL FERROL DEL CAUDILLO, 1912  

SF%OR LLEGA  
Ilustra: ESTRUGA  (De la trilogía LOS GOZOS Y  LAS SOMBRAS)  

Carlos contó el suceso a doña Mariana, y cuando  

llegó a lo del complejo de Edipo hubo de explicarle,  

muy por encima, su consistencia. A doña Mariana le  

hizo gracia.  

— ,Y tú crees en eso?  

—Ni creo ni dejo de creer. Según mis maestros, es  

algo que está en el alma de todos. En el caso de Caye-
tano, lo cierto es que siente por su madre un amor  

morboso. Le hubiese gustado que fuese la mujer más  

respetada del pueblo, la más importante, quizá también  

la más buena; pero existe usted.  

—EVas a decirme que tengo la culpa?  

—Por lo menos, es usted la causa. Si usted no exis-

tiese, o si, por lo menos, el padre de Cayetano no hu-

biera sentido por usted ese amor que todo el mundo  

conoce, Cayetano habría amado a su madre de una  

manera natural, con más o menos pasión, pero sin que  

la sombra de la honestidad ajena manchase la idea que  

tiene de su madre. Acaso se hubiese ya casado. Pero él  

no acepta, ni siquiera como posibilidad, que otra mujer  

pueda ser virtuosa o respetable, ni aun su propia mujer.  

Es un hombre que, en vida de su madre, sólo se casará  

a condición de que su mujer se le entregue antes del  

matrimonio, de que vaya al matrimonio embarazada,  
de modo que tenga que entrar en su casa con la vista  

baja y como de favor. Esto, al menos, me parece.  

—eY piensas que tu amenaza servirá de algo?  

Carlos se encogió de hombros.  

—No lo sé. Se me ocurrió como defensa en un mo-

mento en que la disputa podía acabar a golpes. Caye- 

tano es más fuerte que yo, y yo no quería ser apaleado  

delante de aquella gente. Así, al menos, he traído las  

cosas a mi terreno.  

—Aquí podría empezar la derrota de Cayetano y el  

fin de su imperio.  

Eso mismo pensaba mucha gente en el pueblo, des-
pués de que los testigos fueron interrogados y exprimi-

dos y cada uno explicó a su manera el incidente. Los  
hogares más románticos se conmovieron con vagas es-
peranzas de libertad. En otros, más realistas, se pensó  
que Carlos no era rico, y que, por tanto, no podía ser  

poderoso, pues el poder que pudiera salir de la Ciencia  

no se les alcanzaba. Algunas mujeres lo sintieron de  

veras, porque Cayetano era más guapo que Carlos, y  

otras dieron por sentado que en lo sucesivo sería Carlos  

el seductor, aunque no barruntaban qué compensación  

podría dar a las seducidas. Doña Lucía pasó la noche  

en vela, y cuando, al fin, se durmió, soñó que el Tenta-
dor, tan parecido de cara a Cayetano, peleaba con un  
ángel de rostro feo, como el de Carlos, y que el ángel  

vencía y tomaba honesta posesión de su alma, y el ser  
entero de Lucía se inundaba de dicha.  

Pero, de momento, no sucedió nada más. Se supo  

que Cayetano, la tarde misma del-incidente, había ido  

en coche a Compostela; y que, de regreso, había lleva-

do el coche personalmente, a velocidad rabiosa, por las  

carreteras frías y lunadas, y que se había metido en su  

cuarto sin hablar a nadie. Al día siguiente apareció en  
el astillero a la hora acostumbrada, algo ceñudo, pero  

nada más. Si su poder había sido derrotado, los indi-
cios no aparecían por ninguna parte.  

Carlos, muy de mañana, cogió eI carricoche y fué al  

monasterio. Se cruzó por el camino con el grupo de 

devotas; pretendía pasar de largo, pero Lucía se em-
peñó en detenerle y en comentar el suceso del casino. 

Y aunque Carlos insistió en quitarle importancia, ella 

lo exaltaba como verdadera heroicidad y casi abraza a  

Carlos por su gallardía. Un poco en segundo término, 

Inés, silenciosa, le escuchaba. 

—No veo a Juan hace días —le dijo Ca 

res decirle que me busque? 

—Ha estado en cama con catarro. 

—En ese caso, mañana o pasado me g ° a vues-

tra casa, y así, de paso, visitaré a tu madre. 

Le esperaban, ya dispuestos, fray Eugenio y fray 

Ossorio. El pintor llevaba consigo un cartapacio gran-

de. Dieron un rodeo para no atravesar el pueblo por 

las calles bajas, a aquellas horas llenas de gente, y lle-

garon a la iglesia cuando ya las misas habían concluido. 

No había nadie en ella, sino el monago en la sacris-

tía, que les abrió la puerta. 

Fray Ossorio recorrió las naves, lo miró todo. Carlos 

y fray Eugenio esperaban cn el crucero. 

—Aquí hay dos co,„>s cue hacer—dijo el monje jo-
ven—. Una, es de a ir .-rr' 'es: derribar esa parte agrie-

tada y reconstruirla sir:. c^;d. L.ar de sitio una sola piedra. 

Es posible que tambié. sea necesario reforzar las otras 

paredes: ellos lo sabrán. En cuanto a restaurar las pu-

reza litúrgica y artística, lo primero que hace falta es 

suprimir todos los altares, absolutamente todos, que 

son puros pegotes, y librar las paredes de la cal, de-

jando al aire la piedra. Luego, en el presbiterio, pon-
dremos un altar exento... 
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Se dirigió a fray Eugenio: 

—¿Quiere usted hacer el dibujo, padre? 

Pero fray Eugenio se había anticipado, y con mano 

rápida trazaba líneas, creaba sombras y ,volúmenes. Le 
dejaron con su menester. Fray Ossorio explicó a Carlos 

cómo debía ser el altar de una iglesia románica. 

—Una simple mesa de piedra sobre cuatro columni-

tas, y el mantel blanco, sin retablo, ni floreros, ni re-

quilorios de ninguna clase. 

-¿Así? —preguntó fray Eugenio. 

Les mostró el dibujo. Fray Ossorio se limitó a asen-

tir, pero Carlos lo contempló con sorpresa. Las líneas 
de la iglesia eran las mismas, pero el conjunto ganaba 

en pureza, profundidad y misterio. Había, sin embargo, 

una novedad, a la que fray Ossorio no se había refe-

rido: las paredes del ábside aparecían cubiertas de 
pinturas: una figura de Cristo, una Virgen, ángeles y 

símbolos. El Cristo ocupaba la parte superior en toda 

su anchura, y los brazos parecían extenderse para abra-
zar. En su conjunto, el dibujo era algo más que un 

esquema o un anteproyecto. Valía por sí solo, y valía 

mucho. No parecía trazado por la mano que pintaba 

ciertas Vírgenes y ciertos Santos. 

Fray Eugenio, sin esperar comentarios, se había 

vuelto de espaldas, y desde el presbiterio dibujaba lo 

largo de la nave; y después fué al fondo y siguió di-
bujando. Volvió con tres o cuatro dibujos más, todos 

de la misma calidad, en los que Santa María de la 

Plata aparecía transfigurada. 

—Lléveselos a doña Mariana. Así podrá hacerse una 

idea. 

Les devolvió al monasterio y quedó en volver otro 
día, en cuanto desempaquetase los libros, a llevar al-

gunos que a fray Ossorio parecían interesarle. No ha-
bían mencionado al peche Fulgencio, y Carlos refrenó 
sus deseos de preguntarles por el padre Hugo. Temía 

que sus preguntas pudieran lastimarles. 

—Si lo prefiere, iré a su casa —dijo el fraile—; no 

será difícil que el padre prior me dé permiso. 

—Mi casa está todavía inhabitable. 

—Nunca peor que nuestro monasterio —intervino 

fray Eugenio—. Pero, personalmente, prefiero que ven-

ga usted por aquí. Con un poco de suerte, podremos 

charlar libremente. Le enseñaré' algunas cosas. 

«Sus dibujos secretos», pensó Carlos. Era indudable 

que los que llevaba para enseñar a doña Mariana que-

rían decir: «No se deje usted engañar por lo que ha 

visto. Soy un artista, y ahí tiene la prueba.» 

Doña Mariana los contempló con gusto. 

—Quedará muy bonita la iglesia; pero de esas pintu-

ras no habíamos hablado. 

—Tampoco fray Eugenio habló; se limitó a trazarlas. 

—Quizá quiera pintarlas él. 

—¿Qué sabe usted de fray Eugenio? --preguntó Car-
los de sopetón. 

--Casi nada. Estuvo algunos años fuera de Puebla-

nueva, y regresó al empezar la guerra europea. Se dijo 
entonces que venía de París. Habían muerto todos los 
de su familia, y él vivió solo en su casa durante unos 

meses; hacía una vida rara; salía a pintar, pasaba 
días en el campo o en el monte, volvía sucio y barbudo 

y se encerraba luego, sin relacionarse con nadie. Una 

vez quiso pintar a una moza desnuda, y se armó un 
escándalo. Yo no le hablé nunca, porque su familia y 
yo estábamos peleados, y él pareció ignorarme; pero 
me preocupaban sus andanzas. Empezó a vender las 

tierras que le quedaban, y unos predios que tenía cerca 
del monasterio se los compró el prior, no éste, el ante-

rior, que era un hombre de otra clase, un caballero. 
Se hicieron amigos. Eugenio lo vendió, por fin, todo, 

y se fué al monasterio. Vivió allí una temporada, como 

huésped; de pronto se metió fraile, y dejé de verle du-

rante unos años. Por fin, supe que había cantado misa. 

Un día vino a visitarme el prior; me pidió que influ-

yese para que fray Eugenio predicase todos los do-
mingos en la misa mayor. Hablé al cura, y así se 

hizo, pero fray Eugenio no me dirigió jamás la pa-

labra, como si me tuviera miedo. 

—¿Sabe usted que fué amigo, en París, de Gonzalo 
Sarmiento? 

—No. No lo sabía. 

—El único retrato que conserva Gonzalo de su mu-

jer fué pintado por fray Eugenio. 

—¿Supones algo? 

—No. Nada. He visto el retrato, en París, y por eso 

me sorprendieron los cuadros que ahora pinta. 

—No sabía que siguiese pintando. Cuando ayer me 

lo dijiste, me chocó. Quizá sea cosa de este prior, que 
es muy interesado. Creí que le habían destinado exclu-

sivamente a la predicación. Más aún: algunas veces 

me pareció que predica sólo para convertirme. He te-
nido la impresión de que sus palabras se dirigían a mí 
y de que sólo yo le entendía de cuantos estaban en la 

iglesia. 

Vino en esto el chico del casino con el recado de 

que algunos señores rogaban a don Carlos que fuese 
a tomar café con ellos. Preguntó quiénes eran. El chico 

respondió que don Cayetano, y don Baldomero, y don 

Lino, y otros más. 

—Iré en seguida. 

Se puso el impermeable y salió. Junto al arco de la 

Virgen, como emboscado, esperaba don Baldomero. 

—Vaya con cuidado. Se trata de una broma, pero 

algo hay por debajo. Me parece que va usted a jugarse 

su reputación. Cayetano no le perdonará jamás lo de 
ayer. 

Carlos pidió explicaciones. 

—No le digo más. Si le ven conmigo , se estropeará 

todo. Pero vaya con cuidado. 

Se escurrió, prometiendo que después le buscaría. 

Carlos entró en el casino Había diez o doce caba-
lleros de varia catadura, incluidos los indianos de la 
localidad, que Carlos nunca había visto juntos. For-
maban círculo con las sillas, y, en el centro, también 

sentado, con la pajilla y el bastón sobre los muslos y 

una copa en la mano—baja la cabeza, como abruma-

do—, estaba Paquito el Relojero. Cayetano se adelantó, 

sonriente. 

—Hombre, te agradezco que hayas venido. Ya cono-

ces a Paquito, ¿verdad? 

Todos se habían levantado, menos el loco. Miraba de 

refilón, inquietos sus ojillos bizcos. 

—A los demás también los conoces. 

Dos o tres le eran desconocidos. Fué presentado como 

el doctor Carlos Deza, y le sentaron luego entre don 

Lino y Cayetano. 

—¡Trae café a don Carlos y lo que quiera de beber! 

Le pusieron al lado una mesilla frágil con el servicio. 
Paquito no dejaba de mirarle. 

—Le tiene miedo, ¿eh? 

Cayetano se volvió hacia Carlos: 

— Tiene- miedo de que le cures. 

— ¡Es que tengo derecho a ser loco! —gritó Paquito, 

descompuesto—. ¿No es así, caballero? 

Don Lino terció, solemne: 

- -No conseguimos hacerle comprender que la socie-

dad está obligada a curarle. 

—Paquito --continuó Cayetano, sin hacer caso a don 

Lino— es un gran mecánico. ¿Verdad que lo eres? 

---¡Ya lo creo! 

—Enseña el pájaro a don Carlos. 

Con una sonrisa de felicidad, Paquito hurgó en un 

bolsillo y sacó una cajita envuelta en papel de seda. 

Se levantó corriendo y la mostró a Carlos. 

—¡Mire, mire! Desenvuélvala con cuidado... 

Pero no se la entregó, sino que él mismo quitó el 
papel, y antes de enseñarla se volvió y dió cuerda al 

mecanismo. 

—¡Véala! ¡La hice yo! 

Un pajarillo de plumas metálicas se había levantado 

del interior de la caja, aleteaba y se movía al compás 

de una musiquilla tenue. 

—¡La hice yo! —repitió Paquito con orgullo. 

—Si se cura, le daré empleo en el astillero. 

— ¡Eso no! ¡No quiero curarme! ¡Tengo derecho a 

ser loco! 

—¡La sociedad lo exige, Paco! 

—¡Un cuerno para la sociedad! 

—¡Te daré cinco duros diarios de sueldo! 

—¡No los quiero! 

—Lo que tú quieres es vivir de parásito. 

—Tengo derecho. 

Guardó la caja, medroso. Volvió a la silla. 

--Con permiso. 

Se sentó. 

—Don Carlos —dijo don Lino—, se trata de saber 

si es tonto o loco. 

—¡Soy loco! ¿No te fastidia el cornudo? 

— ¡Te voy a romper la crisma! 

—¿Rómpala, pero no mienta! 

Cayetano puso paz: 

—La cosa está mal planteada. Se trata de saber si 

se puede curar o no. 

Paquito esperaba alerta la respuesta. 

—No lo sé—dijo Carlos. 

—Paquito estuvo seis meses en el manicomio, hace 
algunos años. Hubo que traerlo porque se moría, pero 
el médico dijo que se le podía cuarar. 

—Yo no me atrevo a decirlo sin haberle observado 

antes. 

—Ahí lo tiene. 

—Observarle quiere decir verle y oïrle cada día, es-

tudiar su conducta, someterle a ciertas pruebas. Sólo 

así puede darse un diagnóstico serio. 

—Estoy dispuesto a pagar lo que cueste todo eso. 

— ¿No dices que se moría en el manicomio? 

—Por eso pretendo que le cures fuera de él. 

— ¿Aquí, en el casino? 

Rieron algunos. 

— ¡No estaría mal! Sería cosa de pasarse aquí el día. 

Carlos se acercó a Paquito, le arrebató la copa, la 

olió y la arrojó a un rincón. 

—Lo primero, nada de beber. Después... 

Se detuvo un instante. Le escuchaban con atención 

maliciosa. 

—... después es necesario que todos ustedes se olvi-
den de que Paquito es loco y le traten como a una 

persona normal. Ustedes y todo el pueblo. Si me dan 
su palabra, si me garantizan que nadie se acordará 

de que este hombre está ligeramente perturbado, yo, 
a mi vez, me comprometo a dar un diagnóstico y a 

intentar curarle. 

---¡No, don Carlos, no! —gritó, implorante, Paquito. 

Se puso en pie, se encasquetó el sombrero y señaló 

con el bastón a todos los presentes. 

— ¿A que no son capaces de prometer lo que usted 

pide? 

—Ellos dirán. 

Paquito se quitó de nuevo el sombrero, lo apretó 
contra el pecho y recorrió el círculo expectante. 

—¿Qué vais a hacer sin mí? ¿A quién vais a pegar 
cuando tenéis ganas de pegar? Y a usted, Cayetano, 
¿quién le va a llevar los recados a sus queridas? ¿Y 

quién va a componeros los relojes por dos cuartos? 

¿Y quién os dirá los discursos de Azaña de memoria? 
¡Los niños no tendrán a quién apedrear cuando estoy 

borracho! ¡Y cuando alguien rompa un vidrio, no ha-
brá a quién echar la culpa! ¡Por favor, caballero, soy 

un loco necesario! ¡Que no me curen! 

Lloraba con un llanto agudo que parecí: risa. 

— ¡Don Carlos, usted es un hombre c' corazón!... 

¡Diga que no puede curarme! 

Se replegó a la pared. Cerró los 

—Si quieren curarme, tomaré el arsénico. 

Quedó quieto, envarado, inmóvil. De pronto abrió 

los brazos y los ojos. Adelantó un paso hacia Carlos. 

—Escuche el último discurso del diputado Azaña en 
las Cortes de la República: «Señores diputados...» 

Recitó de carrerilla, con voz metálica, sin cambiar 
de postura. Sólo movía el brazo derecho, cogido el 
bastón por su mitad —contra el aire, contra el pecho, 
marcando el ritmo del discurso—. El muchacho del 
bar rió desde su rincón, y los otros también rieron. 

Voló un cojín, seguido de otros: golpeaban el rostro -

de Paquito y caían a sus pies. El los apartaba y se-

guía recitando, 

— ¿Viva la República, Paquito! 

— ¡Mierda! 

—-Viva la revolución social! 

— ¡Soy un loco de derechas! ¡Viva el Rey! 

—¡Paquito, viva Gil Robles! 

—¡Paquito, que viene la primavera! 

Se le encogió el rostro de dolor, como si le hubieran 

clavado algo. Todos gritaron a coro: 

— ¡La primavera, Paquito, la primavera! 

— ¡Me cago en la madre que os parió a todos! 

Un cojín, lanzado con fuerza, le golpeó la cabeza 
contra la pared. Otro derribó la pajilla. Paquito se 

agachó, la recogió y salió corriendo hacia la puerta. 

Cayeron sobre su espalda los últimos cojines. 
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CAMILO JOSE DE CELA 

IRIA - FLAVIA, 1916 

DEL 1111ARN;S AL TAJtJJ 
IlusiTa: MÁXIMO 
	

(Del libro VIAJE A LA ALCARRIA.) 

El viajero, de Guadalajara sale a pie por la 
carretera general de Zaragoza, al lado del río. 
Es el mediodía, y un sol de justicia cae, a 
plomo, sobre el camino. El viajero anda por 
la cuneta, sobre la tierra; el asfalto es duro y 
caliente, y estropea los pies. A la salida de la 
ciudad el viajero pasa por un merendero que 
tiene un nombre sugeridor, lleno de resonan-
cias; por un merendero que se llama «Los mis-
terios de Tánger». Antes ha entrado en una 
verdulería a comprar unos tomates. 

—¿Me da tres cuartos de tomates? 
— ¿Eh? 
La verdulera es sorda como una tapia. 
—;Que si me da tres cuartos de tomates! 
La verdulera ni se mueve; parece una verdu- 

lera sumida en profundas cavilaciones. 
—Están verdes. 
—No importa; son para ensalada. -¿Eh?  

¡Que me es igual! 
La verdulera piensa, probablemente, que su 

deber es no despachar tomates verdes. 
—¿Va usted a Zaragoza, por una promesa? 
—No, señora. 
— ;Eh? 
—¡Que no! 

—Pues antes iban muchos a Zaragoza; lleva-
ban también el equipaje colgando. 

—Antes sí, señora. ¿Me da tres cuartos de 
tomates? 

El viajero no puede gritar más fuerte de lo 
que lo hace. Tiene la garganta seca; por un 
tomate hubiera dado un duro. La puerta de 
la verdulería está llena de niños que miran 
para el viajero; de niños de todos los pelos, 
de todos los tamaños; de niños que no hablan, 
que no se mueven, que miran fijamente, como 
los gatos, sin pestañear. 

Un niño pelirrojo, con la cara llena de pecas, 
advierte al viajero: 

—Es sorda. 
—Ya lo veo, hijo. 
El niño sonríe. 
—¿Va usted a Zaragoza de promesa? 
—No, querubín; no voy a Zaragoza. ¿Tú sa-

bes dónde puedo comprar tres cuartos de to-
mates? 

—Sí, señor; venga conmigo. 
El viajero, con veinte o veinticinco niños 

detrás, sale en busca de los tomates. Algunos 
niños corren unos pasitos para ver bien al via-
jero, para ir siempre a su lado. Otros se van 
aburriendo y se van quedando por el camino. 
Una mujer, desde la puerta de una casa, pre- 

gunta en bajo a los niños: «¿Qué quiere?» Y el 
niño de la pelambrera roja contesta, compla-
cido: «Nada; vamos buscando tomates.» La 
mujer no se conforma, vuelve a la carga: «¿Va 
a Zaragoza?» Y 	niño se vuelve y y contesta 
seco, casi con 	̀.gnación: «No. ¿Es que por 
aquí no se va rm. que a Zaragoza?» 

Al pasar por ci: 	te del merendero, el hom- 
bre que —;tambñ .. es casualidad!— no va a 
Zaragoza,

' 
 siente corno si acabaran de sacarlo 

de un estanque donde se estuviera ahogando. 
El viajero va con su ayudante, con el niño del 
pelo de azafrán al lado. El niño le había dicho: 

—¿Me permite usted que le acompañe unos 
hectómetros? 

Y el viajero, que siente una admiración sin 
límites por los niños redichos, le había respon-
dido: 

—Bien; te permito que me acompañes unos 
hectómetros. 

Ya en la carretera, el vi sjero se para en un 
regato, a lavarse un poco. ':1 agua está fresca, 
muy limpia. 

—Es un agua a y cristalina, ¿verdad? 
—Sí, hijo; la .,!, 	c?a cristalina. 
El viajero dese?rsl. cl la mochila y se desnuda 

de medio cuerpo.:,:; f.ilo se sienta en una pie-
dra a mirarle. 

—No es ustec 	y velludo. 
—Pues, no... Más bien, no. 
El viajero se pone en cuclillas y 	or 

refrescarse las manos. 
—¿Va usted muy lejos? 
—Psche...; regular... Dame el jabón. 
El niño destapa la jabonera y se la acerca. 

Es un niño muy obsequioso. 
— ¡Pues, anda, que como vaya usted muy 

lejos, con este calor! 
-A veces hace más. Dame la toalla. 
El niño le da la toalla. 
—¿Es usted de Madrid? 
El viajero, mientras se seca, decide pasar 

a la ofensiva. 
—No, no soy de Madrid. ¿Cómo te llamas? 
—Armando, para servirle. Armando Mondé-

jar López. 
—¿Cuántos años tienes? 
—Trece. 
—¿Qué estudias? 
—Perito. 

¿Perito... qué? 
—Pues perito..., perito. 
—¿Qué es tu padre? 
—Está en la Diputación. 
— ¿Cómo se llama? 
—Pío. 
— ¿Cuántos hermanos tienes? 
—Somos cinco. cuatro niños y una niña. Yo 

soy el mayor. 
—¿Sois todos rubios? 
—Si, señor. Todos tenemos el p^l^ rojo; mi 

papá también lo tiene. 
En la voz del niño hay como u :.a s•::::a ca-

dencia de tristeza. El viajero no ; .-: '...ra que-
rido , preguntar tanto. Piensa un instante, 
mientras guarda la toalla y el jabón y saca 
de la mochila los tomates, el pan y una lata 
de foie-gras, que se ha pasado de renca, pre-
guntando. 

¿Comemos u:. `::.eco? 
—Bueno; como v .:; guste. 
El viajero ï; c:.to. 	-` caerse amable, p' c:7  . niño, 

poco a poco, vue<.: 	la alegría de antes de 
decir: «Sí, todos ;: -:.: !-.!,s el pelo rojo; mi papa2 
también lo tiene.» E. .i; ?. ajero le cuenta al niño 
que no va a Zarageu, que va a darse una 
vueltecita por la Alc:arria; le cuenta también 
de dónde es, cómo se llama, cuántos hermanos 
tiene. Cuando le habla de un primo suyo, biz-
co, que vive en Málaga y que se llama Jenaro, 
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el niño va ya muerto de risa. Después le cuen-
ta cosas de la guerra, y el niño escucha atento, 
emocionado, con los ojos muy abiertos. 

—¿Le han dado algún tiro? 
El viajero y el niño se han hecho muy ami-

gos y, hablando, hablando, llegan hasta el ca-
mino de Iriépal. El niño se despide. 

—Tengo que volver; mi mamá quiere que 
esté en casa a la hora de merendar. Además, 
no le gusta que venga hasta aquí; siempre me 
lo tiene dicho. 

El viajero le alarga la mano, y el niño la 
rehuye. 

—Es que la tengo sucia, ¿sabe usted? 
—¡Anda, no seas tonto! ¿Qué más da? 
El niño mira para el suelo. 
-Es que me ando siempre con el dedo en la 

nariz. 
—¿Y eso qué importa? Ya te he visto. Yo 

también me hurgo, algunas veces, con el dedo 
en la nariz. Da mucho gusto, ¿verdad? 

—Sí, señor; mucho gusto. 
El viajero echa a andar y el niño se queda  

mirándole, al borde de la carretera. Desde muy 
lejos, el viajero se vuelve. El niño le dice adiós  
con la mano. A pleno sol, el pelo le brilla como 
si fuera de fuego. El niño tiene un pelo hermo-
so, luminoso, lleno de encanto. El cree lo con-
trario. 

Armando Mondéjar López 
es un niño preguntón; 
tiene el pelo colorado 
del color del pimentón. 

(La naranja ya está seca, 
amarillo está el limón. 
La sandía está llorando, 
está riendo el melón.) 

Armando Mondéjar López 
se queda parado al sol; 
su pelambrera rebrilla 
como arde su corazón, 

y en su mirada se enciende, 
poco a poco, la ilusión. 
Tiene el pelo colorado 
del color del pimentón. 

Poco más adelante, el viajero se sienta a co-
mer en una vaguada, al pie de un olivar. Bebe 
después un trago de vino, desdobla su manta  
y se tumba a dormir la siesta, bajo un árbol. 
Por la carretera pasa, de vez en cuando, algu-
na bicicleta o algún coche oficial. A lo lejos,  
sentado a la sombra de un olivo, un pastor 
canta. Las ovejas están apiñadas, inmóviles, 
muertas de calor. Echado sobre la manta, el 
viajero ve de cerca la vida de los insectos, que  
corren veloces de un lado para otro y se de-
tienen de golpe, mientras mueven acompasa-
damente sus largos cuernos, delgaditos como 
un pelo. El campo está verde, bien cuidado, y 
las florecitas silvestres —las rojas amapolas, 
las margaritas blancas, los cardos de flor 
azul, los dorados botones del botón de oro—
crecen a los bordes de la carretera, fuera de  

los sembrados. 
Pasan unas muchachas que se adornan el  

amplio sombrero de paja con ramitos de 
aciana; llevan unas batas de cretona y an-  

dan sueltas, ligeras, graciosas como corzas. 
El viajero las ve marchar y cierra los ojos. El  

viajero prefiere dormir bajo el recuerdo de 
una última sensación agradable: una cigüe-
ña que vuela, un niño que se chapuza en el  
restaño de un arroyo, una abeja libando la 
flor del espino, una mujer joven que camina, 
al nacer del verano, con los brazos al aire y 
el pelo suelto sobre los hombros. 

El viajero, de nuevo sobre la carretera, re-
cién descansado, piensa en las cosas en las 
que no pensó en muchos años, y nota como 
si una corriente de aire le diese ligereza al 
corazón.  

Al llegar a Taracena llena su cantimplora 
de vino blanco.  

A la tierra color tierra  
le maduró un sarpullido. 

Bajo el sol de Taracena 
cuelga la vida de un hilo. 

En Taracena no hay vino tinto, noble como 
la sangre de los animales, oloroso y antiguo 
como una medrosa historia familiar. En Ta-
racena tampoco hay parador. Ni posada. En 
Taracena hay una taberna fresca, limpia, con 
el suelo de tierra recién regado. La tabernera 
tiene una niña muy aplicada, una niña de 
diez años que se levanta de la siesta, sin que 
nadie la avise, para ir a la escuela. 

Taracena es un pueblo de adobes, un pue-
blo de color gris claro, ceniciento; un pueblo 
que parece cubierto de polvo, de un polvo fi-
nísimo, delicado, como el de los libros que lle-
van varios años durmiendo en la estantería, 
sin que nadie los toque, sin que nadie los mo-
leste. El viajero recuerda a Taracena desha-
bitado. No se ve un alma. Bajo el calor de 
las cuatro de la tarde, sólo un niño juega, 
desganadamente, con unos huesos de albari-
coque. Un carro de mulas —la larga lanza 
sobre el suelo— se tuesta en medio de una 
plazuela. Unas gallinas pican en unos mon-
tones de estiércol. Sobre la fachada de una 
casa, unas camisas muy lavadas, unas cami-
sas tiesas, rígidas, que parecen de cartón, 
brillan como la- nieve.  

El viajero habla con la tabernera:  

—¿Hay agua en el pueblo, señora? 
—Sí. señor, mucha agua. Y muy buena. 

Aquí tenemos la misma agua que en la ca-
pital. 

El viajero sale de nuevo al camino; como es 
el primer día, lleva las piernas algo cansadas. 
La tabernera se asoma a la puerta, a despe-
dirlo.  

—Adiós, que tenga usted suerte. ¿Va usted 
a Zaragoza?  

—Adiós, señora, muchas gracias. No, no voy 
a Zaragoza.  

El viajero piensa en la despedida de los 
hombres que van de camino, que es un poco 
la despedida a las gentes a las que no se vol-
verá a ver jamás. El «adiós, que tenga usted 
suerte», que dice la campesina, o la taberne-
ra, o la lavandera, o la arriera, es una despe-
dida para siempre, una despedida para toda 
la vida, una despedida llena, aun sin saberlo, 
de dolor: un «adiós, que tenga usted suerte»  

en el que se ponen el alma y los cinco sen-
tidos. 

Media legua escasa más arriba, de donde 
sale el camino que va a Tórtola y a Fontanar, 
el viajero da alcance a un carro. El viajero 
supo más tarde —en Cifuentes, pueblo donde 
aprendió muchas cosas— que a los de Tór-
tola les llaman nzoros en la Alcarria, y a los 
de Fontanar, troncheros, porque una vez pu-
sieron un troncho de berza por ojo a la ima-
gen de San Matías, que es el patrón del pue-
blo. El carrero va dormido, y las mulas, de 
vez en cuando, meten una rueda sobre los  
montones de r grava de la cuneta. Entonces el 
carrero se despierta, blasfema, endereza el  

carro y se echa otra vez a dormir. 
—Buenas tardes. 
—Y calurosas, digo yo. 
—Usted ahí va bien. 
—Sí, no se va mal. ¿Quiere usted montar?' 
—Bueno; ¡si usted se empeñal... 
El carrero detiene las mulas y el viajero 

salta al carro. El carro lleva un toldo bajo, 
de lona, que da un calor sofocante. El viajera 
invita al carrero a un trago de su cantim-
plora. 

—Buen vino. 
—No es malo; lo compré ahí abajo, en Ta-

racena.  
Después encienden un pitillo. La llama del 

mechero, ni se mueve. 
En el carro van unas puertas de madera y 

una cama de hierro. El viajero no puede ni 
cambiar de postura; lleva las piernas dobla-
das y la cabeza echada - hacia atrás, con el 
morral de almohada. 

—¿Hasta dónde va usted? 
—Voy a Trijueque. Por las mañanas bajo 

con leña a Guadalajara. ¿Usted va muy 
largo?  

—No; yo me quedo en Torija; yo quisiera. 
dormir esta noche en Torija. 

—¿Y mañana? 
—Mañana, Dios dirá. 
El carrero se queda un momento pensativo. 
—¡Pues anda, que si se tira usted todo este-

chorizo andando!  
—Ya, ya...  

El carrero es un hombre joven, pequeño, 
curtido por el sol. Se llama Martín Díaz y es 
natural de Trijueque. Cuando toma confian-
za invita al viajero a cebolla y pan blanco. 

—Esto es bueno para la sangre. 
Por la carretera pasa, en sentido contra-

rio, un hombre viejo cabalgando una mula 
torda, de patas finas y grupa recogida. El 
hombre lleva la cabeza y las espaldas tapadas 
con una manta. 

—¡Buena mula! 
—Eso parece. 
Martín Díaz es un carrero estoico y opti-

mista, un carrero que todo lo encuentra bien.  

Desde Trijueque a Guadalajara y vuelta, 
Martin Díaz ha aprendido a ver el lado bue-
no de las cosas.  

—Estas dos mulas que llevo, ya van algo 
trabajadas, pero aún dan su juego. 

Martín mira para sus mulas. 
—Salieron baratas. Ahora han subido mu-

cho; ahora una mula vale un dineral. 
El viajero mira andar a las mulas, tirante 

el aparejo en la cuesta arriba, flojo y como 
descansado en la cuesta abajo. Las mulas an-
dan moviendo las orejas a compás, haciendo 
sonar las campanillas de bronce del pretal. 
Martín llama pretal al collarejo. 

—Esta se llama Catalana; el delantero se 
llama Pantalón. 

Por Valdenoches, los picapedreros parten la 
piedra. Están negros como tizones y llevan 
un pañuelo debajo de la gorra para empapar 
el sudor. Trabajan despacio, rendidamente, y 
se defienden los ojos con un cuadradito de 
tela metálica, atado con unas cintas a la nu-
ca. No levantan la cabeza cuando pasa el 
carro.  

Desde los montes de Sotorija y del Tío Ne-
gro, el carro camina entre olmos por una  

gran avenida.  
—Aquí ya se respira, ¿eh? 
—Ya lo creo. 
—Pues ya es todo el camino igual hasta 

Torija.  
A la derecha de la carretera se empiezan 

a ver huertas bien atendidas. Los viejos van 
en mangas de camisa, con el botón del cuello 
cerrado, con faja al vientre y pantalón de 
pana. Algunos jóvenes llevan mono de mahón 
azul.  

A la entrada de Torija unas mujeres can-
tan mientras lavan la ropa. Al ver pasar el 
carro, paran un momento en la faena y dicen 
adiós con alegría, sonriendo. 
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CONCHA CASTROVIEJO 

SANTIAGO DE COMPOSTELA, 1915 

A%OS 
Ilustra: PEPI SANCHEZ  

DF COLEGIO 
(Del libro VISPERA DEL ODIO ) 

Bien chica me mandó mi madre al convento que 
estaba en el pueblo cabeza de partido. En nuestro 
pueblo había convento, pero no era colegio. Allí todo 
el día rezábamos o hacíamos labores o estudiábamos 
en los libros que nos daban, pero con sosiego, nadie 
gritaba. Había muchachas de mi pueblo y de otros 
pueblos; las mandaban a educarse y después volvían 
a sus casas a hacerse cargo de los gañanes y de las 
ordeñas, así es que no les servía de nada tanto primor 
como aprendían. Algunas eran, como nosotras, hijas de 
familia y herederas, cuidadas de la casa, y esperando 
a casarse y nada más. 

Con estas compañeras del colegio no tuve yo amistad; 
todas eran como envidiosas, ansiosas de ver quién era 
más rica que las otras y quién se iba a casar mejor. 
Con las monjas me llevé bien y ellas se entendieron 
bien conmigo. Ya que fui un poco mayor me hicieron 
sacristana para ayudar a la hermana Benjamina, y me 
pasaba el tiempo con ella en la sacristía preparando 
todo 10 de la iglesia. 

El convento parecía triste, pero no era triste. Algunas 
salas tenían las ventanas altas, con rejas, y en los 
claustros hacía mucho frío. En la sala de labor, que 
era donde estábamos más horas, las ventanas no tenían 
rejas y daban al patito de recreo. En todas las salas 
había su altar con un santo distinto en cada sala y yo 
estaba también encargada de arreglar aquellos altares. 
Cuando no nos dejaban hablar, en el refectorio y en 
la labor, nos leían vidas de santos y de mártires. 
Otras chicas decían que se aburrían de oírlas. Yo no. 

Al principio dormía yo en el dormitorio general, que 
eta muy grande, con todas las camas en fila; los lava-
bos también estaban en fila, en otra habitación, con las 
pilas una al lado de la otra sobre un mármol. Aquello 
no me gustaba. Una vez me puse ' enferma, cuando 
estaba llena la enfermería, porque había epidemia de 
gripe, y me llevaron a una celda aparte, al lado de la 
hermana Engracia, que era la que vigilaba de noche. 
Después me dejaron allí. La celda tenía rejas, pero 
entraba mucho sol, cuando había sol, y pasaban por 
delante volando los pájaros, porque estaba encima de 
la huerta, al lado de un árboL Tenía yo allí dos macetas. 
También tenía un palanganero con jofaina de esmalte 
blanco y azul tan grande como no vi otra. 

Los jueves, si hacía buen tiempo o cuando había 
función solemne en la iglesia colegiata, nos sacaban 
del colegio; íbamos todas en fila, con cuatro monjas, y 
aquello era lo que más les gustaba a las otras chicas. 
A mí, no. Yo le pedía a la hermana Benjamina que me 
dejase quedar ayudándola, en el jardín, o en la sacris-
tía. Había un jardín, además del patio de recreo. El 
patio era muy grande, rodeado de muros altos cubier-
tos de hiedra; en unos sitios estaba enlosado y en otros 
tenía yerba. El jardín era sólo de las monjas, y después 
del jardín había huerta plantada de muchas cosas. No 
eran clausura el jardín ni la huerta, pero las otras 
internas no podían entrar. A mí me dejaba entrar 
la hermana Benjamina. 

Con esto, todas empezaron a decir que yo me haría 
monja. Yo no lo pensaba, pero estaba mejor con las 
monjas que con ellas. Eran hijas de gente rica de los 
pueblos. De sus casas no hacían más que mandarles 
todo lo que se podían tragar, y pagaban para que en 
el colegio les diesen extraordinarios, porque en aquellos 
pueblos enseñar una hija delgada es una vergüenza; así 
que no pensaban más que en comer y en sus chismes. 
No eran malas, las que estaban conmigo, ni buenas; 
eran aburridas. Las monjas me parecían a mí mucho 
más alegres. La hermana Sacramento, que era de la 
Rioja, me decía: 

—Mal te va a ir a ti en el pueblo, chiquita, que tú 
te entiendes mal con esa gente. 

Y tenía razón; mal me había de ir. 
A mí también mi madre, para no ser menos, porque 

sus hijas quería que siempre estuviesen en primer lugar 
y que su casa quedase como la primera, me mandaba 
cajones con cosas de la matanza que se hacía en la 
casa y con conservas de frutas, y miel, y a las monjas 
buenos regalos. Yo lo dejaba todo a las monjas para 
que dispusiesen; con lo que daban de comer a sus horas 
tenía yo de sobra. Me veían de tan buen entender con 
ellas, que me hacían un trato distinto al de las demás. 

Esta fué mi vida en los años que pasé allí. Viví en 
paz, sobre todo. Aprendí muchas cosas, muchas ora- 

clones y servicios de la iglesia; a hacer flores de pape! 
y de tela, a tejer de aguja y de gancho y labores de 
bordados; aprendí versos, que sabía de memoria, y tam-
bién lecciones de los libros. Pero lo que más me gustó 
y lo que más me ocupó fué mi oficio de sacristana. 

Cuántas horas, tardes enteras, pasé con la hermana 
Benjamina, almidonando y planchando manteles y or-
namentos, y guardándolos en aquellos cajones grandes 
que daba gloria verlos llenos de la blancura del lino 
y del brillo de las casullas. Cuántas horas lavando y 
puliendo floreros y candeleros, escogiendo las flores, re-
poniendo Ios cirios, adornando los altares. La hermana 
Benjamina confiaba en mí para todo: yo preparaba las 
vestiduras para la misa, los ornamentos y el incensario 
si había reserva; yo cuidaba de las vinageras; yo cui-
daba del monaguillo, de que estuviese arreglado, de 
que llevase bien atadas las botas, no se fuese a pisar 
los cordones como le pasó una vez al cambiar el libro 
durante la misa. Yo estaba atenta a todo. ¡Cuántas 
horas pasé en aquella sacristía toda olorosa a cera, a 
incienso y a flores! 

Una vez a la semana limpiábamos los altares y las 
imágenes. Todo lo que era tocar las imágenes la her-
mana Benjamina lo quería hacer ella y sólo me dejaba 
ayudarla a mí. Yo lavaba y almidonaba la ropa del 

Niño Jesús de Praga que estaba en su altarcito debajo 
de un fanal, al lado del presbiterio, todo vestido de 
bordados y encajes; yo le sostenía a la hermana Ben-
jamina la palangana, la esponja y las bayetas con que 
limpiaba y frotaba el cuerpo y las túnicas de otras imá-
genes que no llevaban ropa de tela. 

Había un San Miguel grande, guerrero, colocado en 
lo alto sobre una columna. Estaba cubierto con una 
armadura abierta sobre el pecho y por una faldilla 
corta a la altura de los muslos. La hermana Benjamina 
se subía a una escalerilla, con la esponja y las bayetas, 
y lavaba y bruñía los cros de la armadura, y el pelo, 
también de oro, que le caía sobre los hombros, y el 
cuerpo desnudo hasta que brillaba la piel como si fuese 
la piel de un cuerpo vivo. Le bruñía los muslos, los 
brazos y el pecho cerrando los ojos, y después se bajaba 
de la escalera, se ponía la mano derecha apretada sobre 
la garganta y lo miraba. 

Cuántas horas pasé yo entre los santos, las ropas de 
altar y las flores. Allí en la sacristía me dijo un día 
la hermana Benjamina: 

—Teresa, ¿por qué no te quedas con nosotras? 

Pude quedarme. Pero algo, creía yo, distinto, me 
guardaba la vida. Algo me llamaba desde fuera, y no 
era más que mi destino que me esperaba. 
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VISIR DEL T i  

PE  I S.  b NCHEZ  (Del libro SOL AMARGO.) 
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La luz del sol reverberaba entre la calle del  
Viento y la calle del Ave María. Había amane-
cido con niebla pero, poco a poco, las nubes 

 hnbírnr alcanzado la cumbre del monte y se  
habían disipado en el cielo.  

Dos mujeres—vestidas de negro, con el velo  
en la cabeza y el misal en la mano—doblaron  
la esquina. Una de ellas cojeaba, y, para no  
escurrirse al pisar los pulidos adoquines, se apo-
yaba en el brazo de la otra. Como no querían  
alzar la voz, .reforzaban sus cuchicheos con ex-
presiVos gestos de ojos. Al llegar a la plaza del  
Milagro, la que hacía de bastón dijo:  

—Cuánto se lo advertí a Damián: te casas  
con Un corazón asustado y un cráneo vacío.  
Pero a él le seducía el dinero; porque ella ento-
ces tenía dinero.  

—Y, además, era muy guapa tu cuñada  
—contestó la otra—. Yo la recuerdo el día de  
su boda: entró en la sacristía del Monasterio  
como una infanta desterrada. Con aquella piel  
tan fina y aquellos ojos tan claros y' tristes...  

—Unos ojos que no decían nada. Unos ojos  
coi/20 dos gotas de agua de mar. ¡Bah! Esas  

raritas de porcelana no sirven para hacer fe-
a rin hombre. Acaban cansando porque 72111z-

ca ofrecen batalla. El hombre es un gallo de pe-
lea; si la mujer no se mantiene en guardia, de  
un picotazo la destroza.  

Se acercaban a la puerta del Monasterio. Por  
la cuesta de Esquilache ascendía Basilio, el chu-
rr•ero, con su cesta colgada del brazo, enfun-
dado c•rr. Una chaquetilla blanca. Las losas, a 

 pc.Yir <1c las estrías, estaban resbaladizas y las  
dos mujeres preferían pisar el centro empedra-
do de la calle.  

la Explanada del Monasterio, los huecos  
del paredón se cerraban simbólicamente con  
cadenas. Los garfios de hierro estaban sujetos  
a pedestales coronados por bolas de piedra. Por  
aquella fachada que daba al Norte entraban  
los turistas; y junto a aquellas cadenas se apos-
taban los guías y los vendedores de recuerdos.  
A esta hora no había nadie: ni turistas, ni guías,  
ni vendedores. Un barrendero limpiaba infati-
gable las hojas secas de los castaños que se  
acurrucaban en los bordillos de las aceras.  

—Lo está poniendo limpio para cuando ven-
gan—dijo Ernestina, la que cojeaba.  

—Si vienen —dijo .Zulia, la otra.  

—Mujer, con este solecito tan bueno que ha-
ce... Mira, ahí tienes a tus sobrinos: son los 
nzás madrugadores.  

Por la orilla de las Casas de los Ministros  
llegaban Mateo y Pablo. Mateo llevaba una  
maleta de madera al final del brazo y Pablo  
cubría su cabeza con una gorra de visera. Julia  
se paró, les hizo seña con la ruano y ellos se 
acercaron.  

Hola, niños—dijo ella—. ¿Oué tal esté  
manió?  

—Bien—dijo Mateo.  

-Se ha ido temprano al río - 

Iulïa se volvió a Ernestina:i 
revió verlas guiñarse un ojo. 
y bajó la vista al suelo. 

¿Al°río? ;Y qué Ira ido r, hacer Santa al tío? 
—preguntó Ernestina. 

—Nada; aro sé—dijo Pablo con 

Intervino Jalir: 

11%o nos p (/ 2 	más, que vamr . ,: 	rrl- r 
risa. Lic 	 Si no os veo sc tdáis 

 a vuestra ?nadie  a, rui parte.  

Empujó con el codo a su an.-ió-a y_.se dirigie-
ron juntas a la puerta de Palacio que, bor 
tíos y`.galerías, co. (7/!cía también a la Basílico. 
Cuando se volvi_e 	de espaldas, Pablo miré a  
su hermano col - 	uplicantes. 

—No debí haber dicho lo del río, ;verdad? 
Lo sabrá en seguida todo el pueblo. 

—Déjalo. Es igual—dijo Mateo—. Se iban a 
enterar antes o después. Y, además, no hay  
nada deshonroso: otras mujeres lo hacen.  

Por la cuesta de la estación vieron acercarse 
a gran velocidad ^I?7 automóvil largo c?!^r g?ris- 
quilla. Mateo del brazo a 
para sir :s se  apart 	 vo 	o al 
ver cinc 	< oe'h;: 	c ,i ï;:: 	rs 171(s de los 
dos.I"! — ;`Ifr 	.. ..•: 	•rr ! 	,nrb;'e a i..rieron a  

herir 'Y(i " Í^u 	 hablo di; 

iereri urn buen hotel jura r .. er, des-
a);tnar,  dom iir: . 

Y mientras.•. ,;:r ;;aba sacó ii i.o tarjeta del  
bolsillo tras ro 	ar'alón y se la ofreció a 
un jovell de je, 	 que llevaba el vo- 
lante. El joven sonrió, cogió la tarjeta y se la 
guardó. 

—(Grasias, grasias; —dijo—. «,A qué hoÇa, 
nosotgos, visita Monastetiuïo?n  

'Todavía es pronto --dijo Pab'.,—. No 
abren hasta las diez. Las diez-- ense-

ñando los dedos de las dos marzos ' , ;: 7b1.•rtos.  

El horn bre tenía a su lado a una r,. uchacha 
rubia,_ muy colorada, con un pañolón anudado 
al cuello. Se volv.•`•? a ella e hizo el nzisrzzo acle-
112áiï de Pablo i L,s dedos, riéndose.  

.Mateo, m.ieiz rr; tanto, había abierto su ma-
leta y se la h.ab'a colgado sobre el pecho, suje-
tándola a la es».:':l,' con una correa de cuero. 
Sacó una tira postales y la exhibió, desple-
gándola delante ci i parabrisas. 

Yes, —Yes, yes 	 dijo el hombre In uy contento. 
Y, alargando la, marzo f r;era de la cabina, aga- 
rró las postales—. :Cn( ?to, cuánto? --añadió.  

	

—Treinta pesetas —('; 	i,. a t e o. Y re pïtió 
hasta tres veces el gesto ale Pablo con los dedos 
abiertos.  

El hombre del jersey arrzarillo se volvió hacia 
la muchacha del pañolón para hacerle la exhi-
bición de los dedos. ?hateo se fijó en que ella 
llevaba una falda muy estrecha y se le veían 
las piernas bastante_ por encima de las rodillas. 
Tenía unos muslos blancos que contrastaban 

Sit  

Pa blo. 

ateo le pa-
o enrojeció  

so. 
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(Del libro LA CRIBA.) 

con aquel rostro enrojecido y pelado por el sol. 
En sus labios se marcaba un gesto de fastidio. 
El hombre, mientras tanto, reía y enseñaba los 
clientes. Sacaba del bolsillo una moneda tras 
otra y las miraba y remiraba antes de entre-
gárselas a Mateo. Se llevó la mano a la sien en 
un esbozo de despedida. Pisó el embrague y 
metió la marcha de un manotazo. Antes de 
arrancar preguntó a Pablo con gran esfuerzo 
la dirección del hotel. Pablo, moviendo mucho 
los brazos, se la explicó: 

--Primero a la izquierda, luego a la derecha. 
Después del pasadizo, bajo aquellos arcos; ¿ve 
usted?, otra vez a la derecha, todo seguido. 
Hay un letrero con una flecha. 

El hombre abría mucho los ojos y parecía 
comprender con bastante lentitud. Pablo repi-
tió su explicación y después dijo: 

—Si quieren, yo les acompaño. 

Pablo abrió la portezuela trasera y se intro-
dujo en el interior del coche. El hombre se 
volvió, asustado: iba a protestar, pero enmude-
ció ante el brazo extendido de Pablo y aquellas 
dos palabras que entendía a medias: 

—Por allí. 

Agarró el volante, riéndose. Miraba a la chi-
ca, y ella no apartaba los ojos de un papel pe-
gado en el parabrisas, donde, sobre los colores 
de la bandera española, se leía: «En visita tu-
rística». Arrancaron. Mateo se ajustó la correa 
por encima del hombro y se puso a vocear: 

	¡Post-cards! ¡Cigarettes! ¡blister! ¿Quiere 

post-cards con hermosas vistas del Monasterio? 

Le pareció que alguien se reía a sus espaldas. 
Y después oyó una voz: 

—éOcmé te pasa, chico? ¿Has perdido el jui-
cio? ¿No ves que no hay nadie? 

Era Serafín, el decano de los guías. Venía 
con su gabardina, ya un tanto raída, su bufan-
da blanca y su chapa azul-rojo-amarilla clava-
da en la solapa. Tenía esta mañana los ojos 
más claros y Huís llenos de agua que de cos-
hl/Ubre. 

—Ya sé que estamos solos—dijo Mateo—. 
Pero así es como grito la mercancía más a gus-
to. Estoy contento, ¿sabe usted? Porque esta 
mañana ha empezado con suerte y porque ella 
estaba seria mientras él se reía por todo. Den-
tro de unas horas estaré cansado y harto, pero 
eso Tquê importa? Vendrán muchos autobuses, 
verá usted. 

—Dios te oiga, hijo. 

Y como Si Dios le oyera efectivamente, por 
entre la arbolecía sonó un bocinazo triunfante, 
a cuyo eco los gorriones huyeron de sus nidos 
en bandadas. 

SUEIRO 

LA CORUÑA, 1931 

FIESTA F1 LA  UIPII i  SA 
Ilus  ro:  PEPI SANCHEZ 

El interés por la fiesta del sábado los entretuvo du-
rante toda la semana en la oficina más que la habitual 
inquietud por la suerte en las quinielas del fútbol. 
El viernes, último día del mes, cobraron todos sus suel-
dos. Los días pasaron rápidamente y, aunque no les 
habían dado más noticias oficiales referentes al caso, 
el último día de la semana llegó y los empleados 
entraron en la casa a las ocho y media de la mañana 
gastándose bromas acerca de lo que unos y otros iban 
a hacer en cuanto se vieran por entre las mesas llenas 
de bandejas, llenas de botellas, de copas. 

El portero y los conserjes llevaban uniformes com-
pletamente nuevos, de color azul claro. Parecía reinar 
en la casa una gran alegría, una gran cordialidad, 
un verdadero amor cristiano. 

Se empezaba el trabajo de la jornada animosamente, 
con diligencia, con ganas. Hasta parecía que se trataba 
de una gente distinta, de unas personas repentinamente 
cambiadas. Todo el mundo venía muy bien afeitado, 
bien peinado, oliendo incluso algunos hombres a colo-
nia o a masaje facial, penetrantemente, a distancia, 
porque, se temían, la colonia y el masaje se evaporan 
pronto y al llegar al mediodía ya no se nota si no se 
va a fondo, a conciencia. 

En el departamento del sótano, al quitarse el abrigo 
e ir a colgarlo, vió a Estévez que estaba de espaldas 
colgando el suyo, con los brazos levantados y en pun-
tillas. Le brillaba el cuello blanco sobre el cogote, el 
cuello duro, sobre el traje azul marino impecable, 
nuevo, recién planchado. La piel de los zapatos negros, 
muy fina y gastada, también brillaba sorprendentemen-
te. Se quedó con el gabán en la mano, mirándolo, algo 
divertido, aunque temeroso de su propia indumentaria. 
Se echó un vistazo rápido a las solapas, en buen uso; 
al pantalón, gris. El jefe del departamento los miraba, 
de pie. También notó que estaba de punta en blanco. 
Sonreía, colorado y reluciente. Traía puesta una cha-
queta corta, ajustada, de cuatro botones, abrochados 
los cuatro, y el pantalón, como la chaqueta, estrecho 
y de espiguilla. Fué a colgar su abrigo al pomo de 
hierro clavado en la pared, del que caían las grandes 
hojas de papel de envolver que el señor Puigdollers les 
había recomendado que pusieran para que la ropa no 
se manchase al roce directo con el cemento o la cal 
de la pared. Notó de golpe, ahora, al ir a sentarse, 
que todos se habían puesto, más o menos, los trajes 
nuevos. Hasta don Ignacio venía con la americana de 
corte antiguo, cruzada, de color negro con rayitas ver-
ticales finas, blancas y rojas, y el pantalón gris de 
repuesto. Traía un pañuelo algo arrugado y lánguido 
al borde del bolsillo superior de la chaqueta. Al salu-
darle, don Ignacio le había guiñado un ojo. La señorita 
Raquel apareció con el eterno traje negro que tantas 
veces le había visto ya, de tela brillante y lisa, con 
aquel escote sorprendente que acababa en punta a muy  

larga distancia de la garganta sin que pudiera verse 
más que el comienzo de un pecho liso y demasiado 
blanco. Viéndola, le daba frío aquel escote, aunque 
comprendía que, entre la calefacción y el buen tiempo 
que estaba haciendo, no tenía por qué ocurrirle aquello. 
Pensó en Carmen, fugazmente, sólo un segundo. La 
otra chica, Anita, extendió unos folios de papel blanco 
sobre el asiento de la silla y se sentó para ponerse a 
teclear en seguida. Estrenaba seguramente aquel traje, 
entero, de sangrante color rojo, muy estrecho por todas 
partes. 

Algunas mujeres estaban fregando las escaleras de 
los siete pisos, y se recomendó a todo el personal —el 
mismo portero había bajado personalmente al sótano 
para comunicárselo en voz baja al jefe del departa-
mento—que no se usara indebidamente de ellas, es 
decir, que se procurara no entrar ni salir del lugar 
donde cada uno estaba trabajando, hasta la hora de 
costumbre. Todo debía estar limpio y presentable. Tam-
poco se podía utilizar el ascensor, aunque ya funcio-
naba perfectamente, no fuera a ocurrir que se averiase 
o pasara algo precisamente aquella misma mañana, 
cuando tanto se iba a necesitar para subir y bajar a 
los personajes más importantes de los que iban a asis-
tir a la ceremonia de inauguración de los pisos altos 
y a la fiesta. Por lo demás, las nuevas instalaciones 
estaban a punto. La construcción de aquellos tres pisos 
levantados sobre los cuatro ya existentes podía cons-
tituir un récord de rapidez y diligencia. Claro que los  

albañiles, los carpinteros, los vidrieros y otros obreros 
habían trabajado sin parar día y noche. 

La mañana va pasando con gran lentitud. Se escriben 
cifras pacientemente, se puntean las cantidades con el 
lápiz rojo, se levanta la vista hacia el compañero más 
cercano, una sonrisa, un pitillo, un comentario; se mira 
la hora en el reloj, se cambia el papel en el rodillo 
de la máquina de escribir, se apaga la luz a eso de 



las once o a las once y media, porque hace buen día 
y entra mucha claridad por la ventana del patio; se 
van clasificando las papeletas recibidas para el con-
curso de este mes: las acertadas, a un lado; las que no 
acertaron, a otro. Entre las seiscientas mil soluciones 
recibidas se sorteará el premio. Se fuma otro pitillo, 
hay tabaco, se invita a fumar, hoy hay tabaco rubio, 
«Bisonte»; se echa mano al bolsillo, para recordar, es-
tamos a día uno, ayer se cobró; se va al water, a 
mear, hay que estar ligero, se da un paseíto, hoy hay 
que sentarse con cuidado, por lo de la raya del pan-
talón, el brillo en la culera; hoy hay que escribir en 
los libros sin apoyar demasiado los codos en la mesa, 
sólo con el comienzo del brazo, como cuando se come 
en mesa fina, porque luego, al mediodía, hay que 
subir allá, a lo que inviten, a lo que digan, y el traje 
nuevo es el traje nuevo, por eso. 

A don Ignacio no se le escapaba una, y a eso de la 
media mañana se le fué cojeando hasta su mesa, le dió 
un codazo de rozadillo y señaló con la cabeza. 

Ahí —dijo, mirando a la puerta—, ya están su-
biendo las cosas. 

Levantó la vista, sin decir nada. 

—Los camareros —siguió Prieto—, con todo... Andan 
subiendo bandejas, y botellas... Los ascensores suben 
llenos continuamente... 

Se reía la lengua, los pequeños dientes castaños y 
sueltos. Le sonrió, acordándose de aquella comida, de 
aquella sopa que habían tomado juntos en la pensión 
del viejo. 

—Chicote —añadió, en voz baja—. Lo sirve Chicote. 

Pareció sorprenderse, halagado, más bien para solida-
rizarse con Prieto. 

—Una cosa de postín —terminó don Ignacio. 

Le dió una palmada en el brazo, riendo: 

—Cómo nos vamos a poner, ¿eh? 

Al cabo de un rato, don Ignacio Prieto volvió junto 
a su mesa, dando saltitos con su pierna sana. Le ofreció 
un pitillo. Después de encenderlo y echar un poco de 
humo, se quedó con él en la mano, casi inmóvil, le-
vantó la cabeza y aspiró el aire fuertemente. 

—¿Ves? ¿Ves? —exclamó don Ignacio. 

Miró hacia la puerta, por la que acababa de entrar 
uno de los contables. El contable se puso a hablar in-
mediatamente con la señorita Raquel, que se llevó las 
manos inmediatamente a las caderas, al vientre, para 
alisar las arrugas de su vestido, y se puso a hablar con 
el chico, sin perder de vista la puerta, sin perder de 
vista tampoco a su jefe. 

El viejo, a su lado, también levantó la nariz y 
husmeó. 

—,No te lo digo? —dijo—. Se nota algo,  ¿no? Se 
nota como el olor a mantequilla..., vamos, a lo que 
suben,  ¿eh?  

Asintió, en efecto, olfateando. Don Ignacio lo cogió 
por un brazo y casi lo arrastró a fuera de la oficina. 
En el pasillo, el olor era más penetrante y se mezclaba 
con el del carbón y el cemento amontonado todavía 
allí, en sacos. 

—Por aquí no estará prohibido andar, digo yo —mur-
muró el viejo. 

—Hombre, prohibido... Prohibido no estará andar 
por ninguna parte, ¿no? 

Le miró, algo contrariado. 

—Bueno, mira, yo bien sé lo que digo —exclamó—. 
Para el caso es lo mismo. 

Subieron hasta el nivel de la planta baja. Dos cama-
reros transportaban una gran caja de madera oscura, 
rodeada de flejes brillantes, cerrada con candado, como 
si fuera un cofre, desde una furgoneta parada en la 
calle, delante de la puerta, hasta el montacargas. Otros 
tipos de pantalón negro y chaquetilla blanca, corbata 
de lazo, entraban llevando enormes bandejas de plata 
llenas de sandwichs, croquetas, pequeñas empanadillas, 
ensaladilla rusa. Los camareros que bajaban en el as-
censor con las manos vacías y diligentes, les dejaban 
sitio a los otros y les ayudaban a cerrar la puerta del 
elevador. Luego, desde abajo, uno de ellos pulsaba el 
botón. Varias cajas de botellas estaban apiladas en un 
rincón del portal. El movimiento era continuo. Uno 
de los de la chaqueta blanca, un tipo alto, moreno, muy 
ligero y con el aspecto del tipo que ha vivido mucho 
y en todas las latitudes, les miró un momento, al 
pasar, y murmuró algo, en voz baja, sonriendo a 
uno de sus compañeros. El otro también los miró. 
Eran las doce de la mañana, más o menos, y se empe-
zaba a difundir por todo el edificio el  olorcillo  aquel. 
Había algunos otros empleados observando las opera-
ciones del portal, tras los cristales, delante de las puer-
tas, de pie. Los dos camareros se rieron, comentando 
algo. Para disimular, siguió a don Ignacio hacia la 
puerta giratoria que daba a las oficinas donde estaban 
las ventanillas públicas, se colaron allí y, al cabo de 
un rato, volvieron a salir. 

A don Ignacio le dió un vuelvo repentino el corazón, 
porque se le había ocurrido, de pronto, echar mano a 
una de las botellas sueltas que estaban sobre una 
mesa. Sin decirle nada, pasó de largo ante la mesa y 
fué bajando de nuevo las escaleras. 

—Se me está abriendo el apetito, chico—le dijo el 
viejo, al tiempo que iba echando la pierna detrás de él. 

—Yo ya lo tengo abierto... 

Ya en el fondo de la escalera, don Ignacio le indicó 

que esperara un poco, que le dejara entrar a él primero, 
para no llegar los dos juntos y levantar sospechas, 
y entrara él luego, dentro de unos minutos. Se arrimó 
al rincón, se apoyó en la pared y esperó. Si alguien 
viniera por el pasillo, el jefe, por ejemplo, empezaría 
a andar hacia allá con toda naturalidad, se lo trope-
zaría en medio del pasillo y seguiría. No salió ni entró 
nadie. El olor era cada vez más fuerte y se oía el conti-
nuo trasiego de los camareros de la furgoneta al ascen-
sor y del ascensor a la furgoneta, arrastrando los pies 
sobre el mármol del portal. Al poco tiempo se puso a 
andar de nuevo, atravesó todo el pasillo y entró en el 
amplio despacho. 

Estévez le sonrió cínicamente, enseñando los dientes 
apretados, cuando pasó a su lado. 

—Qué... —comentó—. A las migas,  ¿eh? 

Estuvo a punto de responderle, sorprendido y airado, 
pero no lo hizo. 

El delineante, Marcial, levantó ahora la cabeza y lo 
miró, como sorprendido. 

—Oye... —husmeó en el aire—, qué bien huele, ¿eh? 
¿Te has fijado? ¡Huele muy bien! 

Sonreía, entre contento y orgulloso. Se conoce que 
al chico le había llegado el airecillo con la última 
apertura de la puerta. A veces solía decir, muy serio: 
«Yo a la Casa, le estoy muy agradecido: mucho no me 
pagan, pero me han descubierto mi verdadera voca-
ción.» Marcial era un chico muy joven. 

Se sentó ante su mesa y se puso a su trabajo. Desde 
lejos, alegremente, Prieto, su cómplice, le envió un 
mensaje de tranquilidad y de calma a través de una 
mirada y un amplio gesto con la mano. «Todo va bien 
—pareció decirle--. Ya falta poco.» 

El trabajo siguió normalmente. En eso, al menos, si 
el día era de fiesta, no se notaba. Se le ocurrió pensar, 
ahora, que, en realidad, desde el anuncio de la cere-
monia que les habían hecho el sábado anterior, no 
habían vuelto a hablarles directa y claramente de 
aquello. Era una cosa hecha, naturalmente. Había vista 
a los camareros, las bandejas llenas, las botellas, aque-
lla gran caja de buena madera con las anillas de metal 
plateado incrustadas, que debía pesar lo suyo, que 
debía ir bien llena, por lo que se podía adivinar... Fal-
taba ya poco tiempo para que la jornada del día con-
cluyese. Además, dadas las circunstancias, pensaba que 
seguramente les darían la salida algo antes, para que 
fueran subiendo tranquilamente y sin prisas y estu-
vieran todos ya allí cuando llegaran los que iban a 
inaugurar aquello, los que iban a hacer la ceremonia 
oficial, si es que la iban a hacer, claro. No era un día 
como otro cualquiera para la Empresa. Era un día de 
fiesta, un día de inauguración. 

MARIANO TUDELA 

LA CORUÑA, 192,5 

LA TERTULIA 
Ilustra:  PEP! SANCHEZ (Del libro LA LINTERNA MAGICA.) 

Don Lino tenía el pelo blanco. Un pelo 
abundoso y díscolo, ensortijado, caído, en, gue-
dejas, sobre la frente arrugada y las sienes 
cetrinas. Era alto y delgado, con el aire aris-
tocrático del lord inglés o de la cigüeña que 
va trayendo niños, para que el mundo no se 
acabe. Don Lino, casi ochentón, había sido 
juez en sus tiempos y llegara a magistrado 
muy lejos del pueblo, allá en Sevilla, donde 
nunca olvidó el terruño que ahora pisaba, 
jubilado ya, al borde de su vida. 

Don Pascual había servido en Cuba. Habla-
ba, con fruición, de sus hazañas «allende el 
charco», como él decía arqueando su cuerpo, 
ancho y duro, que ya empezaba a derrumbar-
se. Con el tiempo llegó a comandante de In-
fantería. Cuando le vino la edad lo jubilaron 
y entonces volvió al pueblo. Componiéndoselas 
con habilidad, logró la corresponsalía de un 
semanario, en cierto modo fachendoso, de la 
comarca. Era presuntuoso y torpón, pero en el 
fondo no dejaba de ser una buena persona... 

Don Nonito era un optimista. Tenía a gala 
su calvicie absoluta que dejaba al descubierto 
su cabeza brillante, monda y lironda como una 
bola de billar. De joven estudiara en Santiago,  

y cuando regresó al pueblo se propuso vivir 
sin trabajar que, mirado sin apasionamiento, 
es deseo muy humano. La vida le sonriera y 
don Nonito, calvo, rechoncho, y mucho más 
feo que guapo, pasa de los setenta, triunfante, 
conseguida su apetencia de no dar golpe. La 
gente, que es malintencionada, cuando va a su 
casa, al mirar para algo que cuelga de la pa-
red, desliza una sonrisa de conejo. Ese algo 
que pende es un título flamante, como plan-
chado, universitario... 

Don Pedro era el más joven de todos. No 
era del pueblo, pero desde los veinticinco años, 
en que viniera como notario, no saliera de él. 
Al llegar simpatizó, como quien dice de la no-
che a la mañana, con una muchacha vivara-
cha y morenita. Ahora —¡lo que son las co-
sas!—la muchachita de entonces es toda una 
señora de abundantes carnes y pelo ralo. Es 
su mujer y tienen tres hijos; el mayor va para 
farmacéutico, que es carrera distinguida. El 
notario es bajo y corcovado, usa botines y, al 
hablar, ataca a los que le escuchan con goti-
tas de saliva que salen de su boca, como dar-
dos, por entre sus escasos y separados dientes. 

Don Romualdo seguía de cerca, en edad, al 

notario. Era bisnieto de médico, nieto de mé-
dico, hijo de médico y él, tal vez por no ser 
menos, era médico también. Los más viejos 
del 2,ueblo conocían la dinastía de los galenos 
de la villa con igual precisión que los más jó-
vent,s, los de la escuela de don Gervasio, co-
nocían la de los reyes godos. Había su algo, 
como de ansiedad, porque el único hijo del 
médico tenía cara, y hechos de bruto. Le lla-
maban «el mula» y pronto empezaría a ron-
dar la Universidad. Don Romualdo había sido 
rubio, pero con el peso de los años tenía ahora 
un color ambiguo, nada definido. Corto de es-
tatura, parecía querer empinarse, como para 
hacerse oír mejor, cuando hablaba. 

Don Lino, don Pascual, don Nonito, don Pe-
dro y don Romualdo, los cinco en unión de 
don Gerardo, eran algo así como el sanedrin 
del pueblo o la aristocracia del lugar. Entre 
todos sumaban cuatro siglos de existencia... 

Don. Gerardo era el más viejo del pueblo. 
Era casi un misántropo, distraído y descuida-
do. Liberal extremado en los primeros años 
de su vida, se hizo más tarde conservador. 
¡Bien dicen que el dinero todo lo puede! Sus 
padres le dejaran, bien amasadita, una fortu- 
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na apañada que se encargó de gozar viajando 
por las cinco partes del mundo y más que 
hubiera. La mania del coleccionismo le entró 
de tal forma que de sus salidas del pueblo, a 
lo largo de su vida, trajo cientos de piezas de 
porcelana, abanicos, sedas, todo lo que de va-
lor pudiese encontrar y adquirir. Cuando se 
encontró viejo se encerró en el pueblo y es-
peró a que llegase su hora. Bien mirado, iba 
ya camino del siglo... 

A pesar de las dotes, tan poco sociables de 
clon Gerardo, don Lino, don Pascual, don No-
nito, don Pedro y don Romualdo le hacían to-
das las tardes la tertulia. Y se la hacían, no 
porque en el casino se estuviese mal o no 
hubiera calefacción en el invierno, no; se la 
hacían porque en el fondo le tenían ley, tal 
vez cariño hacia el más viejo de la localidad. 

Cuando sonaban las seis, uno por uno, los 
cinco amigos de don Gerardo iban llegando a 
su casa. El coleccionista los esperaba sentado 
en su mecedora con la mirada perdida en el 
techo. Todo lo más a las seis y cuarto los seis 
amigos estaban reunidos. Don Gerardo tenía 
siempre, extendida sobre sus piernas, una 
manta de Palencia, marrón caoba, que daba a 
la tertulia un aire de hogareña que iba muy 
bien con los viejos que la componían. 

La conversación siempre empezaba con lo 
nismo: 

—¡Diantre de tiempo! 
—Tres semanas llevamos... 
—Así anda mi «pata». ¡Con esta humedad! 
—El lunes cambia la luna. 

O bien: 
—¿Qué les parece la temperatura? 
—Deliciosa. 
—Esto del clima cambia. Los inviernos no 

son inviernos. En mis tiempos no era así. 
—Ya carga tanto sol... 
—Epoca de epidemias. 
Cada uno daba su opinión. Después se ha-

cia una pausa en la que sólo se oían las ca-
rrasperas renqueantes de casi todos. Don Pas- 

cual y don Nonito eran los que tenían la len-
gua más ágil. Casi siempre iniciaban ellos el 
tema de la conversación. 

—¿Han visto la pluma que compró Eleute-
rio, el nuevo juez? 

—Tiene oculto el plumín y cierra a pre-
sión. 

—¡Ah, los tiempos! 
—Quinientas pesetas costó. El me lo dijo y 

parece de fiar. ¡Desdichada juventud! ¡Qui-
nientas pesetas una pluma! En mis tiempos 
no se vendería ni regalando la misma gloria 
de reclamo... 

—La juventud de hoy tira el dinero... 
A las nueve menos diez los contertulios se 

empezaban a mover nerviosamente. A las nue-
ve en punto, todos juntos, se levantaban y 
marchaban a sus casas. Así un día y otro. 

Laura 	cuarentona, seca y zanquilarga—era 
la sobrina de don Gerardo. Mirándole fija-
mente a los ojos daban la impresión de los de 
una lechuza. Espiaba de través a don Lino, 
don Pascual, don Nonito, don Pedro y don 
Romualdo, a la hora de la tertulia. A veces, 
cuando don Gerardo estaba en vena, prepa-
raba seis pocillos y servía un café riquísimo 
que los contertulios sorbían con fruición. Lau-
ra, por las veleidades de la vida, había queda-
do soltera. Vivía de las rentas de su tío, que 
no tenía más familia. 

Una noche, como todas, apenas sonadas las 
nueve, don Lino, don Pascual, don Nonito, 
don Pedro y don Romualdo abandonaron la 
casa de don Gerardo. Marcharon refunfuñan-
do porque el tiempo era demasiado bueno para 
la estación y el reúma arreciaba. 

A la mañana siguiente, cuando Laura entró 
en la habitación de su tío, se lo encontró 
morado, tiesecito como un gorrión. Había 
nzuerto cuando iba camino del siglo y era el 
hombre más anciano del pueblo. 

El coleccionista había dejado de vivir. La 
noticia—con, palabras que don Pascual es-
cribiera para su semanario— había cundido  

como reguero de pólvora. ¡Ah, la angina de 
pecho! La traidora estaba escondida, sin que 
nadie lo supiera. ¡Pobre don Gerardo! 

Cuando don Pedro, como notario, dió co-
mienzo al papeleo de la herencia, el escándalo 
fué sonado. El respetable coleccionista, que 
por otra cosa que por caballero en vida no 
se le tuviera, había dejado una miseria a su 
sobrina. Lo demás... 

Por su disposición, la ingente colección de 
antigüedades, que el pueblo —¡vayan ustedes 
a saber con qué fundamento!—valoraba en 
doce millones de pesetas, pasaba a manos de 
don Lino, don Pascual, don Nonito, don Pe-
dro y don Romualdo para que, de común 
acuerdo, la destinasen al Museo que creyesen 
conveniente. Una buena suma iría a parar al 
padre Carrascosa, el cura del pueblo, para 
que obrase en el campanario. A Laura, ade-
más de la casa, le dejaba una renta que no 
le llegaba para empezar. 

La noche del fallecimiento, don Lino, don 
Pedro y don Romualdo se reunieron en la casa 
mortuoria. Todos estaban como de piedra, sin 
decir palabra. En el ambiente flotaba un aire 
de desilusión. En la cara de todos se notaba 
el pensamiento que nadie se atrevía a mani-
festar. Fué don Nonito quien se levantó aira-
do, gritando, moviendo sus brazos como aspas 
de molino. 

—¡Ea, desterremos esos pensamientos! Don 
Gerardo, ¿lo oyen bien?, fué un bienhechor de 
la Humanidad. 

Era verdad. Don Gerardo había sido un 
bienhechor de la Humanidad. El tesoro que re-
uniera con privaciones y sofocos lo legaba 
ahora para que cualquiera, por dos cochinas 
pesetas, lo admirara en el Museo las veces que 
quisiera. 

Don Lino, don Pascual, don Nonito, don Pe-
dro y' don Romualdo reivindicaron, en el pue-
blo, la memoria de don Gerardo. Hasta ellos 
mismos llegaron a costearle un funeral, que 
con el que dió la sobrina y el que sufragó el 
padre Carrascosa, eran ya tres... 

En rigor, don Gerardo había sido todo un 
bienhechor de la Humanidad... 

JUAN FARIAS 

* SERANTE, 1965 

AIJTOBtOGRAFIA PARA U\ I S1Ø111 .ATRA 
Ilustra: ELISA RUIZ 

El doctor Severo Ordóñez, el psiquíatra que me 
recomendó mi cuñada, esperaba sacar de estas no-
tas un puñado de datos para solucionar lo que él 
llamaba mi caso. 

—Escriba—dijo--, escriba haciendo memoria. Pro-
cure no dejarse nada en el tintero y, sobre todo, no 
seleccione por su cuenta, no quiera determinar por 
su cuenta la importancia al análisis de los recuer-
dos. Escriba incluso aquello que le parezca estúpido. 
Verá cómo de esta forma llegamos con más facilidad 
a la solución. Aquí, en el consultorio, usted no acaba 
de franquearse conmigo porque parece ser que una 
vergüenza se interpone entre los dos, entre médico  

y paciente, una defensa instintiva que tiene más fuer-
za que su deseo de sinceridad. 

Hice lo que me pedía. Compré media docena de 
cuadernos escolares y, durante las dos semanas que 
debían mediar entre la primera y la segunda sesión 
de diván, aprovechando casi todos los ratos libres, fui 
escribiendo, sin orden de ninguna clase, todo lo que 
pude recordar de mi pasado. 

Mi mujer sintió curiosidad. 

— zQuê haces? 

—Preparo la varita mágica, querida. De esta obra  

de arte el doctor espera sacar la receta para hacer 
de mí todo un tipo. 

—1\1ás guapo? 

—Menos loco. 

—Rompe esos papeles. 

Y se rió. 

—No —dije—. Creo que me hace falta. 

—Tonterías. 

—Si no le hubieras dicho a tu hermana que me 
despierto a media noche gritando y que le tengo 
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miedo a los perros y que no soporto las conversacio 
nes de humor negro y que... 

—También le conté que no te gustan los guisan-
tes en lata y que me divierte mucho oírte cantar en 
la ducha. Hacía lo menos dos años, desde que me 
casé contigo, que no hablaba con ella. 

Fui a la cocina a servirme un vaso de vino. 

—Bueno, hay más motivos, ¿sabes? Tengo una se- 
rie de miedos que no puedo razonar y... y algunas in-
clinaciones de tipo... 

— Tus grandes pecados? 

—No te rías de mí. 

—Deja eso, querido. Sueñas en alto porque comes 
cosas que te sientan mal. Te pasa lo mismo que a 
tu hijo. Eres un niño pequeño. 

—A veces un delincuente. 

— ¡Qué palabra más fea! 

—Si pudiera contarte... 

Me did un beso. 

—Ya sé, querido. Pero no me cuentes eso que no 
puedes contarme, no tengas esa debilidad. Espera,  

por lo menos, a que no sea joven, a que ya no te 
espere alguna noche sin poder dormir. Sé que hay 
algunas cosas que no podré perdonarte hasta que 
tenga cincuenta o sesenta años, hasta que me jubile. 

—No quieres entenderme. 

Seguí escribiendo. Una libreta, dos, tres libretas y 
empecé la cuenta. Los recuerdos no se agotaban nun-
ca. Cuatro libretas y aún no había llegado a mi fe-
cha de ingreso en el instituto del Cardenal Cisneros. 

Pero a medida que iba escribiendo me daba cuen-
ta de que en el niño personaje de esta especie de 
autobiografía para un psiquíatra no existían apenas 
miedos ni angustias porque no había un pasado en 
el que pudieran hacerse firmes. Estaba el miedo a lo 
desconocido, pero no me costó trabajo reconocer en 
él al instinto. 

Un día cerré todos estos papeles en una carpeta y 
no seguí escribiendo. Llamé al doctor por teléfono 
y le pedí que me mandara la minuta. Como disculpa 
le dije que me veía en la obligación de hacer un 
largo viaje. 

Mi mujer oyó la conversación.  

—A  dónde dice s que te vas? —preguntó. 
Le di un beso. 

—A seguir siendo un caso clínico de cualquier es-
pecie dentro de las enfermedades mentales —respondí. 

Nos reímos. 
—Cuerdo serías aburridísimo, querido. 

—Gracias. 

—Te quiero así. 
—; Y cuerdo? 

—Bueno, eso sería como un adulterio. 

Y sobre estos papeles empezaron a amontonarse 
los días y los meses y hasta los años. No llegaron 
nunca a manos del doctor porque me di cuenta de 
que no podía prescindir voluntariamente del miedo 
que me produce la palabra ,funeral», ni de mi ver-
gilenza propia y ajena, ni de... ¡tantas cosas! Si en 
estos papeles está la solución de mi subjetivismo, era 
mejor olvidarse de ellos. No hacerlo sería como ne-
gar mi personalidad, como negarme a admitir las uti-
lidades de mi pasado. 

Siguen en el cajón de in escritorio. 
Lo más curioso es que no me atrevo a romperlos. 
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Jost ANTONIO PÉREZ-RIOJ, : Pro-
yección y actualidad de Fei-
joo. Instituto de Estudios Po-
líticos. Madrid, 1965, 354 pa-
ginas, 016 x 21,50, 225 ptas. 

En la colección Pensamiento Político, 
que dirige el profesor Sánchez Agresta 
—ilustre y riguroso estudioso y comen- 
tarista de Feijoo—, aparece una obra 
que obtuvo el segundo premio «Fray 
Benito Jerónimo Feijoo», instituido por 
el Patronado del II centenario de su 
muerte. No pudo ser totalmente 1964 
el año de Feijoo, porque otro centena-
rio lo llenó y cubrió : el del nacimiento 
del gigante ibérico don Miguel de Una-
muno, cuya vasta obra, plena de inci-
taciones, sigue —y seguirá— siendo le-
vadura para todos los espíritus de bue-
na fe. Sin embargo, la modernidad en 
tantos terrenos del benedictino no po-
día ser absoluta e injustamente olvida-
da, y entre  numerosísimos artículos y 
diferentes publicaciones, una monogra-
fía importante vió la luz, igualmente 
editada por el Instituto de Estudios 
Políticos: El padre Feijoo y la filoso-
fía de la cultura de su época, de Fran-
cisco Eguiagaray. 

De ensayo de interpretación subtitu-
la su obra el doctor Pérez-Rioja, y jus-
tificado aparece su advertencia preli-
minar : investigación de los escritos 
de Feijoo y de los escritos sobre Fei-
joo, e... para luego intentar una visión 
personal lo más precisa y objetiva po-
sible de su figura, de su obra, de su 
significado y de su proyección actual». 
Análisis y síntesis conjuntamente. Y. 
una vez leído el libro, la valoración per-
sonal del autor —sugerida y claramen-
te expuesta desde las primeras líneas 
y a lo largo y ancho de todo su recorri-
do— se muestra no ya marcadamente 
positiva, sino incluso de fuerte sentido 
apologético. No supone esto carencia 
de objetividad, acientífica parcialidad; 
más bien, simpatía, subterránea co-
rriente de comunicación que se estable-
ce a pesar de los años y a través de una 
comunión en sentimientos y actitudes. 
Feijoo, además, tuvo la facultad —ya 
en vida— de provocar apasionadas sim-
patías y virulencia, ardorosas defensas 
y enconados ataques. Entre nuestros 
grandes nombres de este siglo, don 
Gregorio Marañón, citado can frecuen-
cia por el autor de este libro, no disi-
muló su admiración y compenetración 
por el sabio gallego, del que se declara  

discípulo : Y ahí están, no sólo Las 
ideas biológicas del P.  Feijoo, una de 
las obras más conocidas de la 'biblio-
grafía feijoniana, sino también los en-
sayos, artículos, conferencias y capítu-
los de libros que dedicó a Feijoo. Como 
Marañón, Pérez-Rioja ama a Feijoo, y 
desde este amor parte hacia el más 
profundo conocimiento de su vida y su 
personalidad, hacia la más documenta-
da investigación de su obra, sus rela-
ciones e influencias, su posterior pro-
yección. 

De auténtica recopilación, de casi ex-
haustivo aprovechamiento, hay que ha-
blar ante la Bibliografía general con-
sultada inserta al final de la obra, y 
que comprende desde la página 309 
hasta la 339. La Bibliografía cronoló-
gica de las polémicas feijonianas, la 
Relación completa de los discursos con-
tenidos en el «Teatro crítico universal» 
y de los títulos ele las «Cartas eruditas 
y curiosas» y las Ediciones en castella-
no de las obras de Feijoo (bibliografía 
cronológica) son los otros tres apén-
dices, y los cuatros juntos uno de los 
mayores valores de esta obra y, a par-
tir de ahora, un material preciosísimo 
e indispensable para cualquier estudio 
futuro sobre Feijoo. Un índice onomás-
tico —de apellidos, topónimos, concep-
tos— es remate final del libro y del 
alto rigor científico con que ha proce-
dido el señor Pérez-Rioja. 

Tras la advertencia preliminar se 
abre el libro con una introducción bajo 
el título Feijoo a través de la sociedad 
de su tiempo y de la crítica posterior, 
insistiendo el autor en la condición de 
escritor tardío, «como Cervantes, Goe-
the o Kant», de Feijoo. Pasa revista 
a la crítica contemporánea del be-
nedictino y posterior, deteniéndose al 
llegar al último cuarto del siglo xrx, 
«... cuando resurge el interés hacia el 
padre Feijoo, estimulado de una parte 
por Menéndez Pelayo y de otra por el 
certamen literario convocado en Oren-
se, el año 1876, para conmemorar el 
segundo certenario del nacimiento del 
monje benedictino». El doctor Pérez-
Rioja refiere el conocido cambio de 
actitud de don Marcelino hacia Feijoo, 
desde su «injusta y juvenil opinión» en 
los Heterodoxos hasta sus entusiastas 
elogios: «Feijoo es el hombre a quien 
más debió la cultura española en el 
siglo xvm», en La ciencia española, o 
la apasionada exclamación: «i Qué es- 
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píritu tan moderno y al mismo tiempo 
tan español era el del P. Feijoo», en 
las Ideas estéticas. Ni más ni menos 
que una de las palinodias del polígrafo 
santanderino, tan bien estudiadas y 
contadas por el maestro  Dámaso Alon-
so. Emilia Pardo Bazán y Concepción 
Arenal fueron dos apasionadas defen-
soras de Feijoo, acaso atraídas en 
principio por su apología de la mujer. 
Ya en las letras contemporáneas, las 
dos prosas cimeras de Azorín y Ramón 
Pérez de Ayala han dedicado páginas 
de admiración al sabio de Casdemiro, 
y, posteriormente, lo han estudiado, co-
mentado, editado, anotado y prologa-
do, entre otros, Gregorio Marañón, 
Américo  Castro, Pedro Salinas, Miguel 
Morayta, Agustín Millares Carlo, San-
tiago Montero Díaz, Luis Sánchez 
Agesta, Joaquín de Entrambasaguas, 
José María de Cossío, José Filgueira 
Valverde, Vicente Risco, Enrique Tier-
no Galván, Fernando Lázaro Carreter, 
Vicente Palacio Atard, José.  Simón 
Díaz, María de los Angeles Galino, Ju-
lián Marías, J. Vila Selma, F. C. Sainz 
de Robles,  etc.  

Al estudiar en el capítulo primero 
la época y el ambiente, el señor Pérez-
Rioja tiene muy en cuenta las escla-
recedoras obras de Paul Hazard, Jean 
Sarrailh y Richard Herr, y cita tex-
tualmente textos contradictorios de 
don José Ortega y de don Eugenio 
D'Ors: entre el elogio hiperbólico del 
segundo y la afirmación tajante del  

primero de que el siglo xvín, gel siglo 
educador», no ha existido en España 
porque se lo ha saltado, el autor de 
Proyección y actualidad de Feijoo se 
coloca en un término medio, viniendo 
a coincidir con las conclusiones de 
Jean Sarrailh en su espléndido estu-
dio L'Espagne éclairée de la seconde 
mitié du XVIIIe siècle (París,  1954) 
«Fué  un siglo que no dió todos sus 
frutos, que fué truncado, yugulado, y 
cuyos brotes, entonces abortados, han 
ido renaciendo posteriormente y poco 
a poco,» Con exactas palabras finali-
za el doctor Pérez-Rioja: «El sigla xviri 
español  —con  sus errores, con sus lo-
gros, con sus atisbas— significó por en-
cima de todo un esforzado intento de 
reforma, una posibilidad de europeiza-
ción, frustrados en gran parte», inter-
pretación no sólo coincidente con la 
de Sarrailh, sino también con la de 
Julián Martas en su gran obra La Es-
paña posible en tiempos de Carlos III 
(Madrid, 1963). 

En el capítulo segundo se estudia la 
vida y semblanza de Feijoo, empezan-
do el señor Pérez-Rioja por estudiar 
su linaje y apellidos, haciendo lo que 
no había hecho el propio interesado, 
según declara en las cartas eruditas : 
«Soy tan poco aficionado a noticias 
genealógicas que no he dedicado ni un 
cuarto de hora en toda, rni vida a in-
quirir el origen de los Feijoo.» 

El tono de sincera devoción y apa-
sionado elogio que predomina en todo 
el libro —reveladores de una corres-
pondencia espiritual del biógrafo con 
su biografiado— alcanza uno de sus 
climax al referirse al real decreto de 
Fernando VI prohibiendo impugnar a 
Feijoo; escribe entonces el doctor Pé-
rez-Rioja con lírico entusiasmo : «Con 
esta autoritaria intervención regia se 
ponía término a un cuarto de siglo de 
torpes, malévolas y estériles polémicas 
contra la obra de uno de los hombres 
que en su tiempo, y todavía más hoy 
—con la amplia perspectiva histórica 
de dos siglos de distancia—, merecen 
mayor respeto y gratitud en España.» 
Se enlaza así con el capitulo tercero, 
dedicado íntegramente a las polémicas 
feijonianas, sobre las que la gran eru-
dición del autor del libro traza un 
completo y documentado cuadro. Y al 
volver al decreto regio de 1750 cita las 
posiciones opuestas de Menéndez Pe-
layo, censurándolo por autoritario y 
atentatorio contra la libertad de pen-
samiento, y de Marañón, para quien 
fué «un ensayo justísimo de defensa de 
la inteligencia frente al rencor de los 
resentidos» («Nuestro siglo  xviii y las 
Academias», en el libro Vida e Histo- 
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ria). Otros textos reproducidos reite-
ran y reafirman la posición de Mara-
ñón, que es también la del doctor Pé-
rez-Rioja. 

Trata el capítulo cuarto de su figura 
literaria y sus obras, arrancando de la 
acertada, y compartida por muchos, 
consideración de Feijoo como precur-
sor del ensayo actual. Aparecen los 
imprescindibles nombres de Vive s, 
Montaigne, Bacon —tan admirado por 
Feijoo—; los ensayistas británicos de 
su época, Addison y Steele, Fénelon y 
Fontenelle, y, naturalmente, la conti-
nuidad española a través de Cadalso, 
Jovellanos, Lar r a «Clarín», Valera, 
Costa, hasta llegar a los grandes maes-
tros del «98», la generación novecen-
tista y los muchos y diversos ensayistas 
de nuestros días. Agudeza y lucidez 
hay en el señor Pérez-Rioja al señalar 
el sentido misional de la literatura 
para Feijoo, desmontar el tópico de 
«Voltaire español», insistir en su acti-
tud enciclopédica y no enciclopedista, 
caracterizar su estilo por su humani-
dad y energía y su lenguaje por ser 
esencialmente científico y, en paralelo 
afortunado, haber roto «con la línea 
estilística y conceptual del xviri, de 
igual modo que, mucho más tarde, 
«Azorín, al frente de la generación 
del 98, habría de romper con la prosa 
larga, amazacotada, del siglo xix». Le-
gítima es la justificación de los tan 

Victoria Armesto: Dos gallegos: 
Feijoo y Sarmiento. Editorial 
Moret. La Coruña, 1965; 161 pá-
ginas, 020 X 150. 

El título de este libro revela a las mil 
maravillas su contenido: se trata de dos 
gallegos, y, además, de dos gallegos que, 
por decirlo así, rompieron la mudez de 
su país en unos momentos en que casi 
toda España estaba muda y precisamente 
cuando era menester llamar a las cosas 
por su nombre, en pleno siglo de la ilus-
tración, el gran siglo de Europa, del que 
todavía estamos viviendo, en que se veía 
con más claridad que nunca el atraso 
de España; su atraso y su desconcierto, 
después de la locura de los siglos llama-
dos de oro, en que, como dice el refrán, 
no fué oro todo lo que relucía. 

Victoria Armesto habla de sus paisaa 
nos con cariño, viendo en ellos símbolos 
de un país maltratado por la suerte y 
adelantados en muchas cosas de que iban 
a hacer o iban a intentar los ilustrados 
españoles. No se preocupa Victoria Ar-
mesto de exponer sus ideas con arreglo 
a un sistema ni siquiera de acuerdo con 
las normas un tanto rígidas que suelen 
acatarse en esta clase de libros. Habla 
con sencillez, entreverando los temas y 
las sugerencias, y habla de todo con mu-
cha gracia y mucho cariño. Aunque se 
ha estudiado bien su papelete —muchos 
escriben libros sin sabérselos—, no hace 
gala de ello, y lo usa para explicarnos 
cómo entiende ella a Feijoo y a Sarmien-
to, cómo entiende y siente a su Galicia 
y cómo ve algunas de las cosas que están 
ocurriendo hoy delante de nuestros ojos. 
Es el libro de una periodista de vocación 
que sabe compensar la alegría de la ocu-
rrencia con la necesidad del dato his- 

censurados galicismos de la prosa fei-
joniana, incluidos con los latinismos 
en la necesaria actitud neologista que 
debió adoptar Feijoo : necesitó esas 
nuevas palabras «para representar los 
nuevos conceptos e ideas que él difun-
dió». El profesor Lapesa estudia la 
admiración por la prosa francesa y la 
indulgencia para admitir el galicismo 
en su magistral Historia de la Lengua 
Española, y, refiriéndose a la prosa 
dieciochesca —pero perfectamente vá-
lido para la particular y personal de 
Feijoo—, escribe : «En un esfuerzo de 
adaptación, la prosa española del si-
glo xvril sacrificó la pompa a la clari-
dad ; ya que no posee grandes cuali-
dades estéticas, adquirió una sencillez 
de tono moderno que constituye su 
mayor atractivo.» 

«La difusión y fama de las obras de 
Feijoo», «Relaciones e influencias», 
«Feijoo ante la religión», «Las huma-
nidades y las ciencias» y «Universidad 
y proyección actual de Feijoo» son los 
restantes capítulos de esta obra, y to-
dos ellos desbordan el saber y el entu-
siasmo, la sabia utilización de citas y la 
personal exposición de juicios. Y, sobre 
todo, la poderosa y atractiva persona-
lidad de Feijoo, en su vida y en sus 
obras, incitando, sugiriendo nuevas lec-
turas, nuevas investigaciones. 

EMILIO MIRO 

tórico. Ni guarda el más leve orden cuan-
do habla de sus dos ilustres paisanos, no 
hace falta que lo guarde, y el libro sube 
de encanto cuando deja de exponer lo 
que le ocupa en el capítulo correspon-
diente y nos habla de manera personal, 
en primera persona, de cuando en cuando 
refiriéndonos algún suceso, algún viaje 
que ha hecho o cualquier otra cosa que 
pone en relación su biografía personal 
con el estudio de los dos hijos de San 
Benito. 

Lo que late en el fondo del libro es 
Galicia, con su abandono, su pobreza, su 
dolor y su misterio. Y una Galicia que 

José ANTONIO VIZCAÍNO: De 
Roncesvalles a Compostela. 
Ediciones Alfaguara, S. L. Ma-
drid, 1965, 356 págs. 011 x 
x 180, 170 pesetas. 

Camilo José Cela dijo a José Antonio 
Vizcaíno el día de Reyes de este año : 
«Mire, abra bien los ojos, airee sus en-
tendederas, abríguese bien y échese al 
camino. Madrugue y retírese pronto. 
Sea afable con las gentes, respetuoso 
con las instituciones tradicionales, hu-
milde con todos y brinde con vino de 
la tierra cuantas veces sea menester.» 

También le dijo otras cosas el maes-
tro al peregrino, todas muy dentro de 
esa filosofía vital del buen pasar, el 
buen mirar y el insuperable narrar que 
han hecho de Camilo José Cela todo lo 
que hoy es. José Antonio Vizcaíno, es-
critor joven galardonado con el pre-
mio Bullón por su novela El salvaje y 
autor, entre otras cosas, de una novela 
corta que anda por ahí, escuchó al 
maestro del contar y los andares, para, 
seguidamente, ponerse en marcha por 
el camino de Santiago como primer 
peregrino en este año jubilar de 1965. 
Bonita ocasión literaria. 

De todo ello ha resultado un libro 
enjundioso que Alfaguara incluye en 
su coleción de viajes Las botas de siete 
leguas, y que lleva, naturalmente, esta 
dedicatoria : «A Camilo José Cela, de 
quien tomé la alternativa en libros de 
andar y ver, brindo mi primera faena». 
El mérito inicial de este nuevo viajero 
de nuestras letras está en la actitud. 
Actitud ni excesivamente arriscada ni  

habla en nombre la España más abierta, 
más generosa y más consciente de lo que 
hace y de lo que tiene que hacer para 
seguir el rumbo de los pueblos que, hasta 
la primera guerra europea, dieron más 
que hablar a la historia universal. 

Y sobre esta Galicia que Victoria Ar-
mesto va revelándonos mientras habla de 
los dos benedictinos, flota, como una ne-
blina matinal, un sentimiento de con-
fianza en el mundo y en la vida humana, 
que en una época se llamó liberal y hoy 
puede llamarse de mil maneras. En todo 
caso, el clima de amores, esperanzas y 
estados de ánimo indeterminados que ins-
piran este libro puede compararse al que 
le inspiró al doctor Marañón —no sólo al 
hablar de Feijoo—, a Ramón Pérez de 
Ayala y a Ortega y Gasset, cuando nos 
hacía entrever a sus alumnos cómo algu 
nas de las cosas que se dijeron en el . 

siglo XVIII contra Feijoo se repetían con-
tra el propio Ortega en los años de la 
dictadura del general Primo de Rivera. 

Las ideas de Feijoo y de Sarmiento, en 
la misma línea y buscando el mismo fin, 
se fueron desvaneciendo poco a poco —Jo- -

vellanos fué un ejemplo— y se perdieron 
definitivamente entre las polémicas del 
siglo siguiente, porque entonces se tra-
taba, no tanto de entender las cosas o los 
problemas que la vida pública suscitaba 
en cada instante como de definir postu-
ras humanas enterizas: había que ser li-
beral o tradicionalista; era menester pro-
clamarse católico o librepensador. Lo que 
sobrevino como consecuencia de todo 
aquello pudieron contenerlo los hombres 
de la Restauración, con Cánovas y Sa-
gasta a la cabeza. 

Naturalmente, Victoria Armesto no tie-
ne por qué preocuparse del curso de las 
ideas de sus dos paisanos; ni era este su 
propósito, ni hubiera cabido en un libro. 
Nos da los comienzos, encarnados en dos 
hombres, a quienes los hábitos no pusie-
ron cortapisas, y nos lo da como expre-
sión de amor a Galicia, que, cerrada sobre 
si misma con su injusticia y su miseria, 
tuvo la suerte de entender lo que esta-
ban diciendo los hombres más egregios 
de Francia, Alemania, Inglaterrz e Italia. : 

Y la verdad es que, ley e ;,::::. Sste Iibro 
de Victoria Armesto, se siente cariño por 
Galicia, no sólo por su naturaleza sensi-
ble, sino por su impulso para no vivir 
ajena a los vaivenes de la historia uni-
versal. 

EMILIANO AGUADO 

lamentablemente servir al modelo pro-
puesto. Porque uno mismo probó una 
vez a andarse periodísticamente la Al-
carria, tras las huellas de Cela, y pudo 
comprobar entonces cuán difícil es ma-
chacar sobre el hierro que un maestro 
ha dejado definitivamente forjado. Así, 
José Antonio Vizcaíno acierta con el 
tono justo para su aventura y su pro -
sa. Lo dice en el prólogo : «Ante todo, 
de muy buena voluntad, sin peores in -

tenciones, falto de malicioso propósito, . 

libre de culpa, contrito...» No puede 
darse introducción más cauta, atrio 
más precavido. El peregrino no trata 
de descubrir nada ni de asombrar a 
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nadie. Buen principio para que nos de-
jemos llevar por él a todos los asom-
bros y todos los descubrimientos. Su 
narrar es sencillo y bueno: 

«Avanza el peregrino en solitario, 
casi a tientas, dificultado por la os-
curidad, y su figura, borrosa todavía, 
va recortándose a la par en las prime-
ras claridades. Es hombre joven, de 
rostro atezado y barba crecida ; usa 
bastón para apoyarse, calza pesadas 
botas y lleva mochila a la espalda. Un 
largo capotón le cubre el cuerpo, y un 
viejo sombrero, de ala ancha y retor-
cida, le protege contra los duros ata-
ques del viento y de la lluvia. Camina 
encorvado, quizá, por el peso de la 
carga o, tal vez, a causa de los muchos 
pecados que le afligen.» 

El itinerario es minucioso, de Ron-
cesvalles a Compostela, y se advierte 
en seguida que el autor lo ha recorrido 
punto por punto. Treinta y dos lámi-
nas ilustran su prosa. La historia, la 
tradición y la leyenda van abriéndose 
al paso de este andador de buena fe. 
Navarra, La Rioja, Castilla, León, As-
torga, El Bierzo, Galicia, por fin, San-
tiago, son los mapas sucesivos que se 
hilvanan en su andar, con puntual 
anotación histórica, amena erudición, 
fresco anecdotario y paisajismo y cos-
tumbrismo de primera mano. 

La actualidad del tema jacobeo en 
este año de 1965 puede ser un estímulo 
o una disculpa para echarse a andar 
por las tierras de España. Aparte los 
lucros espirituales específicamente ju-
bilares, el camino de Santiago supone 
una hermosa ocasión de recorrer Espa-
ña a través de uno o varios de sus mu-
chos itinerarios cruciales. Todos los li-
bros de peregrinaje que vienen apare-
ciendo y aparecerán a lo largo de este 
año podríamos dividirlos en dos gran-
des apartados : aquellos en que impor-
te más el camino y los en que lo 
que preferentemente importa es la po-
sada. A Cervantes, como sabemos, le 
importaba más el mundo posadero, el 
llegar a marcharse, el tomar posesión 
provisional y mudadiza de un reino 
humano y cordial que no es el propio. 
El camino, la finalidad, el empeño, los 
relegaba para los finales. En esta línea 
cervantina están todos los grandes an-
dariegos españoles, incluidos Ciryo Ba-
yo, Baroa, Solana, Noel y el ya citado 
Camilo José Cela. Esto supone un en-
tendimiento existencial del viaje, un 
quevedesco buscar la permanencia en 
lo fugitivo o sentirse fugitivo en lo que 
es permanente para los demás, que 
viene a ser lo mismo. En cualquier ca-
so, la vida como viaje, pero no como 
viaje hacia algo, sino como viaje en sí 
mismo. Es, en el plano vital, lo que 
un filósofo existencialista llamaría «la 
vida como proyecto». 

Peregrinaje devoto y peregrinaje lai-
co. He aquí las dos maneras de pere-
grinar a Compostela, a Roma, a La 
Meca o a cualquier otro sotio, incluidas 
las ermitas tradicionales y mínimas 
de los pueblos con devoción propia. 
Varios son los libros de peregrinaje 
devoto que en este Año Santo Com-
postelano están viendo la luz. Pero una 
manera no excluye a la otra. Otero 
Pedrayo nos ha contado magistralmen-
te en esta misma ESTAFETA LITERARIA 
todo lo que de revuelto paganismo y 
confusa mundanidad había en las pe-
regrinaciones devotas a Compostela de 
los siglos medievales y renacentistas. 
José Antonio Vizcaíno ha optado —lle-
vado de propia decisión y quizá del con-
sejo de su mentor—por el peregrinaje 
que llamaríamos laico, pero sin perder 
nunca de vista esas espejeantes Corn-
postelas que, según otro escritor galle-
go, pueden alzarse ante la vista del 
peregrino absorto. Su erudición religio-
sa tornada al paso nos va preparando 
el ánimo para la llegada emotiva a 
Compostela. Y el libro cumple así una 
doble misión de rito y de ruta. 

Nuestra moderna literatura de viajes 
tuvo un fugaz resurgir después de la 
guerra, pero el escritor español es ca-
ballero que viaja poco o no le apro-
vecha el zascandileo, de modo que 
aparte de algunos nombres —muy po-
cos— que todos tenernos en lo memo-
ria, nuestras notas de andar y fisgar 
suelen adolecerse de maridaje inces-
tuoso con el Madoz y otras útiles en-
ciclopedias. Por eso resulta casi im-
par, en cuanto a honradez de empre-
sa, este libro, De Roncesvalles a Com-
postela, hecho y andado paso a paso. 

No sabemos si va a nacer una joven 
literatura viajera en España, como la 
que está naciendo en otros países —la 
de los beatniks en USA, por ejemplo, 
con su modélico On the Road, de Jack 
Kerouac—, pero las nuevas generacio-
nes españolas son especialmente da-
das al zascandileo nacional e interna- 
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MARQUÉS DE LOZOYA : Santiago 
apóstol. Biblioteca Nueva. 2.a  
edición. Madrid, 1965, 161 pá-
ginas. 

Es un tema donde la Historia se hace 
poesía, inquietud del espíritu y evoca-
ción de valores eternos, como si esa ru-
ta de Santiago fuera la simbólica rea-
lización de lo europeo, de lo occidental, 
en un pasado y en un futuro con sen-
tido histórico que se hace filosófico y 
deja entrever una oculta anatomía de 
metafísica de la Historia. Y lograr que 
todo esto pueda ser expresado con sen-
cillez. dentro del relato histórico y bio-
gráfico que se lee como un bello cuen-
to para el alma, es lo que logra el 
marqués de Lozoya en esta obra suya 
Santiago apóstol. 

No existe aspecto alguno de la tradi-
ción jacobea que haya sido olvidado 
en esta obra, a través de los siglos que 
abarca, en su fluido transcurrir de 
amena lectura. El marco histórico del 
ambiente es riguroso y supone un do-
cumentado estudio que informa sucin-
tamente al lector de las aspiraciones 
e inquietudes de aquellos tiempos, 
cuando se forjaba España con unidad 
de destino en lo geográfico y lo espi-
ritual. Por eso Santiago se hizo no sólo 
patrón de hispanidad, sino símbolo de 
lo históricamente español; y por eso 
también es valiosa esta obra del mar-
qués de Lozoya, no sólo por su mérito 
histórico y literario, sino también por 
recordarnos un símbolo, una posición 
mental en el mundo, que nos hizo arri-
bar a América con la espada al cinto, 
sí, pero con los brazos abiertos. 

La obra consta de doce capítulos, 
cuyos evocadores títulos definen ya su 
porqué como los cuadros de una expo-
sición. Así, por ejemplo, dice uno: La 
romería, y otro El camino francés, o 
aquél: ¡ Santiago y cierra España! No 
podía faltar un capítulo dedicado a la 
Orden de Caballería de Santiago, pie-
dra angular de una postura en la His-
toria; y el capítulo de Santiago en In-
dias... En fin, es dificil escoger este o 
aquel capítulo, porque cada uno de 
ellos es un impacto igualmente valo-
rativo en una cuestión donde se funde 
lo histórico y lo teológico para lograr 
altas perspectivas en una historia poe-
tizada a la luz de aspiraciones ennoble-
cedoras no sólo para España y para 
la Hispanidad, sino igualmente para 
toda la civilización occidental.  

cional, y ya es buen síntoma que José 
Antonio Vizcaíno haya sabido andar y 
contar, con prosa clara y sin atascos, 
todo lo que pasa —o, al menos, todo lo 
que a él le pasó— en el camino de San-
tiago. 

FRANCISCO UMBRAL 

En esta labor del marqués de Loro-
ya, donde lo remoto se actualiza y se 
hace funcionalmente valioso para los 
destinos humanos, no existen implica-
ciones de lo histórico en lo teológico 
por la acertada forma que ha tenido 
de enfocar los puntos de vista en toda 
la obra. No obstante, el autor sabe que 
podría haberlas, y por eso ha escrito 
un apéndice que titula Las polémicas 
sobre Santiago, donde recoge históri-
camente en un esquema muy preciso 
Zas polémicas en torno a las tradicio-
nes españolas sobre Santiago. La le-
yenda, dice el autor, «no nace nunca 
sin un hecho cierto que adorna luego 
con fingidos pormenores. La leyenda 
no crea, sino que se limita a ornamen-
tar con el prestigio de su vana hoja-
rasca. Un relato de tan enorme tras-
cendencia no puede nacer de la pura 
invenciõn de un clérigo, sino que es 
preciso un acontecimiento que haya 
impresionado fuertemente a toda una 
generación.» " 

Compostela, campo de estrellas y 
apoteosis de lo románico, tiene en la 
pluma del marqués de Lozoya un buen 
paladín que sabe traducir lo pétreo en 
etéreo y atisbar tras el velo de lo tan-
gible la realidad, eterna realidad sub-
jetiva de lo intangible. La obra po-
dría ser un vademecum del peregrino 
de nuestros días, de estos tiempos de 
gasolina y desasosiego, para que no 
sólo piense en el ansia de llegar, de 
llegar pronto, sino de llegar con bue-
na disposición de alma, con conoci-
miento de causa, que diría un raciona-
lista que hiciere turismo, porque es una 
meta que requiere sosiego y medita-
ción, no sólo religiosa, sino de arte, de 
historia y de captación de un legado 
espiritual, aunque al fin y al cabo, para 
quien sabe ver bien, todo le lleva ha-
cia Dios, incluso cuando desea inves-
tigar el porqué y el para qué causal, 
objetivo y científico, sin pensar que 
nada hay objetivo que no haya pasado 
antes por lo subjetivo. 

En esto del valor de la ruta hay 
también repercusiones fuera de lo es-
piritual que entran en el terreno de lo 
social y de lo económico. Por eso el 
autor nos habla, por ejemplo, en el 
Camino francés, de la importancia de 
la ruta en el progreso de la marinería, 
y donde nos recuerda «que la frase 
point de marine sans pelerinage vino 
a ser proverbial. Bristol era el puerto 
en que solían formarse las devotas es-
cuadrillas de navíos, que solían arribar 
a la pequeña ría de Padrón». Así, pues, 
no se trata aquí ya solamente de la 
importancia cultural y artística de las 
trilladas rutas terrestres que desde los 
Pirineos se dirigían a Compostela, sino 
también del mar, de ese gran mar de 
los destinos españoles que acarició 
siempre a las tierras gallegas con pro-
mesas de infinitud. Y hoy, que tanto 
se habla de la apremiante necesidad 
de salvaguardar los valores de la es-
piritualidad occidental, y de unión eu-
ropea, resulta este libro del marqués 
de Lozoya un gran incentivo para ha-
cernos reflexionar y sentir, para dar-
nos una antigua clave ya resuelta hace 
siglos, donde se nos antoja que el após-
tol Santiago pudiera ser el mejor sím-
bolo de la unión europea. 

LUIS BONILLA 

Juan José Martín González 

HISTORIA 
DE LA ESCULTURA 

GREDOS • MADRID, 1965 
294 PÁGS. 016 x 240. 260 PTAS. 

80 láminas con 239 ,grabados 

Juan José Martín González 

HISTORIA 
DE LA PINTURA 

GREDOS • MADRID, 1965 

366 PÁGS. 016 X 240. 260 PTAS. 

80 láminas con 182 grabados 

VIAJES 

Angel María de Lera 

CON LA MALETA 
AL HOMBRO 

EDITORA NACIONAL 
MADRID, 1965 

PÁGS. 015 x 220. 175 PTAS. 

J. A. Vizcaíno 

DE RONCESVALLES 
A COMPOSTELA 

ALFAGUARA S MADRID, 1965 
356 PÁGS. 011 x 180. 170 PTAS. 

POESIA 

Luis López Anglada 

PANORAMA POETICO 
ESPAÑOL 

EDITORA NACIONAL 
MADRID, 1965 

681 PÁGS. 018 x 250. 500 PTAs. 

Luis López Anglada 

PLAZA PARTIDA 

TAURUS ®1' MADRID, 1965 

99 PÁGS. 015,5 x 220. 80 PTAS. 

Carlos Feal Deibe 

LA POESIA 
DE PEDRO SALINAS 

GREDOS S MADRID, 1965 

270 PÁGS. 014 x 200, 120 PTAS. 

Jorge Guillén 

SELECCION DE POEMAS 

GREDOS S MADRID, 1965 

294 PÁGS. 012 x 190. 80 PTAS. 

BIOGRAFIA 

Francisco Umbral 

LARRA, ANATOMIA 
DE UN DANDY 

ALFAGUARA e MADRID, 1965 

279 PÁGS. 011 x 180. 160 PTAS. 

José María Lara 

EL CORDOBES 

CID S MADRID, 1965 
134 PÁGS, 018,5 x 260. 300 PTAS. 
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DI PUBB L!   GIUDIZIO ^ 

Numanzia (pubbI. postumo}^  Tragedia in  versi in  4 atti che narra la presa e . .la disttuzione della tina. 1581-15  **  

Galatea Romanza  pastor al e in 6 libri, parte  in  prosa e  parte in versï, con narrazione 
di amor agresti. 

158. **  

Don  Chisciotte della Manda  Un hidalgo saggio e folie combatte con inaudito coraggio per la difesa dei 
deboli e degli oppressi.  

1605-161 "i 
1 	**,r*  
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La gitanella Un hidalgo, per amore della gitana Preciosa, diventa zingaro e assassino ma ,  
alla finç, é salvato da lei.  

 L'amante liberale Il siciliano Ricardo dopo molte avventure rítrova, in schiavitú, la sua amata e  

si fa accettare da lei.  
^ 	* 

Rinconete e Cortadigl'zo Due ragazzi, di cui uno baro, e l'altro tagliaborse, diventano amici nella mala-  
vita sivigliana del tempo. 	: 

, t 

La spagnolainglese Una bambina repita e' condona  in Inghilterra, cresce nella famiglia del suo 
rapitore e si inflamara del  figlio di costui. 

i 	* 

Il geloso dell'Estreniadura La folie gelosia di un vecci - io per  la *íovanissima moglie. *** 

Le due donzelle Una fanciulla abbandonat'a co rre dictro all'amante infedele.    * 

La signora Cornelia  Novella all'italiana: secLiatuale e a vi centure.  ^ 	̂ 
l 

L'illustre sguattera Un giovane si innamora di  una servetta. Le nozze saranno possibili perché si 
scopre che, in xealtá, lei é una nobildonna.  

**  

Il matrimonio  per inganno L'alfiere Campuzano sposa una cattiva donna che dopo le nozze se ne fugge 
portandogli via una collana e  lasciandoli in cambio una,Fnalattia.  

**  

II dialogo dei cani Gli uomini sono tanto malvagi da  stancare persino un cane.  

La forza del saneue Se il padre abbandona il helio  illeeittimo, saranno i nonni a ritrovarlo. **  

ARTIST PROFILE  By PETER WINTER  
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QUAQRO RIASSUNTIVO DEI L1BR1 SCRITTI DA MIGUEL DE CERVANTES  

Juan  Molla  

EL SOLAR  

ALFAGUARA el MADRID, 1965  
108 PÁGS. 011 X 16,50. 20 PTAS.  

Rafael Aznar 

LLANURAS DEL JUCAR  

EDITORA NACIONAL 
MADRID, 1965 

141 PÁGS. 015,5 x 210. 90 PTAS.  

Francisco Umbral  

TAMOURE 

EDITORA NACIONAL  
MADRID, 1965  

125 PÁGS. 014 x 220. 125 PTAS.  

Carmela V. Sain Martín  

CON SUAVE HORROR  

EDITORIAL ROCAS  
MADRID, 1965  

163 PÁGS. 012 X 170. 75 PTAS.  

Premio Leopoldo Alas 1963 

PSICOLOGIA  

Igor I. Caruso  

BIOS PSIQUE PERSONA  

GREDOS of MADRID, 1965  
336 PÁGS. 016 x 240. 260 PTAS.  

FILOSOFIA  

Raimundo Paniker  

RELIGION Y RELIGIONES  

GREDOS e' MADRID, 1965  

218 PÁGS. 013,5 x 19,50. 90 PTAS.  

José María de Alejandro  

GNOSEOLOGIA  
DE LA CERTEZA  

GREDOS O MADRID, 1965  
220 PÁGS. 013,5 x 19.50. 90 PTAS.  

Fernand van Steenberghen  

ONTOLOGIA  

GREDOS O  MADRID, 1965  
320 PÁGS. 013,5 x 19,50. 130 PTAS.  

Sergio Rabade Romeo  

VERDAD. CONOCIMIENTO 
Y SER 

GREDOS O MADRID, 1965 
246 PÁGS. 013,5 X 19,50. 100 PTAS.  

ESPIRITUA- 
LIDAD  

Etienne Gilson  

LAS METAMORFOSIS  
DE LA CIUDAD DE DIOS  

RIALP O MADRID, 1965  
275 PÁGS. 013 X 200, 120 PTAS.  

en medio de su descripción, aparece con  
cara de perplejidad y expresando algo  
que podemos entender así : «¡ Hay días  
buenos y días malos!»  

LA OF.TCINA DE ENLACE DEL MI-
NISTFFl:l:O DE INF ORMACION Y 'TU-
RISMO ha publicado un número espe-
cial dedicado a los artículos del profe-
sor Mihalov, que tanta resonancia han  
tenido en todo el mundo. El volumen  
nos ofrece una información general en 
torno a los citados escritos, en los que  
descubrimos la situación de innumera-
bles escritores rusos, además de dife-
rentes pormenores sobre la vida en los 
paises comunistas. 

DESDE NAPOLES NOS LLEGA EL  
SEGUNDO cuaderno editado por los  
«Amigos de España», junte •en la nota  
de la inauguración`de '- :e lad'del  
mismo nombre, el estatutc pie la orga-
nización, y, por último, el nombramien-
to de Luis Ponce de León, nuestro di-
rector, socio de honor de la entidad.  

Fundada en el mes de -septiembre  
del pasado año, la Asociación', Italiana  
de Amigos de España,que reside en  
Via Etnea, 290, ,Catana, ha llevado  
cabo buen número de actividades en  

este primer semestre de su vida : la  
creación del Instituto de Cultura Ita-
lo-Hispánico, la apertura de una biblio-
teca italo-española, la organización de  
un curso de español para estudiantes  
italianos con asignación de 20 bolsas  
de estudio, conferencias sobre los más  
importantes temas económicos, artísti-
cos, culturales, etc., españoles.  

Entre los proyectos futuros de la  
sociedad destacan un viaje turístico  
por España durante el próximo agos-
to, la creación de una Mostra Naziona-
le de Arte bajo el tema El Folclore  
Español y la organización de un en-
cuentro cultural entre la juventud ita-
liana y española. Son precisamente los  
jóvenes italianos los que forman mayo-
ría entre los 4.000 miembros con que  
cuenta la reciente entidad.  

EN CUANTO A LA REVISTA que  
acabamos de recibir, confeccionada con  
gusto y profundidad en los temas, me-
recen citarse el Itinerario de España 
—dedicado a Extremadura—, de Giula-
na Majalo ; La Academia trabaja, con 

 las nuevas voces incluidas en el diccio-
nario, y el artículo de Libera Carelli 
Tres personajes y dos escritores, en el 
que se desarrollan puntos interesantes  
en torno a Unamuno y a Pirandello. 

AL CURIOSO LECTOR  

MAESTROS DE LA NOVELA es una  
publicación semanal y dirigida al gran  
público, en laque, con esa gracia perio-
dística típicamente latina y la excelen-
te impresión propia de toda la prensa  
italiana, se explica, comenta y juzga a  
los grandes escritores universales.  

Hasta el presente número han sido  
estudiados en los Maestros de la no-
vela Balzac, Dostoievsky, De Foe y  
Flaubert. El quinto ejemplar de la serie  
trata un tema que nos afecta de cer-
ca : como lectores y como españoles.  
Está íntegramente dedicado a la vida  
y obra de Miguel de Cervantes.  

En las seis primeras páginas se re-
pasa brevemente la vida del hombre  
«creador del personaje quizá más fan-
tástico de toda la literatura» —según  
frase textual del folleto—. Hechos his-
tóricos acompañados de ilustraciones  
de la época, como son un grabado de  
la batalla de Lepanto, un mapa de  
Argelia en el tiempo de Cervantes, el  
monumento erigido al escritor en La  
Mancha, etc. Y a continuación, un  
cuadro resumen de las obras cervanti-
nas, año de su publicación y juicio —ex-
presado en estrellas— que merecen al  
crítico del folleto. Las estrellas van  
de uno a cuatro, y es curioso que ade-
más de El Quijote merezcan las cuatro  

estrellas El retablo de las maravillas y 
El coloquio de los perros. 

SIETE DE LAS OBRAS ENJUICIA-
DAS con calificación más alta —Rinco-
nete y Cortadillo, El celoso extremeño, 
La elección del alcalde de Draganzo, 
etcétera— vienen resumidas en ocho o 
diez líneas cada una antes de iniciar la 
historia de «un hidalgo sabio y loco que 
combate con inaudito valor por la de-
fensa de los débiles y de los oprimidos», 
expresión con que el folleto define la fi-
gura del inmortal personaje. Más de 
la mitad del quinto ejemplar de Maes-
tros de la novela se ocupa de presen-
tar, con bellos dibujos alusivos en co-
lor, algunas de las más importantes 
escenas de El Ingenioso Hidalgo Alonso  
de Quejada.  

SEGUIMOS CON CERVANTES. Es-
ta vez es Inglaterra, y concretamente 
el Evening Star del 25 de mayo, quien 
incluye en su sección Perfiles de artis-
tas una deliciosa semblanza del primer 
escritor español. En la viñeta que re-
producimos se cuenta el inesperado  
triunfo de un escritor fracasado, y mal 
leído poeta, que escribió el libro «más 
traducido a todas las lenguas del mun-
do, exceptuando la Biblia». Cervantes, 

72  



LA CALLE DE EN MEDIO: ATENEOS, CIRCULOS, COLOQUIOS 

ATENEO DE MADRID  

MICHEL DE SAINT-PIERRE, 
BARULLO Y HOSPITALIDAD 

je suyo a Andalucía. Y el chauvinismo 
del autor de Los nuevos curas no tiene 
empacho en confesar: 

«España era bella, fragante, llena de 
sol, de silencio y de amor. España mos- 

«cicerone» amistoso y ameno...» «Creed-
me, queridos franceses, podemos reci-
bir la lección con toda humildad.» 

Y recuerda Córdoba, «venerable y 
recogida sobre sí misma»; Sevilla y su 

   

Esta foto explica, sin necesidad de 
más aclaraciones, la polémica susci-
tada por Michel de Saint-Pierre por 
su libro Los nuevos curas. Fué tomada 
el pasado 2 de junio en el salón de 
actos del Ateneo de Madrid, durante 
la conferencia que el escritor francés 
dirigió a un público que llenaba bu-
tacas, pasillos de la sala e incluso pa-
sillos exteriores. 

No vamos a hablar ahora de la con-
ferencia que todos ustedes conocen a 
través de la prensa diaria. Tampoco 
de la polémica existente antes, en y 
después de su viaje y que tan bien 
pueden entender por medio de la foto. 
Del libro, traído y llevado, atacado  

y defendido con idéntico entusiasmo 
por oponentes y defensores, no es éste 
el lugar indicado para comentarlo. 
Pero sí vamos a referirnos a un gesto 
simpático de Saint-Pierre que, a pesar 
de haber sido publicado en el año 59, 
cobra ahora con su presencia en nues-
tro país nueva actualidad : el artículo 
«Pequeña lección española» que apa-
reció en Le Figaro el 2 de julio del 
año citado. 

Saint-Pierre comienza declarándose 
«chauvin», como todos los franceses. 
«Y cuando viajo me hago más chau-
vin todavía, como todos los franceses.» 
Ahora bien... La salvedad es que re-
cuerda un, por entonces reciente, via- 

traba con orgullo una pobreza de poe-
ta. La cortesía andaluza seguía siendo 
fiel a su tradición, y cada uno de 
nosotros tenía la sensación de ser el 
invitado de honor en los albergues y 
paradores.» 

Lección española : «Me gustaría que 
meditarán sobre ello algunos de nues-
tros hoteleros franceses que, con de-
masiada frecuencia, nos imponen —con 
indiferencia administrativa y helada—
habitaciones sin gusto, sin coquetería, 
sin estilo. También me gustaría mucho 
ver a mis compatriotas hacer, en favor 
de los extranjeros, la décima parte de 
lo que hace por nosotros el español 
medio, ese transeúnte a quien se pre-
gunta el camino y se transforma en  

catedral, «alta y sombría»; Granada, 
«la única ciudad, tal vez, donde yo 
podría vivir mucho tiempo fuera de 
Francia sin morir». Después el regre-
so a su país, y el reencuentro con su 
intacto chauvinismo, con la belleza, el 
arte y la dulzura francesa. Pero... 

«Ayer un extranjero me ha pregun-
tado el camino que debía seguir en 
París y me he tomado la molestia de 
acompañarlo personalmente a su pun-
to de destino. Esto me ha causado 
placer, a pesar de que falté a una cita. 
Ese placer lo dedico a mi viaje. Y a 
España.» 

¿No es verdaderamente un hermoso 
artículo, y lo que es más importante, 
un gesto hermoso? 

ATE GUERRA JUNIOR, 
UN PORTUGUES 
HISPANOFILO 

EO DE VALLADOLID 

NUEVO ATENEO 

Con motivo de Za estancia en Valla-
dolid del ministro de Información y 
Turismo, Fraga Iribarne, para presi-
dir Za clausura de la X Semana Inter-
nacional de Cine Religioso y de Valo-
res Humanos, inauguró el pasado 1 de 
mayo los nuevos locales del Ateneo, 
instalados, juntamente con los del Club 
de Prensa y Hoja del Lunes, en el nú-
mero 10 de la plaza de España. 

Junto con el ministro presidieron el 
acto el director general de Cinemato-
grafía y Teatro y todas las primeras 
autoridades provinciales, regionales y 
locales de Valladolid. También asistie-
ron numerosas representaciones artís-
ticas, intelectuales y periodísticas. 

El doctor García Goldaraz, prelado 
de la archidiócesis, bendijo los nuevos 
locales, y acontinuación el presidente 
de la Asociación de la Prensa, Sán-
chez Merlo, para agradecer al minis-
tro la amplia serie de disposiciones que 
habían venido a institucionar el perio-
dismo y, más concretamente, la ayuda 
decisiva que había dispensado a los 
periodistas vallisoletanos para hacer 
realidad esta sede de la Asociación. 

Intervino seguidamente el presiden-
te del Ateneo, Alfonso Candáu, para 
expresar esa misma gratitud y reca-
bar la más estrecha colaboración entre 
los periodistas y los intelectuales, re-
firiéndose a la alta misión que unos 
y otros tienen encomendada. Candáu 
justificó la ayuda del Estado al Ate-
neo citando unas palabras del poeta 
inglés Eliot, recientemente fallecido, 
quien afirmó en cierta ocasión: «El 
Estado está en la obligación de pres- 

tar su protección a la cultura; lo que 
no puede hacer es imponer una deter-
minada cultura.» 

Por último, Fraga Iribarne pronun-
ció un discurso en el que expresó su 
satisfacción por la asistencia a las 
inauguraciones, dichosamente prodiga-
das a lo largo de estos veinticinco años 

Con motivo del IV centenario de 
la evangelización de Filipinas se ha 
abierto una gran exposición oriental 
en el Real Monasterio de los padres 
agustinos filipinos de esta ciudad, sede 
durante siglos de misioneros que eran 
enviados a aquel archipiélago. Este 
monasterio, rico por su arquitectura 
neoclásica, sus museos orientales y su 
gran biblioteca, ha celebrado durante 
los últimos días del mes de abril pró-
ximo pasado una serie de conmemora-
ciones dedicadas a realzar en esta efe-
mérides la obra de España y de los 
agustinos en las islas Filipinas. 

De todo esto ha quedado abierta al 
público la incomparable exposición que 
cada día está siendo más visitada por 
toda clase de públicos. Esta exposición 
fué inaugurada el día 28 de abril por 
el marqués de Lozoya, que disertó acer-
ca del arte filipino representado en los 
pabellones de esta muestra histórica. 

La exposición consta de dos seccio-
nes: una dedicada a Filipinas, la más 
importante sin duda, y otra a China. 
En la sección de Filipinas se exhiben 
documentos de incalculable valor his-
tórico nacional. Baste citar la mesa de 
la capitulación de Manila, el sable del 
general Jáudenes, último gobernador  

de paz española, y declaró que un Ate-
neo no son unos metros cuadrados y 
unas sillas, sino el alma que se sepa 
infundir en él. Terminó afirmando su 
fe en el futuro y haciendo un llama-
miento a los depositarios de la cultura 
patria para que en todo momento pon-
gan ésta al servicio de España. 

de España en aquellas islas; una co-
lección de banderas de nuestros ,ejér-
citos en las campañas filipinas, cua-
dros de escenas históricas, colecciones 
de marfiles, etc. Hoy puede decirse con 
toda seguridad que se encierra aquí el 
más rico arsenal de valores históricos 
relacionados con Filipinas que puedan 
existir en España. Otro pabellón de 
esta misma sección está dedicado al es-
tudio etnológico, costumbres y obra ci-
vilizadora de los agustinos. Es éste el 
exponente mejor de lo que ha sido la 
obra de España durante cerca de cua-
tro siglos de desinteresado trabajo co-
lonial. 

La sección de China, de muy supe-
rior valor artístico, recoge una peque-
ña selección de objetos de aquel impe-
rio, que se encierran en el museo chi-
no del monasterio. Muebles, pinturas 
(entre el siglo VII y el siglo XIV de 
nuestra era), y, sobre todo, las incom-
parables colecciones de porcelanas. 

La exposición ha constituido una in-
teresantísima revelación para España 
y está siendo cada día más visitada. 
Continuará abierta hasta la clausura 
de los actos centenarios, que tendrá lu-
gar el año pi•oximo 1966. 

El profesor portugués B. Guerra Ju-
nior pronunció una conferencia en el 
salón de actos del Ateneo de Madrid 
el 23 de abril de 1965. El tema de su 
disertación fué Portugal y España. Y 
alrededor de estos dos pueblos, en un 
castellano que él mismo confiesa tor-
pe de forma, pero al que nosotros en-
contramos perfecto en su fondo, en su 
manera de entender el alma española, 
el profesor Guerra Junior desarrolló 
una excelente lección encendida, op-
timista, plena de conocimiento y cari-
ño para nuestra Patria. 

Hay en su charla palabras para elo-
giar el temperamento, los paisajes, la 
cultura, la mística, los santos, los pin-
tores y, en fin, todas las características 
españolas. Hay, también, una interro-
gación: «¿por qué siendo nosotros dos 
trozos de este mismo país ibérico, sien-
do además hermanos de ideales y cos-
tumbres, estamos al mismo tiempo tan 
lejos?» Y añade: «Viven unidos los go-
biernos y los intelectuales de ambos 
países, pero los pueblos aún no se abra-
zan con la misma simpatía. No han en-
tendido clara y objetivamente que 
nuestras tradiciones, nuestras afinida-
des, nuestras costumbres, nos hacen 
dos naciones no sólo vecinas, sino, so-
bre todo, hermanas.» 

Su deseo, repetido con frecuencia a 
lo largo de su disertación, es que : 
«nuestra amistad intensa debe alejar 
todo lo viejo que pueda dividir, frac-
cionar o bien empobrecer». Repasa rá-
pidamente la historia de los países, 
siempre paralela, y subraya los nume-
rosos matrimonios habidos entre las 
dos coronas. «Este paralelismo signifi-
ca que tenemos destinos comunes don-
de no valen los viejos conceptos de 
animosidad.» 

EXPOSICION ORIENTAL 
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NIZAR KABBANI 

POEMAS 
AMOROSOS ARABES 

PEDRO MARTINEZ MONTAVEZ 

zi15 
COLCCCION o e  AUTORES
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US  CRIBASE  GRA TIS 
Querido lector asiduo, querido lector esporádico, querido lector casual: 

Le ofrecemos una oportunidad de recibir siempre en su domicilio LA EST A` -{ ETA LITERARIA 
con carácter prácticamente gratuito. 

Todas las personas residentes en España que durante el mes de junio de 1965 firmen el adjunto bo-
letín de suscripción por un año y verifiquen el pago de 300 pesetas dentro del mes, recibirán por 
correo, sin gasto ninguno de su parte, un paquete de libros, cuyo precio de venta equivale, peseta 
más, peseta menos, al importe de la suscripción anual. 

Además de este obsequio a los suscriptores nuevos, IUA ESTAFETA LITERAR. continúa rega-
lando libros, por sorteo, a sus suscriptores. Dispensen todos que no contestemos sus cartas de agra-
decimiento. 

En vista de los deseos y de las consultas que nos expresan muchos suscriptores en potencia, amplia-
mos el plazo del anuncio que antecede hasta el 18 de julio de 1965. SUSCRIBASE "GRATIS,

' 

en las condiciones que quedan señaladas. 

NIZAR KABBANI: 
UN POETA 
DE DAMASCO 

Nizar Kabbani es, además de conse-
jero de la Embajada de Libia en Espa-
ña, uno de los primeros poetas del 
mundo árabe. El Instituto Hispano-
Arabe de Cultura acaba de editar su 
libro Poemas amorosos árabes, tradu-
cidos y prologados por Pedro Martínez 
Montálvez. Es un bello libro —que 
pronto figurará en nuestras páginas de 
crítica de poesía—, y es también bello e 
informativo el prólogo de su traductor. 

Pues bien; con motivo de la presen-
tación del libro, el Instituto Hispano-
Arabe organizó un acto en el que ha-
blaron el director general de Relacio-
nes Culturales. del Ministerio de Asun-
tos Exteriores, Alfonso de la Serna, y 
él propio autor, Nizar Kabbani. 

Kabbani habló con palabras muy 
sencillas y muy entrañables, con el 
estilo característicos de su poesía, so-
bre literatura, sobre poesía, sobre amor, 
sobre los árabes y  sobre España. Dijo 
cosas tan bonitas como que: «En Es-
paña ha realizado Dios los sueños de  

mi infancia y ha convertido en pájaros 
mis palabras, en pájaros de alas su-
mergidas en la turquesa de los hori-
zontes españoles. Yo no creo, como los 
indios, en Za reencarnación. Soy un 
poeta de Damasco, que ha nacido de 
nuevo en un barrio de Madrid; que 
se ha encontrado de pronto con una 
tarjeta de identidad española. Y esto, 
para mí, es el colmo de la felicidad y 
del honor.» 

Se centra luego en el libro cuya pre-
sentación se celebra, un libro de amor 
árabe. Y a la posible pregunta de 
«¿cómo aman los árabes?», Kabbani 
explica sencillamente que «el amor es 
uno en todos los lugares, todos los 
amantes se asemejan, sean esquima-
les, habiten en el Tibet o toquen el 
tam-tam en las selvas africanas... El 
amor árabe es como cualquier otro 
amor.» 

Rebate la teoría de que toda traduc-
ción es una traición, para dedicar los 
más encendidos elogios a Pedro Mar-
tínez Montálvez, «que ha podido con-
certar un feliz matrimonio entre el 
texto árabe y su versión española, con-
servando en todo lo posible el calor de 
la imagen poética y su vivo color. La 
única cosa que se ha escapado de la 
mano de Pedro es la música de los 
versos y la bella cadencia de las rimas 
árabes. Nadie tiene la culpa de esto, 
porque de la música de Za poesía es 
una esencial evaporación que no cede 
a nadie.» 

Pero, para Kabbani, el éxito más im-
portante de esta experiencia es: «haber 
confirmado la profunda semejanza 
existente entre el alma árabe y el alma 
española, en la forma de sentir las 
cosas hermosas y de expresarlas... Esta 
armonía sentimental de nuestros pue-
blos no es nueva ni extraña. Porque 
en los días en que las mentes española 
y árabe se encontraron en tierras an-
daluzas pudieron hacer milagros y en-
señar a Europa, a partir del siglo ;oc-
tavo, a leer y a escribir. 

Sus últimas palabras son para expre-
sar su confianza en «la continuación 
del bellísimo diálogo ideológico entre 
los árabes y España y agradecer a Al-
fonso de la Serna, a Antonio Serrano y 
Pedro Martínez Montálvez su colabora-
ción en la publicación del libro Poesía 
amorosa árabe». 

FESTIVALES DE 
ESPAÑA EN 
13 CIUDADES 

Durante su iniciación en Málaga en 
el pasado mes de febrero seis Festiva-
les se han desarrollado hasta la fecha. 
En el mes de junio los Festivales de 
España llegan a trece ciudades espa-
ñólas, con una movilización artística 
de varios cientos de intérpretes que 
integran las compañías dramáticas, 
líricas de ballet y folclore, y orquestas 
nacionales y extranjeras, llevando un 
mensaje de cultura popular a toda 
la geografía española. Por orden cro-
nológico se celebran festivales en Se-
villa, actuando el Ballet del Siglo xx, 
titular del teatro Real de la Moneda, 
de Bruselas, la Orquesta Sinfónica de 
la RTV Española en dos conciertos di-
rigidos por Cristóbal Halffter y José 
María Franco ; la compañía titular del 
teatro Español de Madrid, un gran fes-
tival de flamencio y representaciones 
de las óperas Rigoletto, Madame But-
terfly, Payasos, y Cavalleria Rusticana. 
Se celebra en la glorieta de los Lotos 
del parque de María Luisa. Del 11 al 17, 
el auditórium de Jaén recibió el ballet 
Español de Antonio, unas exhibiciones 
de grupos folclóricos y la compañía 
dramática que dirige Cecilio Valcárcel. 
Del 12 al 18 actúan en Cartagena las 
compañías Lope de Vega, titular del 
teatro de la Zarzuela de Madrid y 
Mariemma, Ballet de España. En el 
Teatro Romano de Mérida, entre e l 
14 y el 20, se presenta la Orquesta 
Sinfónica de la RTV Española y la 
compañía Lope de Vega pone en es-
cena el drama de Dürrenmatt: Rómu-
lo El Grande. Del 17 al 22, en el cora-
zón de la cuenca minera asturiana, 

Mieres celebra su V Certamen Na-
cional de Masas Corales y actuacio-
nes de la compañía titular del teatro 
de la Zarzuela. Del 20 al 6 de julio en 
Palma de Mallorca actúa la compa-
ñía Lope de Vega, el pianista Luis Gal-
ve, el cuarteto clásico de Radio Nacio-
nal, una exhibición folclórica de di-
versas regiones españolas, la compañía 
lïrica Amadeo Vives y el ballet :clá-
sico francés de Milorad Miskovich ; en 
el bello recinto de los jardines de los 
Reyes Cristianos, de Córdoba, del 20 
al 28 están presentes la compañía 
del teatro Español de Madrid, la Or-
questa Filarmónica de Sevilla, la com-
pañía titular del teatro de la Zarzuela 
de Madrid y el Ballet Español de Ra-
fael de Córdova. Del 22 al 28, en León, 
actúan el ballet español de Antonio, 
la compañía lírica Amadeo Vives y la 
compañía Lope de Vega. En Badajoz, 
del 22 al 27, la compañía del teatro 
Español de Madrid y Mariemma y su 
ballet de España. Cáceres entre el 25 
y el 1 de julio es nuevamente sede 
del VI Festival Folclórico Hispanoame-
ricano que organiza el Instituto de 
Cultura Hispánica, completando su 
programa con representaciones de la 
compañía del teatro Español de Ma-
drid. Orense, del 25 al 30, tiene en 
sus escenarios la compañía lírica Ama-
deo Vives y la compañía Lope de Vega, 
ambas dirigidas por José Tamayo. En 
la capital de España se sigue desarro-
llando con clamoroso éxito el II Festi-
val de la Opera, y otro acontecimiento 
artístico destacable, también patro-
cinado por el Ministerio de Infor-
mación y Turismo, es la presentación 
oficial en Barcelona, el próximo día 8, 
de la Orquesta Sinfónica de la RTV 
Española dirigida por Igor Markevitch. 
En Granada, la Dirección General de 
Bellas Artes organiza su prestigioso 
XIV Festival Internacional, que junto 
al de Santander, es miembro de la 
Asociación Europea de Festivales. 
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FERNANDO RUIZ COCA 

EL FESTIVAL DE LA S. M. 
Y OPERA EN MADRID 

Los festivales que anualmente cele-
bra la Sociedad Internacional de Mú-
sica Contemporánea tienen como fi-
nalidad la de presentar las obras úl-
timas que van dando lugar a la evo-
lución del arte sonoro. La vida de la 
S. I. M. C., pues, para ser auténtica 
y conservar la fidelidad a sus propias 
esencias, necesita crecer al compás de 
los tiempos, flexible y atenta a los 
cambios y orientaciones inéditas que 
la intuición de los nuevos músicos va-
yan señalando. La S. I. M. C., en su-
ma, o es renovación flúida y continua-
da, o cae en contradicción consigo 
misma. Sin embargo, existe un equí-
voco procedente del concepto contem-
poráneo, sujeto a los curiosos espe-
jismos a que la marcha del tiempo da 
lugar, aún en las más fuertes perso-
nalidades. Música contemporánea, sí ; 
pero contemporánea ¿a qué y quié-
nes? Pensamos que, quizá, la S.I.M.C. 
ha estado durante arios convertida en 
una especie de Academia, ocupada, 
ante todo, en la nostalgia de la pro-
pia juventud perdida, de espaldas a su 
obligado, perentorio presente. Muy 
humana, pero injusta, actitud de al-
gunos de sus componentes que, ha-
biendo sido punta de la vanguardia 
en sus verdes años, no alcanzan a 
comprender que otros, con tantas o 
más razones que las que ellos tuvie-
ron, lleguen a arrebatarles la impacien-
i e bandera. En los últimos festivales 
oarece haberse operado una saludable 
aunque tímida reacción. 

Viene todo esto a cuento de los 
panoramas de obras que en los últi-
mos festivales —Colonia, Viena, Lon-
dres, Amsterdam, Copenhague—, se-
guidos con apasionada desilusión por 
muchos jóvenes compositores, se han 
ido presentando. Panoramas en cier-
ta medida prefabricados por la se-
lección de partituras que es necesario 
superar para figurar en ellos. Un ju-
rado internacional elige cada año las 
páginas que estima más interesantes, 
actuando con un criterio propio mu-
chas veces muy discutible. Esto puede 
explicar el largo desconocimiento de 
nuestra renovación artística que, sólo 
después de demasiado tiempo, está co-
menzando a ser admitida y, aun, ad-
mirada. Esto, también, el tono medio 
de los programas escuchados en Ma-
drid que hemos de comentar breve-
mente. 

Antes de hacerlo registraremos un 
hecho sintomático : ante la presión 
ineludible de las nuevas, archiadmi-
tidas corrientes, observamos con cier-
ta admiración que Schoenberg, We-
barn, Alban Berg —no, ciertamente, 
más estudiados ni comprendidos que 
hace cinco años— han pasado súbita-
mente, para algunos, a la categoría 
de santones intocables; se les ha otor-
gado con sorprendente unanimidad la 
poco deseable consagración del cartón-
piedra. Ahora, las andanadas se orieh-
tan a sus hijos o nietos... 

LAS OBaAS 

Se han escuchado en Madrid tres 
programas sinfónicos, dos de cámara, 
y uno de orquesta de cámara, además 
de una sesión dedicada especialmente, 
y con carácter extraordinario, a la 
música española. Hemos aludido más 
arriba al tono medio de lo escuchado. 

Esta es nuestra impresión: en torno 
e. las fecundas corrientes postseriales, 
entre el neoimpresionismo y la heren-
cia recibida de lo expresionista, ha 
surgido una escolástica capaz de su-
ministrar fórmulas al alcance de cual-
quier talento modesto para construir 
su música. Esto es más importante 
de lo que pudiera parecer porque pro-
porciona una primera base estable 
después de tantos años de confusión. 
Se puede escribir música de hoy cómo-
damente, sin inventarse nada, como 
ha ocurido en toda época de técnicas 
estabilizadas, si es que, en puridad, 
puede hablarse de ellas. Y ello nos 
trae, en primer lugar, un arte con 
saber de nuestro tiempo, para el con-
sumo diario; diría que sin más pre-
tensiones que este inmediato y redu-
cido, pero necesario, destino. Son mri-
sicas de hoy para hoy; pero no, para 
mañana. Lo mismo que los cientos de 

compositores olvidados, que, en tiem-
pos de Mozart, escribieron sus parti-
turas para su país y sus años  ;  con un 
sabor —el de la segunda mitad del 
Siglo xvm—inalienable. Sobre estas 
plataformas variables en cada tiempo, 
y aunque sea para negarlas, puede ele-
varse la personalidad excepcional, que 
rara vez surge de la nada. El resumen 
del festival podríamos hacerlo dicien-
do que hemos escuchado mucha músi-
ca encuadrable en la nueva Academia; 
pero que no hemos descubierto ningún 
genio, ni camino distinto por el que 
pueda llegar. Todo nos ha resultado 
familiar, fácil, obvio. 

Una primera, apresurada ordenación 
de los recuerdos, nos llevaría a seña-
lar la mano hábil en el uso de los re-
cursos técnicos, sin mucho más, en el 
Concierto para piano y orquesta, de 
Yoritsuné Matsudaira (Japón); Esce-
na II, del sueco Bo Nilsson; Eufonía 
64, de Rudolf Maros (Hungría); En 
pañales, original de Ake Hermanson 
(Suecia); Fragmentos de Milderlin, 
de Aribet Reimann (Alemania); e Iter 
Inverso, de Domenico Guaccero (Ita-
lia), todas para orquesta. En este mis-
mo apartado habría que incluir las 
páginas de cámara. Froitasias para 
clarinete y piano, de Alexander-oehr  

(Inglaterra)  ;  Alpha Beth, de Gilbert 
Amy  (Francia)  ;  Música para quinteto 
de metal, de Gunther Schuller (Es-
tados Unidos)  ;  Destino 5, de Noam 
Sheriff (Israel). 

En buen número de partituras en-
contramos que han alcanzado un gra-
do superior en una valoración que 
procuramos sea objetiva. La técnica 
suelta, dominada, ha podido ser ins-
trumento para la plasmación de in-
tuiciones bellas, si no originales —es 
fácil y constante la transparencia de 
las demasiado próximas fuentes— sí 
valederas en esta situación media que 
constituye la tónica del festival: 
nuestras notas nos señalan el expre-
sionismo  helenizante, helenizante, de severa sere-
nidad, de Stasimon B!, del griego Jor-
go Sicilianos; el temporalizado juego 
de tensiones que alcanza Spiegel 
de Friedrich Cerha (Austria); la me-
lodía ilustrativa, sobre un fondo re- 

finado de percusiones, de En la época 
de los narcisos, de Riccardo Malipiero 
(Italia)  ; el lirismo esquemático del 
Concierto para instrumentos de cuer-
da, de Matahiko Adachi (Japón) ; Ar-
diente Enigma, de Heinz Holliger (Sui-
za), en que la voz se envuelve en una 
atmósfera tímbrica sugerente; el cli-
ma instrumental de Música para or-
questa, de Andrzej Dobrowolski  (Po-
lonia) ; Rondós para diez, de Camilo 
Togni (Italia), que valora la voz en 
nubes de puntos sonoros ; el colorido 
cambiante de Frescos sonoros para 
siete instrumentos, de Shin-ichi Mat-
sushita (Japón) ; Una vez, surgido de 
las sombras de la noche..., de Ton de 
Kruif (Holanda), que crea un clima 
de misterio muy eficaz; Divisiones, 
de Jtirg Wittenbach (Suiza), con sus 
violentas ráfagas sonoras; las pulsa-
ciones de diferentes orígenes, tímbri-
cos y rítmicos, valoradas estereofóni-
'camente, de Frescos Sinfónicos, de 
Kazimierz Serocki (Polonia) el dra-
matismo ilustrativo de Bomarzo, del 
argentino Alberto Ginastera, o la vio-
lencia ordenada de René Koering, en 
su Combate T31J.,. 

En el capítulo de lo extraordinario 
apenas cabe colocar dos partituras por 
la madurez de su logre y por la ,au  

téntica personalidad musical que re-
velan en sus autores : me refiero a 
Epitafio para orquesta y cinta mag-
netofónica, del noruego Arne Nord-
heim, que, como naciendo de un ten-
so silencio hace surgir un rumor de 
color cambiante resuelto en climax 
sucesivos y que se disuelve en la ple-
nitud —ya en la cinta magnetofóni-
ca— de un a modo de espectro de can-
to coral .  La otra obra, que ha traído 
la novedad más hermosa de las jor-
nadas, es el Stabat Mater, de Crzysz-
tof Penderecki (Polonia), para tres co-
ros «a capella», cuya colocación —dos, 
en los extremos del escenario, y el 
tercero, en el fondo de la sala—busca 
un relieve estereofónico de larga tra-
dición en la música de iglesia. El com-
positor polaco parte de una sumaria 
evocación gregoriana y de la primitiva 
polifonía para articular en un con-
trapunto libre, de hiriente dramatis-
mo, su recia partitura. 

MUSICA  ESPAÑOLA  
EN EL FESTIVAL 

La música española ha llegado a] 
festival por dos caminos : el primero, 
la selección hecha por el Jurado de la 
S. I. M. C., de Polar, de Luis de Pablo, y 
Secuencias, de Cristóbal Halffter, pa-
ra integrarlas en sus programas ofi-
ciales. El segundo, el concierto extra-
ordinario ofrecido por la sección es-
pañola a sus colegas extranjeros con 
música nuestra exclusivamente. 

Tanto la obra de Luis de Pablo co-
mo la de Cristóbal Halffter han teni-
do repetidas veces comentario en estas 

páginas. Ahora es justo hacer notar 
que ambas se han distinguido del con-
junto programado : en las sesiones en 
que fueron interpretadas resultaron 
ser las que mayor interés despertaron. 
Con esto constato un hecho reconoci 
do unánimemente y mucho más allá 
de cualquier simpatía personal. Por 
muchos —y me refiero a nuestros visi-
tantes, para la mayoría de los cuales 
el resurgir de nuestra música fué una 
verdadera sorpresa— se señalaron no-
tas definitorias de nuestra manera que 
venían a confluir en la autenticidad 
vital de nuestros músicos que, asu-
miendo con plena naturalidad las téc-
nicas nuevas, se sirven de ellas para 
una afirmación personal en la que las 
formas no han degenerado en fórmulas. 

En el concierto extraordinario de 
música española figuraron los maes-
tros  Esplá —Sonata del Sur—; Rodri-
go —Ausencias de Dulcinea—, y Er-
nesto Halffter, con su Canticum in 
P. P. Johannem XXIII; junto a estos 
bien conocidos pentagramas, estaba la 
nueva versión orquestal del Homenaje 
o.  Miguel Hernández, de Antón García 
Abril, cei: su lírica gravedad  acentua 

 da por la riqueza instrumental ;  y la 
Desintegración morfológica cle la cha:- 
cona de Bach, en la que Xavier ,cle, 
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Montsalvatge quiere llegar a la raíz 
sustancial de la página bachiana —se-
gunda Partita para violín—, para 
reestructurarla en amplia glosa. 

LAS OBRAS MAESTRAS 
B EL SICLO XX 

Es norma de la S.LM.C. incluir en 
sus programas varias obras fundamen-
tales de los grandes maestros de nues-
tro siglo. Es como un recuerdo a los hi-
tos que van marcando la evolución de 
técnicas y estéticas; como volver la 
mirada a los puntos de referencia que 
pueden orientar, posibilitando la con-
fiada mirada al futuro. 

Este año fueron escogidas la Segun-
da Sinfonía, de Jolivet, cuyo indeciso 
contenido tiene tan sabia vestidura 
orquestal; la aguda organización ar-
mónica de Contrastes, de Bela Bar-
tok ; el bellísimo, lírico Concierto para 
violín y orquesta, de Alban Berg; la 
sobriamente perfecta Sinfonía op. 21, 
de Webern; Abraham e Isaac, áspera 
cantata de Strawinsky, que apoya su 
duro, monótono recitativo en una or-
questa friamente gris en su atonali-
dad; El superviviente de Varsovia, 
importante partitura de Schoenberg, 
de carácter ilustrativo sobre un texto 
desolado, y la delicia renovada de El 
Retablo de Maese Pedro, de nuestro 
Manuel de Falla, en que culmina la 
evolución de nuestra escuela naciona-
lista, enraizándose en la historia. La 
versión que ofrecieron, como clausura 
del festival, Isabel Penagos, Modesto 
Higueras y Enrique García Asensio, 
fué de antología. 

LOS INTERPRETES 

Una de las cosas que más han ad-
mirado a los , críticos extranjeros 
-Claude Rostand hizo declaraciones 
explícitas en este sentido—ha sido la 
excelencia de nuestros intérpretes al 
acercarse a estas músicas, general-
mente no muy frecuentadas. Ellos han 
llevado, como es lógico, el peso del 
festival, salvo algunos solistas extran-
jeros de no excesiva significación, co-
mo los cantantes Alice Garbai, Jean-
ne Deroubaix, Rotraut Roessner, Ilea-
na Melita, Meinardd Kraak y José 
Antonio León, y los instrumentistas 
Tadashi Ritagawa, Keith Puddy, Vi-
vian Troon, Jurg Wittenbach, o René 
Koering, estos últimos, al piano, en 
sus propias obras. A su lado, la larga 
nómina de los nuestros ha demostrado 
una preparación excepcional, musica-
lidad sensible y cultivada, y, en mu-
chos casos, larga y fructífera expe-
riencia. Imposible un comentario más 
extenso, dejemos constancia, al menos, 
de sus nombres: Teresa Tourné, Ana 
María Higueras, Alicia de la Larro-
cha, Angeles Chamorro, Isabel Pena-
gos, Agustín León Ara, Genoveva Gál-
vez, Antonio Campó, Julio Catania, 
José María Higuera... 

Para la nueva Orquesta Sinfónica 
cde Radio y Televisión, que hizo su pri-
mera salida pública con estos nada 
fáciles programas, el festival ha sido 
revelación de su capacidad de trabajo 
y auténtica eficacia. En ambos con-
ciertos estuvo bajo la dirección de 
Odón Alonso, pionero infatigable en-
tre nosotros de la música de nuestro 
siglo que conoce a fondo y que presen-
ta siempre con rigor y seriedad. Ra-
fael Friihbeck, al frente de la Orques-
ta Nacional, dió también pruebas del 
dominio con que se ha acercado a es-
tas partituras, mostrándose especial-
mente feliz en el concierto dedicado a 
nuestra música. De gran dificultad el 
cometido encomendado a José María 
Franco Gil, en las dos sesiones de cá-
mara, las llevó a término afortunado 
con su claridad de concepto y batuta. 
Por su parte, Enrique García Asensio, 
con la Orquesta Filarmónica de Ma-
drid, fué, una vez más, el eficiente 
maestro por todos admirado. Y resta 
sólo citar a Jesús López Cobos, que 
llevó a buen puerto al Coro de Radio 
Nacional y al «Tomás Luis de Victo-
ria» en sus frecuentes intervenciones. 

PALABRAS FINALES 

La organización del Festival ha sido 
sencillamente perfecta. Celebrados los 
conciertos en el «auditorium» del Mi-
nisterio de Información y Turismo, 
Instituto Nacional de Previsión y Tea-
tro María Guerrero, todo estuvo siem-
pre a punto, con un respeto a los ho-
rarios que, felizmente, ya viene siendo 
norma en nuestras actividades cultu-
rales. Por todo ello, merece una feli-
citación la Sección española de la 
S.I.M.C., regida por Oscar Esplá y An- 

Ha terminado el II Festival de Ope-
ra de Madrid. Durante un mes, el 
teatro de la Zarzuela ha ido alber-
gando los diferentes conjuntos a los 
que ha sido encomendada la misión 
de presentar las obras elegidas. Diez 
veladas de ópera, con doce títulos, y 
otras seis de «ballet», han constituí-
do los programas, cuya formación se 
ha hecho teniendo en cuenta el do-
ble criterio de ampliar el demasiado 
reducido repertorio escuchado habi-
tualmente en Madrid, reservando un 
lugar de honor para obras españolas. 
Como el año anterior, la Asociación 
de Amigos de la Opera ha sido el cau-
ce eficaz de los aficionados, propor-
cionando a Festivales de España del 
Ministerio de Información y Turismo 
la base imprescindible sobre la que 
poder levantar el festival, al que han 
colaborado el ayuntamiento madrile-
ño, radio y televisión y la Sociedad 
General de Autores. Una organización 
perfecta, con horarios razonables y 
escrupulosamente respetados, y una 
cuidada edición del programa general, 
digna de ser conservada en la biblio-
teca de los melómanos, formaron el 
marco, tan útil como necesario, de 
estas jornadas, que han cumplido ple-
namente su función de fomentar, or-
denándola, la afición latente al gran 
teatro musical. Han sido noches de 
éxito y polémica, de tormenta y pa-
sión, prueba de la vigencia de un gé-
nero que, si en buena parte ha de ser 
considerado con un criterio histori-
cista —ni más ni menos que como cual-
quier otro tipo de la creación artísti-
ca—, muestra su enorme vitalidad, que 
sólo espera para la nueva plenitud la 
incorporación de títulos testimoniales 
de nuestro tiempo. 

Una vez más se ha podido compro-
bar que la crisis de la ópera se refiere 
a determinados tipos estilísticos que, 
sin embargo, y no obstante su cadu-
cidad desde nuestros puntos de vista, 
tienen su sitio en una perspectiva mu- 
seal. Ahora bien, lo que no está, ni 
puede estar, en crisis es un género que 
reúne elementos con vigor tal como 
la escena, con todos sus recursos, y 
potenciada por la música y el «ballet». 
Las docenas de obras que cada año 
se estrenan en el mundo lo prueban. 
así. 

EL PROBLEMA DE 
LOS CUERPOS ESTABLES 

Es muy difícil planear en Madrid 
un festival de ópera, ya que la capi-
tal carece de los cuerpos estables ab-
solutamente necesarios para abordar 
cualquier repertorio. Sin orquesta, co- 

tonio Iglesias, que, en colaboración con 
el Ministerio de Información y Turis-
mo, ha preparado las jornadas. De 
ellas queda, como documento inapre-
ciable, el extenso programa general, 
primorosamente editado por la Sec-
ción de Publicaciones de Cultura Po-
pular de la Dirección General de In-
formación. 

Vuelven ya a sus paises los delega-
dos nacionales que nos han visitado. 
Han tenido, junto a la música, la cor-
dialidad de los anfitriones. Recepcio-
nes, visitas turísticas, agasajos de toda 

Elizabeth Schwarz-Kopf 

ros ni «ballet» propios, cualquier es-
fuerzo ha de partir de la nada con 
un trabajo de creación difícilmente 
compensable. Coros y orquestas hay, 
y muy buenos, pero sin el oficio y ex-
periencia, en esta parcela artística, 
que puedan dar la imprescindible agi-
lidad y flexibilidad necesaria. (Y, una 
vez más, deberemos insistir en lo que 
ya parece tozuda manía del critico: 
la urgente necesidad de crear estos 
cuerpos permanentes para Festivales 
de España, y, más aún, para el que 
ha de ser teatro de la Opera de Ma-
drid. Se habla mucho del futuro edi-
ficio, pero demasiado poco del conte-
nido a que ha de servir.) Por todo 
ello, en principio, es solución excelen-
te la de traer al festival toda la orga-
nización del primer teatro lírico de 
España, el Liceo de Barcelona, y en 
especial, el coro, la orquesta y el «ba-
llet»; cuya calidad es garantía segu-
ra de, al menos, discretas actuaciones, 

clase han creado el clima propicio a 
la comprensión que tuvo su punto más 
alto en el almuerzo ofrecido por el 
ministro de Información y Turismo a 
las asambleístas, con palabras de bien-
venida del señor Fraga Iriba .rne para 
la S.I.M.C., tantos años alejada de 
nuestra patria. En la respuesta que 
le dió el doctor Strobel, presidente in-
ternacional de la sociedad, está el me-
jor resumen de la actitud de nuestros 
visitantes, al expresar su admiración 
ante el apoyo decidido que en España 
se presta al arte nuevo. Lo que, en 
definitiva, es seguridad en el futuro. 

bien probadas en las temporadas nor-
males de la capital catalana. Es cier-
to, sí, que con criterios exigentes se 
pueden oponer reparos a su labor en 
el festival. Son muchos los que pien-
san que cada velada de ópera ha de 
ser algo absolutamente excepcional: la 
falta de costumbre de este espectáculo 
abona esta idea que parece olvidar el 
tono medio, digno, pero no extraordi-
nario, en que se desenvuelven tantos 
teatros de ópera europeos, que reali-
zan diariamente su modesta, callada y 
eficacísima labor. Porque, en defini-
tiva, lo que importa a su público no 
son tanto los intérpretes corno Zas 
obras. No tanto el divo como la músi-
ca. Pienso que todo esto es cuestión 
de hábito para este espectáculo, al que 
hemos de pedirle, dentro de lo esen-
cial, lo que en cada caso puede dar-
nos. Como hacemos ante una novela 
o un libro de versos; ante la escena o 
un «film»; en presencia de un pianis-
ta o de una orquesta no fuera de 
serie... 

Y todo lo que llevamos dicho es 
aplicable al, para mí, elogiable criterio 
de preferir equipos homogéneos de 
cantantes, buenos conocedores de los 
estilos, y, siempre, claro es, con un 
nivel suficiente al divo superafamado, 
pero con un contorno de voces mo-
destas, que, necesariamente, introdu-
cen un desequilibrio en la totalidad. 
El festival ha seguido, en términos ge-
nerales, la primera solución. El éxito 
ha llegado, luego lo veremos, en fun-
ción de la regularidad de Zas voces, no 
de su excepción. 

UNA OPERA ESLAVA 
Y TRES GERMAN ICAS 

Las operas ofrecidas las podemos 
dividir en tres grupos: el de los títu-
los infrecuentes, las de repertorio ha-
bitual y las españolas. Entre Zas pri-
meras, dos han estado a cargo de la 
compañía de ópera del Teatro Nacio-
nal de Belgrado, que, aparte de las 
representaciones de su «ballet», ha 
traído El príncipe Igor, de Borodin, y 
Don Quijote, de Massenet. Ambas 
obras fueron ejemplo de cuanto lle-
vamos dicho. Alrededor del bajo Chan-
galovíc, de voz amplia, flexible y de 
timbre lleno de homogéneo, y con la 
dirección eficiente de Damon, se re-
une un conjunto de cantantes muy 
estimables, perfectos conocedores de 
su repertorio y que saben moverse en 
escena: Milka Stojanovïc, Breda Ka-
lef, Jovan Gligorijevic, Zvonimir Krne-
tic, Djorje Djurdfevic y Latko Koro-
sec son los principales. Con ellos, la 
obra de Borodin lució su exótico na- 
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cionalismo eslavo, en el que se incor-
poran no pocas notas de la tradición 
occidental. Obra brillante, de gran es-
pectáculo, tuvo en el grupo de «ballet» 
de la propia compañía complemente 
de sumo valer. En cuanto al Don Qui-
jote de Massenet,  ni quijotesco ni cer-
vantino, de un aburrido eclecticismo 
escolástico muy del conservatorio pa-
risino fin de siglo, aparte de la cu-
riosidad, pronto satisfecha, no tiene 
otro interés ç'te la ocasión que dio a 
Changalovic de lucir sus grandes fa-
cultades. Cumplido plenamente este fin 
—Changolovic cantó magníficamen-
te—, el archivo, creo, es el lugar me-
jor para la partitura. 

Fidelio, la única ópera completa de 
Beethoven, dió al festival una de sus 
noches más completas. Si Wagner la 
saluda como el punto de partida—su 
primera versión es de 1805— de lo que 
el género podía esperar del genio ale-
mán, mejor podemos considerarla co-
mo el origen de lo que había de ser 
su concepción moderna: acentuación 
de la unidad dramática en la que la 
orquesta cumple una misión princi-
pal, superando, para la conjunción del 
interés escénico, la atención exclusiva 
al «bel canto». Ya hemos señalado el 
éxito: aclaremos que fué debido a que, 
gracias a la labor excelente del direc-
tor, Alfred Eykman, el conjunto de 
los cantantes dió un resultado muy 
superior a lo que la suma de las in-
dividualidades prometía. Esto no nie-
ga la excelencia de Gre Brouwenstijn, 
Hans Hopj o Edmon Hurshell, sino 
que afirma la conveniencia del traba-
jo en equipo en que cada uno de los 
elementos actúa en función de los de-
más y de la totalidad. En un sentido 
parecido transcurrió Un rapto en el 
Serrallo, la deliciosa ópera bufa mo-
zartiana, en la que el compositor sale-
burgués intenta un camino propio, 
distinto de los ejemplos italianos y 
franceses que se le ofrecían como úni-
cos. También aquí el director, Wilhelm 
Loibner, supo prender en su batuta 
el interés en torno al cual girarían 
las voces discretas de Mimí Coertse, 
Emmy Loose y Murray Dickie, junto 
a los cuales Anton Dermota dió la lec-
ción de su veteranía en el conocimien-
to del estilo. Este conocimiento fué lo 
que salvó al bajo, Fritz Linke, de muy 
reducidas facultades, que hubo de sus-
tituir a  K.  Ch. Kohn. 

En El caballero de la rosa este equi-
librio se rompió. La sublimación de la 
opereta que Ricardo Strauss aborda 
en su madurez es como una apoteosis 
de gracia y perfección que vuela des-
de la orquesta densa y sutil. Elizabeth 
Schwarzkopz fué centro lejano e inal-
canzable para los demás cantantes 
—Lía Montoya-Palmer y Coby En-
gels—, que, a su lado, acusaban la mo-
destia de sus recursos vocales, con la 
excepción de Regine Sarfatv. Georg 
Schnopka, que asumía el difícil y 
principal papel del Barón Ochs, lo 
desempeñó más como actor que como 
cantanes, con voz reducidísima y opa- 

Mirolav Chancalovic  

ca. Bien, es cierto que lo hizo en ,lu-
gar de Karl Christian Kohn, que, por 
enfermedad, no pudo cumplir el com-
promiso adquirido con el festival. 

EL REPERTORIO 
HABITUAL 

En el capítulo del repertorio habi-
tual, el festival incluyó títulos como 
Butterfly, Cavallería Rusticana, Pa-
yasos y Aida. De la famosa ópera de 
Puccini se tuvo una versión excelente 
debida al director, Mario Parenti, y a 
actores-cantantes muy dignos: Virgi-
nia Zeani, Anna María Canali, Jaime 
Aragall y Manuel Ausensi. En Cava-
Hería estuvo el encuentro feliz con 
una gran voz, la de Fiorenza Cossotto, 
amplia, de timbre grato y brillante, 
afinación segura y una región grave 
con incisivos matices dramáticos. Pe-
dro Lavirgen y Anna  María Canali le 
dieron estimable réplica. Payasos en-
contró tenor de buenas facultades, con 
fácil emisión y grata calidad, en Fran-
cisco Lázaro. La inseguridad en la afi-
nación de Clara Petrella y el simple 
oficio de Aldo Protti, Juan Lloveras y 
Umberto Borghi, fueron su compañía. 

Aida clausuró el festival. El brillan-
tisimo espectáculo que es la obra de 
Verdi hubo de luchar con regular for-
tuna con lã insuficiencia del escena-
rio del teatro de la Zarzuela. En este 
marco empequeñecido triunfó plena-
mente de nuevo Fiorenza Cossotto, 
mientras que Gloria Davy, que llegaba 
precedida de gran fama, defraudó to-
talmente en su papel central de la 
esclava «Aida»: el timbre grato y la 
buena escuela no pudieron compensar 
la pequeñez de la voz y, sobre todo, 
las frecuentes desafinaciones y des-
igualdad en la calidad. En cambio, 
Francisco Lázaro, sustituto a última 
hora de Dimiter Uzonov, se superó a 
sí mismo en una entrega plena. Dino 
Dondi e Ivo Vinco completaron con 
sus voces nobles el reparto. 

OBRAS ESPAÑOLAS: 
AMAYA Y UNA VOZ 
EN OFF 

La contribución española al festival 
ha estado confiada a creaciones de 
Jesús Guridi y Xavier de Montsal-
vatge. Primero, llegó Amaya, ópera 
que en nuestro parco repertorio repre-
senta la versión vasca de la escuela 
popularista. Guridi, su autor —sobre 
un libreto de Arroita Jáuregui basado 
en una novela de Navarro Villoslada—, 
buen conocedor de las técnicas euro-
peas, reúne la tradición germánica y la 
francesa al perfume elaborado del can-
cionero de su tierra. Es obra grande, 
importante y significativa. Su comple-
jidad pide un montaje cuidadoso y exi-
gente que parece vedado, según triste 
y vergonzosa tradición, a la ópera es-
pañola. La versión del festival, acerta- 

dísimo al incluirla en sus programas, 
adoleció de esta falta, patente en la 
evidente escasez de ensayos, pese a la 
buena voluntad de Dolores Pérez, 
Montserrat Aparici, Pedro Lavirgen, 
y del director, Enrique Jordá. 

La otra obra española, Una voz en 
off, de Montsalvatge, con texto del 
propio compositor, de original base 

La compañía de la Opera de Bel-
grado llegaba a Madrid procedente 
del Liceo de Barcelona. donde ha des-
arrollado una breve campaña de ca-
racterísticas parecidas a las aquí con-
templadas. Es un conjunto de gran 
homogeneidad y finura de estilo, so-
licitado con frecuencia por festivales 
tan caracterizados como los de Edim-
burgo, Florencia, Viena o Tokio. Su 
grupo de «ballet» —que inauguró el 
festival con tres sesiones—posee una 
formación de ascendencia rusa que no 
desdeña conjugar con la tradición oc-
cidental, a la que vivifica y dota de 
matices sutiles. 

De sus variados programas recor-
damos varios títulos, especialmente 
Romeo y Julieta, con coreografía de 
Parlic, sobre el drama de Shakespeare ; 
cuenta con una partitura de Sergio 
Prokofieff, de efecto muy directo en 
su carácter ilustrativo. Si bien la ver-
sión, esencialmente pantomímica, no 
alcanza la hondura dramática desea-
ble, es pretexto para un espectáculo 

Maurice Bejart es el coreógrafo más 
interesante de nuestros años. Su vi-
sión del arte de la danza, con pro-
fundas y vivas raíces culturales, le ha 
permitido superar la tradición barro-
co-romántica, anquilosada, en buena 
parte, en fórmulas, creando todo un 
repertorio de formas capaces de re-
flejar el ser y el estar del hombre de 
hoy. Bejart vino 'a España hace seis 
años y obtuvo un éxito tan inespera-
do —dado lo audaz de sus creaciones—
como fulminante y multitudinario con 
su pequeño grupo de cámara, «Ballet 
Theatre de París». Su creciente pres-
tigio le ha llevado en este tiempo al 
teatro de la Moneda, de Bruselas, don-
de ha fundado una gran compañía, el 
«Ballet del siglo XX», con el que se 
ha incorporado al festival madrileño 
en tres noches, «climax» de las jor-
nadas. Técnica asombrosa que pre-
serva la personalidad, hondura y ori-
ginalidad siguen siendo las notas que  

poética, es agradable en su ecléctico 
gusto, heredero de la línea Puccini-
Menotti revelada eficaz años atrás. No 
tuvo mejor suerte que Amaya en su 
presentación, con la salvedad de la 
poca fortuna de sus intérpretes, Euge-
nia Ratti y Renato Cesari. Juan Bau-
tista Davíu fué una excepción por la 
frescura y buena escuela de su voz. 

brillante, ágil y bien vestido. En El 
mandarín maravilloso, por el contra-
rio, Parlic ha ordenado en danza los 
famosos pentagramas de Bela Bartok, 
alcanzando, fiel a su sentido, una ex-
trema, dura tensión como destilada 
de la angustia desesperanzada de 
centroeuropa en los difíciles años de 
la primera posguerra. El festival lo-
gró en esta obra uno de sus mejores 
momentos, gracias en buena parte a 
la estupenda labor de los bailarines, 
Lidija Pilipenko y Zarko Probil. 

La preparación escolástica de la 
compañía pasó con gallardía su prueba 
en El lago de los Cisnes, de Tschai-
kowsky, en versión íntegra, y según 
una coreografía de Nina Kirsanova 
que no altera sustancialmente la con-
cepción primitiva de Marius. Petipa. 
Corno contraste a esta obra románti-
ca, las de carácter nacionalista esla-
vo, con músicas de Baranovic y Kon-
jovic, pusieron su nota de color y de 
vigorosa energía tonificante de los vie- 
jos usos tradicionales. 

este director y coreógrafo consigue en 
su nueva compañía. Ahora bien, estos 
elogios creo que deben tener sus mati-
ces y limitaciones, que . no en vano 
Bejart ha pasado del mundo limitado 
de la danza de cámara al de las gran-
des posibilidades que reúne una gran 
agrupación. Ya esto ha supuesto el 
cambio de un repertorio en punta de 
vanguardia, audaz y capaz de evitar 
todo formulismo en favor de la auten-
ticidad, por otro más abierto al pa-
sado —aunque sea el próximo—, qui-
zá con el deseo de revisar, recreando- 
las, sus formulaciones coreográficas. 
Así, ha querido enfrentarse con Wag-
ner y Debussy, con Strawinsky y Ra- 
vel. De lo que fué su anterior visita 
sólo ha habido testimonio en Sinfo-
nía para un hombre solo (Henry, 
Schaeffer y Bejart), ya traída enton-
ces; Prometen (Mauricio Ohana, Be-
jart), en la excelente línea dramática 
de su grandioso Orfeo —la obra más 
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La orquesta, en un ensayo. Al fondo, Cristóbal Halffter y su batuta 

LA ORQUESTA  SINFOKA 
DE RADIO Y TELEVItION 

Ballet del siglo XX: LA CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA 

importante de la coreografía moder-
na—, pero con una excesiva carga li-
teraria no explicitada en la danza; 
Divertimento (Schirren, Biagi, Lambo, 
Belda y Bejart), perfecto, juvenil, bien-
humorado. Luego, entramos en otro 
mundo bien distinto del que se nos 
había, implícitamente, prometido, y en 
el que aparece ya la fórmula tópica. 

Dejando a un lado la preciosa ver-
sión de Las Bodas, de Strawinsky, pre-
ciosa, repito, pero no específicamente 
bejartiana, centraremos el breve co-
mentario en los cuatro títulos que más 
curiosidad y esperanza habían susci-
tado : La consagración, de la prima-
vera (Strawinsky, Bejart); Bacanal 
(Wagner, Bejart) ; Preludio a la siesta 
de un fauno (Debussy, Biagi), y Bole-
ro (Ravel, Bejart). Algo muy grave ha 
ocurrido en las cuatro obras capitales: 
se ha producido una desincronización 
entre el contenido y las sugerencias 
musicales y la danza. En la Consagra-
ción y la Bacanal—se trata del Venus-
berg, de Tannhriusser— todo el interés 
«argumental» se reduce a un esquema 
simplísimo en torno al tema único, ex-
clusivo, obsesionante, del amor carnal, 
expuesto insistentemente en forma de 
un máximo realismo tan innecesario 
como pueril. Toda la riqueza enorme 
de estos pentagramas se empobrece al 
obligarles a ser unas largas variacio-
nes sobre el mismo tema. El admirable 
y admirado Bejart nos da la impresión 
en estas obras de padecer una especie 
de libidinosis mal curada que, si al 
principio sorprende o enfada, acaba 
por llevar al encogimiento de hombros. 
En el extremo contrario está el Prelu-
dio a la siesta de un fauno, de espal-
das a los luminosos pentagramas de-
bussianos, en un «paso a tres» innocuo  

y absurdamente aséptico. Tampoco el 
Bolero, de Ravel, tiene mejor suerte 
en el engarce con la virtuosística par-
titura orquestal, olvidando la estruc-
turación tímbrica de la obra que, sobre 
el fondo permanente de melodía y rit-
mo, debía haber servido para la orga-
nización de la danza. 

Admiración desilusionada podría ser 
el resumen de las esperadas jornadas 
de Bejart, desarrolladas, ya está dicho, 
con una técnica y disciplina absoluta-
mente excepcionales, debiendo citar, 
entre sus primeros bailarines y solis-
tas, a Tania Bari, Andrea Alexander, 
Marie Claire Carrie, Jaleh Kerendi, 
Germinal Casado, Patrik Belda, Lo-
thar Hófgen, Andre Leclair, Daniel 
Lambo, Vittorio Biagi y Paolo Borto-
luzzi. 

La música llegó en grabaciones, a 
través de un correcto juego de-altavo-
ces. No han faltado voces para el des-
acuerdo con este sistema; pero si nos 
basamos en criterios realistas, habre-
mos de convenir que hoy, y en Madrid, 
no era posible otra solución. Ni se 
monta fácilmente La consagración de 
la primavera, ni se colocan cuatro pia-
nos de cola en el foso del teatro de la 
Zarzuela, junto al coro, solistas e ins-
trumentos necesarios para Las Bodas, 
ni la música concreta de Sinfonía para 
un hombre solo puede escucharse en 
forma distinta a la grabación. Pero, 
aun en el caso de que todo ello hubiera 
sido posible, el milimetrado montaje 
de estas obras hubiera exigido largos 
ensayos que habrían encarecido enor-
memente el espectáculo. Solamente 
cuando tengamos nuestros propios 
cuerpos estables podrá superarse, par-
cialmente, esta servidumbre. 

En Madrid y para toda España ha 
nacido la Orquesta Sinfónica de Ra-
dio y Televisión Española, que viene 
a cumplir, con. la máxima dignidad, 
una importante misión cultural a tra-
vés de la red nacional de los moder-
nos medios de difusión, y del cada año 
más importante plan de Festivales. Ya 
el concurso para la provisión de las 
plazas de profesores aseguró un plan-
tel de instrumentistas excelentes, que, 
por primera vez en nuestra patria, 
veían reconocida dignamente su pro-
fesionalidad. Luego, el ensayo diario, 
las horas de estudio durante meses, al 
cuidado de José María Franco Bor- 
dons y Cristóbal Halffter ha ido trans-
formando la suma de individualidades 
en un conjunto con una primera, pro-
visional conciencia de equipo, que re-
cibirá el sello propio de las batutas 
que, en definitiva, hayan de hacerse 
cargo de la novel orquesta: un primer 
director, todavía por designar, y otros 
dos españoles procedentes del concur-
so que en estos días se celebra. 

Mientras esto llega, ya la orquesta 
ha actuado públicamente en cuatro 
ocasiones con un éxito clamoroso. Dos  

de es, ' s conciertos estuvieron encua-
drad s en el Festival de la S.I.M.C., con 
Ciclón Alonso: de ellos damos cuenta 
en estas mismas páginas. Los otros 
dos—presentación oficial en una so-
lemne gala del teatro de la Zarzuela 
y una entusiasta matinal, en el Mo-
numental Cinema— estuvieron enco-
mendados a una maestría tan univer-
sal como la de Igor Markevitch. En el 
programa, recogido por Radio Nacio-
nal y Televisión Española, figuraron 
Prokofieff, Wagner, Beethoven y Fa-
lla, sirviendo de banco de prueba para 
hacer patentes las cualidades con que 
ya la joven formación cuenta al Ilegar 
a la vida activa: brillantez, ductilidad, 
sensibilidad a flor de piel, calidad de 
sonido y, sobre todo, un entusiasmo y 
entrega que permiten predecir muy 
triunfales jornadas. 

Las inmensas aclamaciones con que 
estas primeras salidas de la orquesta 
fueron acogidas, tienen como testigos 
de excepción a los millones de espa-
ñoles que, a través de micrófonos y 
cámaras, participaron en la esperan-
zadora jornada. 

bADJOZV 

EXPOSICIONES.—En la sa-
la de la Delegación de Cultura 
de la Diputación se celebró 
una exposición de cuadros de 
Zurbarán, con la que se puso 
el broche final a los actos or-
ganizados con motivo del ter-
cer centenario de la muerte 
del pintor, y que se desarrolla-
ron en Fuente de Cantos —el 
pueblo natal de aquél— y en 
esta capital. La exposición es- 

tuvo organizada por la Direc-
ción General de Bellas Artes 
y patrocinada por la diputa-
ción. Componían la muestra 
diecinueve cuadros que proce-
dían de Zafra, Marchena y del 
museo provincial de Badajoz. 

En el mismo local ha ex-
puesto el pintor pacense Gui-
llermo Silveira, que esta vez, 
junto a sus personales paisajes 
urbanos, presentó una serie de 
estulto-pinturas y otros cua-
dros no figurativos a base de 
técnicas y materiales diversos. 
En conjunto, puede decirse  

que la exposición ha sido muy 
discutida, pero que ha desper-
tado indudable interés. 

CONFERENCIAS.—En la se-
de del Instituto de Enseñanza 
Media femenino Bárbara de 
Braganza pronunció una con-
ferencia el marqués de Lozo-
ya, que trató el tema Santiago 
en España y la Orden de San-
tiago en Extremadura. Hizo un 
esbozo de la figura legendaria 
del apóstol y de la interpreta-
ción española de la misma y 
estudió el origen y la impon- 

tancia del Camino de Santia-
go, así como la vinculación 
histórica de Extremadura con 
la Orden ecuestre que lleva e, . 

nombre del apóstol, para con-
cluir convocando a la peregri-
nación en este Año Santo. 

En el local de la Real Socie-
dad Económica de Amigos del 
País, el novelista extremeño 
Juan José Poblador, que hace 
unos años obtuvo el premio 
Elisenda de Moncada, disertó 
sobre Las brujas en Shakes-
peare, Arthur Miller y Luis 
Chamizo. JMGT 

)CA .  

FIESTA DE LA POESIA.-
Se ha celebrado el II Certa-
men de la Fiesta de la Poesía, . 

patrocinada por la Caja de 
Ahorros y Monte de Piedad de 
Zaragoza, Aragón y Rioja, que 
fué organizada por la emisora 
E A J 22, Radio Huesca, y en 
la que colaboraron la Direc-
ción General de Información, 
a través de su delegado de In-
formación y Turismo, Institu- 
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Tiene Huesca sede episco-
pal, audiencia provincial y 
gobierno militar. Uno lee es-
tas cosas y se queda tan fres-
co. Luego va a la ciudad y 
ni siquiera intenta preguntar 
por su emplazamiento y me-
nos anotarlo en el cuaderno 
de curiosidades. Sin embar-
go, para todos tiene esa im-
portancia capitalidad q u e 
tanto influye en el rango  
tradicional de las provincias 
españolas. 

Huesca ha celebrado la 
«fiesta ,de la poesía». Y esto  

nada justifica el párrafo an-
terior, tan lleno de motivos 
diferentes. Pero válidos. Me 
gustan los contrastes, y este 
trozo de suelo aragonés está  
lleno de ellos. Por eso me 
vuelvo de espaldas al cerro 
de San Jorge y contemplo la 
ciudad desde más cerca. Des-
de dentro. Y me pierdo entre  

semáforos e indicadores ba-
jo los aleros de sus grandes  
edificios modernos. Huesca 
es tan pequeña que parece  
estar hecha para un retiro 
espiritual. De regreso yo co-
mentaba mis impresiones con 
Juan Emilio Aragonés, quien 
venía de recoger un flaman-
te premio por haber cantado  
mejor que nadie las bellezas 
altoaragonesas, q u e tanto 
tienen que ver con su natu-
raleza y con su apellido y 
no menos con sus versos ro-
bustos, pirenaicos...  

Perdería el tiempo repi- 

tiendo que allí estuvo Ramón 
y Cajal. Los oscenses son 
muy acogedores. Como tam-
bién estuvimos nosotros, y de 
esto sí fuimos testigos, lógi-
camente, diré que nos reci-
bieron con tal fraternidad 
que casi se nos cayeron las 
lágrimas. Allí estaban Alber-
to Turmo y Félix Ferrer con 
sus brazos abiertos a la  

amistad.  
Después de habernos aco-

modado les pedimos unos  
minutos de libertad, pensan-
do más en ellos que en nos-
otros mismos. Y yo me luí  

en busca de aventuras artís-
ticas. Encontré muchas co-
sas. Casi un curso completo  
de Historia del Arte. Descu-
brí la catedral envuelta en  

andamiajes. No pude entrar  

porque sus entradas góticas  

estaban cerradas en aquel  

momento. Del siglo XIII des-
cendí al XII en la iglesia de  
las Miguelas. Subí después  
una gran escalera que me  

elevó hasta el siglo XVII, en-
trando en. la iglesia de San  
Lorenzo; unos peldaños más  
y me encontré reposando en  
la de Santo Domingo. Un  
hermoso recorrido por los si-
glos XII al XVIII me hicie-
ron olvidar los aleros de los  

tejados de nuestro siglo XX,  

los semáforos y los indica-
dores, que me fueron de tan-
ta utilidad para regresar al  

hotel.  
«Yo no digo mi canción si- 

no a quien conmigo va»,  
¿verdad, Juan Emilio? ¿Ver-
dad, milenaria y modernísi-
ma ciudad de Huesca?  

Si hablo del camino del  
Santo Cáliz sobre las tierras  

oscenses nadie me va a en-
tender, aunque algunos me  
lean —siempre hay alguien  
que lee todo lo que se en-
cuentra— pero si hablo de  
los afectos resultantes de los  
contactos humanos todos  
pueden entenderme, con bue-
na voluntad. Parafraseando  

ese popular «dicho» interro-
gante, podríamos notar aquí:  

¿Qué tendrá España cuan-
do la bendicen?  

Amigo Turmo, que tan bien  

sabes difundir los problemas  
de la ciudad a través de tu  
emisora, te felicito por haber  
creado esa «Fiesta de la Poe-
sía» tan opuesta a tus ta-
reas diarias entre financie-
ras, deportivas y de atracción  
turística. En las Cajas de  

Ahorro has abierto una cuen-
ta corriente para nuestros  

versos, sin intereses de pro  
o de contra, sólo de capital  
espiritual siempre utilizable.  

No puedo negar que me  
gustaría dar a mi comenta-
rio un carácter de recorrido  

geográfico. Describir a mi  
manera lo que vi y lo que no  
vi aquellos días en esa parte  
de España aragonesa. Subir  

al Monte Perdido y deslizar-
me hasta el valle de Ordesa.  
Gozar y saltar anárquica- 

Carta hacia Huesca  

DE ESPALDAS AL CERRO  
DE SAN JORGE  

JUAN ANTONIO VILL3,._ IRAS 

to Nacional de Enseñanza Me-
dia, Instituto de Estudios Os-
censes y Alcoraz. Los premios  
a la mejor poesía al amor y  
la fe recayeron en el poeta to-
ledano Juan Antonio Villaca  
ñas, por sus poemas titulados  
Compases de amor sólo y Dios  
habita en el pueblo, y a la me-
jor poesía a la Patria; en Juan  
Emilio Aragonés, por su poema  
Antorcha de la Paz, canto a su  
tierra del Alto Aragón. Recibie-
ron accésits Angel Ballesteros  
Gallardo, Pedro Quintanilla  
Buey y Aurelio Biarge, este úl-
timo de Huesca.  

En el teatro Olimpia se ce-
lebró la velada poética con la  
presentación de la reina de la  
fiesta, señorita Elisa Mingarro,  
y su corte de honor. El presi-
dente del jurado y director del  
Instituto de Enseñanza Media,  
don Joaquín Sánchez Tovar,  
pronunció unas brillantes pa-
labras de acción de gracias,  
presentando seguidamente al  
mantenedor don Basilio Gas-
sent. El secretario, don José  
Miguel Lera, procedió a la  
apertura de plicas y proclama-
ción de los premios, que fueron  
entregados por la reina de la  
fiesta. Juan Antonio Villaca-
ñas y Juan Emilio Aragonés  
leyeron sus trabajos, acogidos  
con grandes aplausos; reci-
tando los correspondientes a  
los accésits los locutores de ra-
dio Huesca.  

El mantenedor resumió las  
bellezas y valores altoaragone-
ses de una forma amplia y do-
cumentada, deteniéndose en  
su historia. Evocó el Santo  
Grial y pidió para años suce-
sivos se extienda este certa-
men poético al sur de Francia  
por los vínculos de amistad  
que nos unen con el vecino  
país.  

José María Cabellud, meda-
lla de oro del Conservatorio de  
Barcelona, interpretó varias  
romanzas, acompañado al pia-
no por el maestro, organista  
del Pilar de Zaragoza, don  
Gregorio Garcés, destacando  
la titulada Monegros, música  
original del mismo -y letra de  
clon Antonio Castán Pérez.  

Entre 1 a s personalidades  
asistentes figuraba don Gena-
ro Poza, presidente del conse-
jo de administración de la Ca-
ja de Ahorros; don José Joa-
quín Sancho »ronda, director  
general de la misma; don Mi-
guel Angel Rodríguez, delega-
do provincial de Información  
y Turismo; don Tomás Yago,  
director de la sucursal de  
Huesca ; don Alberto Turmo,  
director de radio Huesca, y  
don Santiago Broto, por el  
Instituto de Estudios Oscenses.  

El jurado calificador estu-
vo integrado por don Joaquín  
Sánchez Tovar, don Antonio  
Durán, don Miguel Angel Ro-
dríguez Alverola, don Federico  
Balaguer, doña Aurea Lóriz y  
don Alberto Turmo.  

Se presentaron un total de  
118 trabajos de toda España.  

FFG  

IrlELjL^A .. 

CONFERENCIA DE VICEN-
TE PALACIO ATARD.—E1 ca-
tedrático de la Universidad  
central Vicente Palacio Atard  
pronunció una conferencia en  
el salón de actos del Palacio  
Municipal el día 28 de abril.  
Esta conferencia, organizada  
por la Biblioteca Pública Mu-
nicipal, versó acerca de Los  
Caminos de la Ilustración. Ca-
minos materiales, principal-
mente canales y carreteras, en  

la España del siglo xvnr. Atard  
habló de los grandes planes  
de comunicaciones del padre  
benedictino Sarmiento y de las  
realizaciones del conde de  

Aranda y de Floridablanca, al-
gunas de las cuales, como la 
carretera de Burgos Pancor-
bo, estaba a la cabeza de las  
mejores de Europa en aquella 
época. Citó datos y fechas, al-
gunos tan curiosos como las 
normas de preferencia de pa-
so, según la legislación espa-
ñola en aquel siglo en la cir-
culación vi aria; especificó y 
comentó el triunfo de la carre-
tera sobre la circulación flu-
vial; definió a los caminos de  
la ilustración como el segundo 
plan de comunicaciones en la 
península, de los cuales el ter-
cero está en el actual Plan de 
Desarrollo económico de Espa-
ña, y el primero es el que rea-
lizó Roma; estableció compa-
raciones entre la actualidad 
económica española y la Espa-
ña de la ilustración. Citó cu-
riosas anécdotas que ameniza-
ron la conferencia, que fué 
aplaudida. LR 

VÁZNOA  

PREMIOS LITERARIOS.—
Poca vida literaria tiene Va-
lencia, ya que solamente son  
dos las ocasiones que los es-
critores pueden concurrir con  
sus trabajos. Al Joan Senén,  
premiado con 25.000 pesetas, y  
a los que otorga la diputación  

con el nombre de premio Va-
lencia de Literatura, dotado el  
de prosa con 30.000 pesetas y el  
de verso con 15.000. Poca cosa  
es y no comprendemos cómo el  
ayuntamiento no ha dado un  
paso con dignidad en este sen-
tido, cuando tanto dinero se  
gasta en publicaciones que le  
honran en gran manera. Y lo  
mismo decimos de alguna so-
ciedad, corporación c banco,  
que bien podrían patrocinar  
un premio literario con todas  
sus consecuencias.  

Recientemente se han falla-
do los premios literarios de Va-
lencia, sin banquetes, ni re-
uniones, sin vida social de nin-
guna clase, sin darle la reso-
nancia que merecen; aquí, que  
por cualquier cosa se organiza  
una paella, se suelta una tra-
ca y se arma la marimorena.  

El premio literario Juan Se-
nén, de fundación particular 

 v otorgado por la Caja de Aho-
rros, se concede cada año a  
una modalidad: música, nove-
la y poesía. Este año ha ga-
nado el premio la escritora va-
lenciana María Beneyto, con  
su novela La dona forta, escri-
ta sin apresuramientos para  
aprovechar una oportunidad,  
sino trabajada y dejada «ma-
durar» en un cajón de la me-
sa durante meses. Ahora, re-
leída con calma y corregidas  
algunas cosas de estilo, ha ido  
al concurso con la suficiente  

dignidad literaria para triun-
far. Es una obra ambiciosa ; de  
las novelas llamadas de tesis.  
Novela de mujeres, pues su ac-
ción transcurre en una resi-
dencia de señoritas y donde  
el lector ve desfilar una serie  
de caracteres femeninos muy  
diversos. Entre esos caracteres  
hay uno que es la «dona f or-
ta», la muchacha de apariencia  
fuerte, resuelta y decidida y  
que resulta al fin la más dé-
bil, por ser la más femenina.  

Los que desde un principio  
seguimos los pasos literarios de  
María Beneyto vemos su afian-
zamiento y su prestigio en al-
za. Su prosa es fluida y clara  
como un manantial ; sus ver-
sos—ella ya como mujer es un  
madrigal— tienen un lirismo  
cargado de fuerza y sentimien-
to. Su buen escribir y su cons-
tancia le han dado muy bue-
nos frutos. Es premio Valencia  
de poesía y novela ; accésit al  
Boscán, de poesía; accésit al  
Adonais; premio Ciudad de  
Barcelona, y tiene también en  
su haber el Internacional de  
poesía Camila Terzaroli, otor-
gado en Italia por su Antolo-
gía general, editada en Lírica  
Hispana de Venezuela. Tres  
novelas escritas y las tres pre-
miadas. Ha terminado un li-
bro de cuentos y narraciones,  
y la editorial Plaza & Janés  
ha puesto ya en los escapara-
tes, en su colección Poesía,  

mente de un lugar a otro, de  

Panticosa al valle del Ara, de  
sierra de Alcubierre al de  
Benasque o de Broto o de  
Tena; de la Maladeta al de  
Bielsa o Ansó o Gistain. Pero  
estoy bien contemplándolo  
todo desde el valle más pro-
fundo y auténtico: el de la  
amistad.  

Del mismo modo me gus-
taría difundir las preocupa-
ciones que Huesca tiene aho-
ra para hacer llegar a todo  

el mundo la realidad de sus  
paisajes pirenaicos, ahon-
dando en la continuacïón de  
sus vecinos franceses, para  
hacerlos universales al turis-
mo y al deporte, puesto que  
los oscenses y galos ya han  
dado largos pasos. Pero yo  

no entiendo de estas cosas.  
Por eso me pongo de espal-
das al cerro de San Jorge y  
vuelvo a entrar en la ciu-
dad, en la que otra vez más  
me encuentro la sombra co-
mo presencia histórica de  
Sertorio, lamentando, s in  
embargo, que el equipo local  
haya perdido con el Eibar  
por tres a cero aquella mis-
ma tarde.  

Las ricas fuentes natura-
les de Huesca tienen mi vo-
to, y, como no, mi presencia  
espiritual, ahora que sus  

hombres más arriesgados y  
dispuestos luchan por mul-
tiplicar sus encantos por el  
denominador común de la  
Poesía.  

toda su producción poética en  
castellano.  

PREMIOS VALENCIA. —A  
los premios Valencia de Lite-
ratura se presentaron un total  
de 56 obras ; 26 a la modali-
dad de teatro, 27 a la de poe-
sía y seis a la de poesía en va-
lenciano.  

El premio de teatro ha sido  
para Vicente Cardona Llavata.  
Su obra Los puentes —título  
simbólico— pretende ser una  
llamada a la convivencia hu-
mana, ya que el hombre lleva  
siempre en guardia una defen-
sa contra sus semejantes.  

Pedro José Seinpere Corral,  
de veintidós años, profesor  
mercantil, es el ganador del  
premio de poesía castellana  
con Los muchachos, cuya te-
mática es el encuentro del jo-
ven con el mundo actual. Sus  
versos están influidos por Ga-
briel Celaya y Walt Whitman.  

Emilio Rodríguez Bernabéu,  
estudiante de Medicina, es el  
ganador en la modalidad de  
poesía en valenciano. Su libro  
La platja es una rebeldía fren-
te algunos aspectos de nuestra  
sociedad. Al preguntarle un pe-
riodista qué hará con el dine-
ro del premio, contestó que  
comprar libros de Medicina pa-
ra terminar la carrera y adqui-
rir las obras completas dedos  
poetas catalanes Salvador Es-
priu y Pere Quart. ESG  
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BRASIL,  DI:SDI ESPANA 

«ESPANHA, NEM 
SEMPRE TOURADAS» 

Cada vez son más frecuentes los con-
tactos culturales entre España y la 
ciudad de Porto Alegre, capital del Es-
tado de Rio Grande do Sul. La brillan-
te actuación de dos prestigiosos cónsu-
les que sucesivamente han desplegado 
su actividad y su inteligencia para 
hacer posible este acercamiento, Nico-
lás Revenga y Eloy Ibáñez Bueno, ha 
posibilitado que sea constante la pre-
sencia de intelectuales y hombres de 
letras de la ciudad gaucha en nuestra 
patria. 

Forzoso es destacar la última de es-
tas presencias, la del abogado escritor 
y periodista Remy Gorga Filho, venido 
a España como premio a un concurso 
periodístico convocado por el consula-
do, el premio «Hispanidade», y becado 
por este motivo por el Instituto de 
Cultura Hispánica. 

Ramy Gorga ha empezado la publi-
cación en el diario Correio de Poyo de 
una serie de artículos en los que bajo 
el denominador común Espanha, Nem 
sempre touradas se describe de una 
manera directa e impactiva la realidad 
española de 1965, en cuanto que refleja 
aspectos que no son exclusivamente las 
imágenes fáciles del folclore y el tó-
pico. Remy Gorga ha entendido com-
pletamente a España y está trabajan-
do para que sus compatriotas la en-
tiendan también, asomándose a las 
manifestaciones culturales y a la joven 
literatura, la nueva pintura y el más 
moderno teatro, y también a las reali-
zaciones sociales y económicas, en las 
que se está produciendo el cambio de 
piel de nuestra España. 

Para el escritor brasileño España no 
es necesariamente una inmensa plaza 
de toros, un continuo tablado flamen-
co; por el contrario, son los nuevos 
pueblos de colonización en los que los 
campesinos hallan nuevas fuentes de 
riqueza y nuevos caminos de conviven-
cia, son también las grandes demostra-
ciones sindicales, las cátedras de la 
Sección Femenina, las experiencias de 
difusión popular, los festivales que aso-
man nuestra patria al mejor momento 
de la cultura europea. Con todo ello se 
han publicado ya más de catorce cró-
nicas; varias cruzan en este momento 
el océano camino de Puerto Alegre. 
«España, nein sempre touradas» es hoy 
una realidad episódica sobre las pági-
nas del Correio do Poyo, y quizá ma-
ñana sea un libro que demuestre el 
punto actual en que nuestra patria 
se desarrolla y un escritor brasileño la 
ve, la admira y la comprende. 

BRASIL MAS O MENOS 
DESCONOCIDO 

Existe un creciente interés en el 
lector europeo hacia los países ibero-
americanos en general, pero sobre todo 
hacia dos de ellos, el colorista Brasil y 
el anecdótico México, naciones gigan-
tes de colosales energías que, por una 
parte, lanzan una profunda sugerencia 

literaria, y, por otra, ofrecen pingües 
ganancias a los inversores europeos. 
De aquí la proliferación de libros de 
análisis y síntesis de estos países, uno 
de los cuales recién llegado a nuestra 
ESTAFETA merece por sus virtudes y 
defectos una mención detallada. Se tra-
ta del libro de Marcel Niedergang Ere-
sil, perteneciente a una coleción turís-
tica suiza titulada L'Atlas des Voyages. 

Marcel Niedergang, periodista pro-
fesional e historiador aficionado, ha 
realizado numerosos viajes por la Amé-
rica Ibera, y, entre ellos, Brasil ha 
sido en numerosas ocasiones su meta, 
al que ha dedicado numerosos artículos 
y una serie de acertadas páginas en 
su discutido libro Les 20 Ameriques La-
tines. Quizá por este conocimiento los 
responsables de la colección El Atlas 
de Viajes le encargaron escribir un li-
bro de 200 páginas sobre el Brasil. 

Para realizar esta empresa, Nieder-
gang se ha hecho ayudar de espléndi-
dos colaboradores; tres grandes fotó-
grafos, Ivan Dalain, Juan María Clerc 
y René Burri, e, igualmente, dos es-
pléndidas colecciones de grabados co-
rrespondientes al libro Viaje al Brasil, 
de Biard, de 1858, y Viaje de explora-
ción al Amazonas, de Franc Keller, de 
1864. 

Sería injusto no señalar que la otra 
gran colaboración que Niedergang, ha 
tenido a su favor para realizar este li-
bro es su talento de periodista, su ca-
pacidad de síntesis, su agilidad para 
hallar las ideas claves que permiten 
identificarse con una realidad geográ-
fica y humana tan compleja como la 
que se ofrece a su trabajo. Aunque es 
posible que, salvando prejuicios y acti-
tudes de tipo nacional, muchos de los 

grandes escritores brasileños actual-
mente existentes podrían haber reali-
zado una obra mejor. 

En el libro saltamos de la mera des-
cripción geográfica a la evocación his-
tórica del paisaje, de la selva, a la tre-
pidante imagen de Río «a cidade ma-
ravilhosa». En uno y otros, Niedergang 
ofrece una imagen positiva, esperanza-
da y optimista de un enorme país, casi 
un planeta, el gigante con el que el 
autor se encuentra asombrado y con-
movido, dándonos cuenta de la varie-
dad y de la emoción que sus mil es-
pectáculos le producen, en sus páginas 
vemos a la Selva que «no es un bosque 
que evoque armonía de una grandeza 
solemne. Es la jungla, reino de la có-
lera, de las tinieblas, de la violencia 
trágica en donde los árboles tienen más 
de cien metros de alto y en donde las 
lianas trepan desde el suelo como ser-
pientes; las plantas son carnívoras, 
las arañas gigantes, pero las orquídeas 
y las rosas surgen sobre los troncos y 
sobre las ramas, sobre las raíces y a 
flor de tierra». Y, más adelante, «los 
barrios de Manaus sobre el río Negro 
recuerdan un poco algunos arrabales 
de Basora ; es un amontonamiento de 
cabañas sobre pivotes de casas-pira- 

gua que flotan sobre las aguas. En. 
este universo extraño no se distingue 
bien el cielo del sol esponjoso ; la 
humedad impregna las cosas y las 
gentes, y de entre un dédalo de calles 
con planchas inestables suben los ru-
mores de guitarras.» 

«Es el campo baldío, la sabana, el 
país de la sequía y de la sed ; es el 
sertao del Nordeste, donde ocurre que 
transcurren algunos años sin que una 
sola gota de lluvia toque este reino del 
buey y del caballo. La tierra se arruga, 
se infla, se contrae ; los delgados ríos 
se convierten en caminos áridos y pol-
vorientos; el reino de los árboles que 
se ennegrecen y se lanzan hacia un 
cielo vacío y mortal ; los rebaños se 
dispersan buscando un pozo, todavía 
húmedo, y acaban por acostarse para 
morir. Entonces los hombres del ser-
tao cogen sus efectos y descienden ha-
cia el Sur, hacia las tierras de la 
hierba verde y de los arroyuelos can-
tarines.» 

Algunas de las observaciones de Nie-
dergang son menos coloristas, más pro-
fundas y más encaminadas hacia la 
entraña de las realidades : «Si existe, 
hoy en día, es indudable que existe 
también un hombre brasileño ; la Cons-
titución brasileña no prevé ni discri-
minación racial para ninguna clase de 
ciudadano. Somos todos brasileiros. El 
color no es un obstáculo para elevarse 
en la escala social; el mestizaje entre 
portugueses e indios, la exuberancia y 
la nostalgia africanas han dado naci-
miento a esta raza industriosa y volun-
tariosa ; por ella se explica esa tristeza 
vaga que viene de lejos, que se ali-
menta de sueños y de esperanzas y 
desaparece en un estallido de risas.» 

Por último, poniendo pie a una foto-
grafía de un puesto fronterizo, Nie-
dergang incluye este comentario, mu-
cho más expresivo que inacabables ra-
zonamientos: «Vocé era urn estranho 
e o Brasil o acolheu, en portugés, en 
alemán, en checo o en ruso, la fra-
se siempre es la misma». El Brasil 
adopta cada año millares de emigran-
tes, los recoge con los brazos abier-
tos, los instala sobre su territorio con 
mujeres y niños, con sus maletas im-
provisadas y sus instrumentos (le mú-
sica. Ellos eran cultivadores en Sile-
sia y pequeños empleados en Praga; 
han huido de la Alemania nazi o de 
la Rusia comunista ; ellos irán a plan-
tar café o maíz, a construir inmueb'.es 
o a trazar carreteras, a criar ganado o 
a hacer surgir el petróleo. Todevia 
queda lugar para otros en las regio-
nes en donde todo está por hacer, Ellos 
tendrán derecho a cambiar sus cos-
tumbres y su estilo de vida, pero rá-
pidamente ellos se sentirán también 
brasileños.» 

Basten estas muestras para darnos 
idea de lo que es el libro de Nieder-
gang, libro para facilitar el entendi-
miento algo más que una guía turís-
tica superficial y periférica, mucho 
más que un artículo de periódico o re-
vista, obra de buen escritor, ganado 
por la elocuente grandeza del país gi-
gante con el que se ha encontrado y 
cuyo nombre llena de emoción e inten-
sidad las páginas del libro. 
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Y el cuento que quiero de-
cir es este: 

Quijote (II, XXXI). 

El extraño conde polaco Juan Potocki 
recorre por los años de nuestro Carlos III 
las i;erras de Túnez, Italia y España. De 
su paso por nuestra península escribe un 
libro lleno de historias encajonadas —más 
bien un bargueño de historias— que pu-
blica en San Petersburgo en 18o5 y que 
Sc conoce con el nombre de Manuscrito 
.hallado en Zaragoza, obra que amplía en 
otra edición francesa de 1813. 

Potocki, que es uno de los primeros en 
buscar gitanos, súcubos y contrabandistas 
•en Espada, los halla en cantidad en el 
-trayecto de Andújar a Sierra Morena. Ahí, 
•entre los olivos y el sol. 

Potocki quizá ha leído El peregrino de 
su patria, de Lope de Vega ; no ha te-
nido posibilidad de leer a otro caminante 
descriptor de apariciones y de pesadillas 
como Jorge Borrow, que es posterior. El 
Mundo cervantino está también muy pre-
sente en la obra de Potocki, con sus mo-
riscos, magias que al final se explican 
racionalmente, historias de cama, gitanos, 
pergaminos y peregrinaciones. Quizá en 
Testas historias de Potocki haya un eco de 
respuesta a los Trabajos de Persiles y Se-
gisniunda, -donde aparece ese polaco de 
nación que galopa hacia Madrid y que 
ds protagonista de una ingrata historia 
conyugal. 

Por las mismas tierras en que este po-
laco cervantino aparece en el Persiles a 
los peregrinos que van a Andújar, por 
esas mismas tierras Potocki comienza su 
«manuscrito»; en la primera página de

l el personaje ficticio que hace el rela-
to en primera persona nos dice cómo el 
ventero de Andújar pone por testigo de 
las historias de aparecidos el propio «Saint-
-Jacques de Compostelle». No es la úni-
ca alusión del Manuscrito al «Camino»: 
en el relato del «terrible peregrino Her-
vás» —que Papeles de Son Armadans co-
menzó a publicar en su número LXXXV-
otro personaje despierta de una conversa-
ción con el diablo. «Y realmente no es-
taba va en la prisión, sino en el gran ea-
mino que va a Galicia: estaba vestido de 
peregrino. Poco después, un grupo de ellos 
vino a alcanzarme. Iban a Santiago de 
Compostela: me uní a ellos e hice la vuel-
ta de todos los lugares santos de España.» 
Potocki hace que sus personajes vuelen 
de Puerto Lápice a Sierra Morena, presos 
de encantamientos, perdidos en los casti-
llos de la sierra divisoria, condenados a• 
no poder avanzar en su camino hacia 
Madrid. Es un mundo cervantino en el 
que el polaco ha puesto una carga de 
bruma y trasgos de Polonia. 

La familia Potocki fué una de las gran-
des estirpes de su país y figuró durante 
siglos en los primeros puestos de la aza-
rosa historia polonesa, dando bandazos 
entre Rusia y Prusia, entre Francia y Aus-
tria. El hijo mayor de Juan Potocki, Al-
fredo, fué protegido por su pariente el 
príncipe Poniatovski, que fué ministro de 
la Guerra en el Gobierno napoleónico del 

Gran Ducado de Varsovia. Este príncipe 
Poniatovski, llamado «el Bayardo polo-
nés», murió en 1813 en la batalla de Leip-
zig, ahogado con su caballo al atravesar 
un río, defendiendo a su patria y a la 
Francia napoleónica, pero antes de ese 
desgraciado fin tuvo —según asegura nues-
tro eximio historiador don Benito Pérez 
Galdós— una de sus fugaces aventuras  

amorosas, en 181i, con la aristócrata es-
pañola Pilar de Loaysa, unión de la que 
nació ilegítimamente Fernando Calpena. 
Galdós lo explica en La Estafeta Román-
tica y la Historia nos precisa que el prín-
cipe tenía cuarenta y nueve años en 1811. 

Cuando se hunde el imperio napoleó-
nico y Rusia se traga el Gran Ducado, el 
viejo Juan Potocki se encierra en su bi-
blioteca y se dispara en el cerebro una 
bala de plata que él mismo había fabri-
cado con ese propósito. Su hijo Alfredo, 
que se había quedado antes sin protec-
tor y ahora sin padre, casó con la prin-
cesa Josefa Czartoryskaia, perteneciente a 
una de las grandes familias que trataron 
de defender en lo posible a su país, cola-
borando con los zares y fingiendo acep-
tar el protectorado ruso. Esta situación 

fué tan difícil que un príncipe, Czarto-
ryski, fué primero ministro de Asuntos 

Exteriores de Rusia y poco después jefe 
de la rebelión polaca de 5830 contra Mos-
cú, lucha desgraciada que arroja sobre 
París, como refugiados, a la familia de 
Czartoryski, a la Poniatovski y a otras 
muchas. 

I-Iaaia esas fechas —1831, 1832— un Po-
niatovski exilado y falto de dinero debió 
de vender en Francia el abanico de su 
tío-abuelo el rey de Polonia. Nos lo dice 
Galdós en el capítulo XVIII del episodio 
«Mendizábal». Este abanico fué el que 
llevó a Madrid Fernando Calpena para 
entregarlo, de parte de la misteriosa cAli-
ne», a la joyera de Madrid doña Jacoba 
Zahón, un tipo de mujer y medio bruja 
que podría haber figurado en las histo-
rias del Manuscrito de Zaragoza. 

¿Estamos en la verdad o en la ficción? 
No sabemos. Escribe Galdós en el capí-
tulo séptimo de «Mendizábal» que la se- 

en libertad para fijarla. La admisión 
de partituras se cierra el 1 de diciem-
bre de 1965. 

JUAN VALERA, La agrupación 
DE PERIODISMO Amigos de d o n 

Juan Valera, de 
Cabra, Córdoba, convoca el XXX con-
curso literario en memoria del polí-
grafo, dotado por el ayuntamiento de 
Cabra con 15.000 pesetas, con arreglo a 
las siguientes bases: 

Los trabajos que concurran a este 
certamen comprenderán una monogra-
fía o conjunta de artículos inéditos, o 
una monografía o conjunto de artícu-
los publicados en diario o revista de 
habla española dentro del período com-
prendido entre el 15 de septiembre de 
1964 y el 10 de agosto de 1965, sobre «un 
aspecto de la vida o de la obra del 
polígrafo egabrense». 

Los trabajos se remitirán al presi-
dente de la Asociación Amigos de don 
Juan Valera, Biblioteca Pública Mu-
nicipal, antes del 10 de agosto de 1965. 
Los artículos publicados, recortados y 
pegados en hojas de tamaño folio, fir-
mados con un lema que se reproducirá 
en sobre aparte, cerrado, que contenga 
el título del diario o revista, fecha de 
su publicación y nombre y dirección 
del autor. Los artículos inéditos, con 
lema y plica. 

El premio será indivisible y podrá 
declararse desierto. 

La Juventud de la Farándula de Sa-
badell convoca su XV Concurso de 
Obras Teatrales de Espectáculo Infan-
til 1965, al que podrán concurrir todos 
los autores que lo deseen, teniendo en 
cuenta que van destinadas a un públi-
co infantil adolescente. Deberán ajus-
tarse a un criterio psicológico, moral, 
pedagógico y literario propio del mis-
mo. Las obras pueden ser escritas in-
distintamente en castellano o en cata-
lán y se limitan a tres el número de 
ellas que pueda remitir cada autor. 
Conviene destacar que las obras han  

ñora que dió el encargo al joven Calpena 
politiqueaba, mantenía intrigas por corres-
pondencia y que decían de ella «que en 
Tours y en Burdeos estuvo en relaciones 
íntitílas con algunos emigrados liberales». 

En sus Apuntes para la biografía del 
excelentísimo ,señor don Antonio Alcalá 
Galiana, escritos por él mismo, su autor 
refiere el destierro pasado en Tours en 
1[832-34 y su trato allí con la sociedad lo-
cal y en ella con «la princesa Poniatovski, 
hermana del famoso príncipe Poniatovski, 
que se ahogó en el Esler al perder Na-
poleón la batalla de Leipzig, y sobrina 
del último rey de Polonia». 

¡Cuántas cosas sabía Galdós y cuántos 
grumos de historia aparecen en el jugo 
de su novelística! 

La princesa Czartoryskaia vivía aún en 
París en 1855, como personaje principal 
de la aristocracia polaca emigrada y reci- 
bía en su salón a un español coleccionista 
y nr- -ncdor de viejos papeles, buscador 
de ; -,, t , noscritos y editor de romanceros, 

tioii Eugenio de Ochoa. ¿Le ha- 
blaría 	;,rincesa de aquel Manuscrito 
edita( 	grillas del Neva medio siglo 
antes iun-  un pariente, lleno de viejas his-
torias fantásticas de Andalucía y de Cas-
tilla ; Tuvo en sus manos Ochoa —gus-
tador`-de relatos de viajes y de curiosida-
des literarias, autor él mismo de novelas 
históricas— este asendereado ejemplar del 
Manuscrito que figura hoy en la Biblio-
teca Nacional de París con múltiples co-
rrecciones a lápiz y que probablemente 
trajo aquí algún familiar del autor o el 
autor mismo? 

Siempre llevan lejos los caminos de Com-
postela. 

París, junio 1965. 

de ser representadas por personas ma-
yores, en su casi totalidad. 

Las obras que se presenten deberán 
ser inéditas y no representadas. No 
excederán de una extensión de tres 
actos normales, aunque podrán ser 
compuestas de dos o más actos divi-
didos en cuadros, con reparto mixto 
y una duración mínima de dos hora y 
media y máxima de tres. 

Será obligatoria la presentación de 
tres copias de cada obra concursante, 
mecanografiadas a una sola cara. Ade-
más del título, deberán subtitularse 
con un lema, el cual figurará, sin otro 
texto, en el exterior de la plica cerra-
da que, en su interior, contendrá el 
nombre y dirección del concursante. El 
nombre del autor no puede figurar en 
ninguno de los ejemplares remitidos 
al concurso, ni siquiera con letras ini-
ciales. 

Los ejemplares de las obras deberán 
remitirse al secretario del Jurado, Juan 
Brunet Pujol, plaza de Castilla (antes 
Vallés), número 27, Sabadell, al cual 
podrán dirigirse para cualquier infor-
mación. 

El plazo de admisión terminará el 
31 de agosto. 

Los premios instituidos son los si-
guientes: 

Ciudad de Sabadell, dotado con 
10.000 pesetas. 

San Jorge, dotado con 5.000 pesetas. 
José María Folch y Torres, dotado 

con 3.000 pesetas. 
Sagrada Familia, dotado con 2.000 pe-

setas. 
San Fernando, dotado con 1.000 pe-

setas y para el cual tendrán prefe-
rencia las obras que glosen hechos de 
la historia patria. 

San Antonio María Claret, dotado 
con 1.000 pesetas. 

Jaime Calvo, dotado con 1.000 pe-
setas. 

Periódico Sabadell, dotado con 1.000 
pesetas. 

Educación y Descanso e Instituto  
Laboral, dotados, cada uno, con 1.000  
pesetas.  

(Via,;.d de 

la indicación del premio a que va di-
rigido. El plazo de admisión termina a 
las doce horas del 30 de septiembre de 
1965, y el fallo se hará público el 31 de 
diciembre de este año. 

HIMNO A LA Con el fin de difun- 
HISPANIDAD dir la fiesta de la 

Hispanidad, el Club 
de la Hispanidad de Nueva York ha 
creado un premio de 100.000 pesetas 
dividido en dos partes iguales : 50.000 
pesetas, para el poeta autor de la le-
tra, y 50.000 pesetas, para el composi-
tor que escriba la música de un himno 
de la Hispanidad que convoca el Ins-
tituto de Cultura Hispánica de Madrid. 

Para el concurso de la letra -del him-
no podrán optar los poetas hispánicos 
de cualquier nacionalidad, de ambos 
sexos y sin límite de edad. La forma, 
métrica y extensión de las composicio-
nes poéticas serán enteramente libres. 
Los trabajos se presentarán mecano-
grafiados a dos espacios y serán remi-
tidos al Departamento de Cine, Radio 
y Teatro del Departamento de Cultura 
Hispánica de Madrid, avenida de los 
Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, 
Madrid. Podrán presentarse con lema 
y plica, seudónimo o formados con los 
nombres de sus autores. En todo caso 
se acompañarán de un curriculum vi-
tae de su autor, indicando su naciona-
lidad, edad, domicilio, residencia ac-
tual y cuantos datos de interés estime 
oportuno. El plazo de admisión de ori-
ginales finalizará el 30 de agosto. 

En cuanto al concurso de la música 
del himno, podrán tomar parte todos 
los compositores hispánicos de cual-
quier nacionalidad interesados en par-
ticipar, y solicitarán del Instituto de 
Cultura Hispánica de Madrid el texto 
de la letra premiada. La forma habrá 
de someterse a la que requiera el texto 
poético premiado, aunque estética y 
técnicamente los compositores queden 

París: ESPAÑA We 

Historias de ESPAÑA y PARIS, 
con pretexto de COMPOSTELA 
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SAN VAGO Y 
TAMBIEN PABLO  

SEXTO 
AMIGO CASTRO CASTRO: Tu carta 

desde Roma nos llega cuando estamos ulti-
mando la primera entrega del número galle-
go, o sea, compostelano. ¡Con qué oportuni-
dad! Más de uno, cuando lo de «Pastor et 
Nauta» de San Malaquías, sospechaba que 
un Pontífice perseguido vendría a San Lo-
renzo de El Escorial o a Santiago de Com-
postela. Gracias a ti, Pablo VI no estará 
ausente en estas páginas. Gracias. 

Roma, 8 de junio de 1965 

Amigo director de LA ESTAFETA LITERARIA : 

No es lo voz deslizante de Pío XII, aquella voz 
suavizadora y sugerente que presentía tiempos nue-
vos, que se movía hacia ellos, aunque sin penetrar-
los,;-sin herirlos. No es la voz del hombre que, 
cansado de las armas y de los odios, como sus con-
temporáneos, se dedicara a desear un mundo nuevo, 
un mundo mejor, con optimismo genérico y sólido. 

Ni es, tampoco, la voz de Pablo VI aquella pode-
rosa voz del Papa Juan, voz redonda, voz timbrada, 
voz cargada de intuiciones y de serenidades, voz 
solitaria y aceptada, voz escuchada ante el estupor 
de un mundo que comenzaba a estar sordo para 
todas las esperanzas. 

La voz de Pablo VI es una voz tensa que no se 
desliza sobre los dolores comunes de los hombres, 
como la de Pío XII, sino que está dolorida con 
ellos; ni es una voz que envuelve a las naciones 
en atmósfera de esperas, como lo hacía la voz del 
Papa llamado de transición (primero, con tristeza, 
del hombre viajero, del hombre dialogante o discu-
y después con metafísica). La voz tensa de Pa-
blo VI tiene esa pequeña dosis de hipertensión 
tidor, del técnico que se aventura, del conductor 
de gentes que calla o duda y exige o vela entre 
miedos opuestos y prisas contrarias. 

La voz de Pablo VI es una voz que brota desde 
abajo, como los árboles. Tiene más raíz aún que 
hojas. La voz de Pablo VI es una voz que asciende, 
no una voz que baja, cual las voces de sus antece-
sores proféticos. Pablo VI no es un solitario de 
caminos nuevos o adivinados nada más, sino un 
peregrino que siente el cansancio, que sufre el can-
sancio personal y el común de los compañeros de 
viaje, pero que prosigue su andadura porque ha 
visto caminos comenzados que llevan hacia alguna 
parte. 

Cuando Pablo VI habla, su voz se retuerce dolo-
rida y segura como un sendero entre montañas, 
o como un río que agranda su cauce. Cuando Pa-
blo VI pronuncia discursos, los párrafos más im-
portantes, más propios de su estilo, tienen algo de 
curva peligrosa y necesaria, de túnel negro y rápido, 
de desnivel que rompe al agua para hacerla luz. 

Pablo VI no es el indiscutible e indiscutido soña-
dor, sino el discutible y discutido explorador que 
hace caminos al andar, pero que por eso mismo 
tiene que escoger terreno. Pablo VI tiene que luchar 
entre otros, con otros, junto a otros, y tiene un 
estilo propio y personal, unas fuerzas y unas caren-
cias concretizadas, unas dimensiones visibles desde 
las cuales hace historia, la historia de nuestro 
tiempo. Es un Papa que vive en un mundo que 
quiere internacionalizarse, pero que habita todavía 
geografías nacionales y habla lenguas diferentes. 
Es un Papa que recoge miedos opuestos y los depura 
al hablarlos, que los convierte en tensiones perso-
nales, ante el estupor de los enemigos juntados. 

Es curioso que en esta época de fuertes tensiones 
universales, en esta época de confusionismo difuso 
y de balanceos políticos, económicos, artísticos, re-
ligiosos, es curioso, digo, que se encuentren segu-
ridades y certezas violentas. Cada hombre de hoy 
tiene el peligro de violentar sus miedos en forma 
de certezas, de convertir sus inseguridades en frases 
dogmatizantes. Es la consecuencia de un complejo 
de inestabilidad que actúa autoconvenciéndose de 
certezas. Y este hombre, seguro de sí mismo y du-
dador de todas las seguridades ajenas, es el hombre 
al que tiene que hablar el Papa Montini. 

En Za Iglesia de hoy, ciertos hombres conserva-
dores se creen en posesión única del amor y de la 
verdad cristianas y juzgan dogmáticamente a los 
opuestos progresistas, que, a su vez, desprecian las 
bases de sus propios progresos. 

Las abiertas luchas, las públicas discusiones y 
acusaciones de ciertos hombres de la Iglesia fran-
cesa llegan hasta Pablo VI y chocan dentro de su 
mente observadora. Como pueden llegar Zas sordas 
y semiocultas actividades de los grupos opuestos de 
España, y ciertas violentas agresiones de los holan-
deses, o algunas escépticas posturas de ciertos gru-
pos alemanes. En forma de choque llegan hasta 
Pablo VI algunas obsesiones de los orientales anti- 
latinos, y algunas sarcásticas informaciones de es-
critores o agencias tendenciosas, o algunas hirientes 
lástimas de quienes juzgan inminente la desapari-
ción de la creencia en Dios. 

A Pablo VI le falta aquella suavizada alegría del 
Pío XII de la posguerra y aquel entusiasmo bulli-
cioso del mundo preconciliar. 

Para Pablo VI el tiempo deja de ser primavera 
presentida o adelantada, como en el Papa Pacelli, 
o primavera florecida, como en el Papa que convocó 
a diálogo universal. Pablo VI es un hombre hacia 
el verano. Es un hombre en primavera que madura, 
que crece hacia frutos, pero que pierde los encantos 
de la flor. 

No es el hombre que abre el diálogo, sino el dia-
logante que tiene que concretar su pensamiento 
frente a otros ya comprometidos, o frente a otros 
no responsables de la totalidad. Pablo VI no es el 
hombre que comienza una conversación, sino el que 
la sostiene y la eleva, aunque sin concluirla aún. 

Su voz es una voz llena de tensiones. Brota de 
un mundo cargado de ideas sin terminar. Sale de 
escondrijos en que sólo hay ranuras de luz. Opera 
sobre datos probables, pero no exactos aún, corre-
gibles. Se realiza sobre frases tachadas por unos 
y subrayadas por otros, y no aceptadas en común. 

Cuando Pablo VI habla, sus ojos tienen esa tur-
gencia humana, esa casi dureza, de todo lo inte-
riormente tenso. No es ira, ni es pesimismo, ni es 
indecisión, ni es marcha hacia adelante o hacia 
atrás, sino tensión de obrero especialista, tensión 
al reajustar una pieza de una máquina de "preci-
sión; es concentración de atleta en el estadio, de 
artista creando. Es la atención del cardiólogo que 
opera consciente del riesgo y con esperanzas en 
sus manos y en el enfermo. Es la seriedad del piloto, 
todo él velocidad y compromiso. Es la tensión del 
escritor, del filósofo, del predicador que desentra-
ñan algo humano que duele y ponen algo divino 
que cura. 

El cardenal Montini, al escoger el nombre de 
Pablo, escogió quizá un destino de acción, un modo 
de ejecutar la historia sagrada paralelo al del após-
tol de los gentiles. En las paradojas de San Pablo 
está toda la tensión entre el pueblo moralista judío 
y el mundo pagano sin fe que necesitaban un Dios 
de amor. San Pablo fué el ecumenista más fuerte 
de los primeros tiempos cristianos. Tuvo que luchar 
contra el viejo pueblo farisaico y contra la facili-
dad divinizadora de los griegos y romanos que 
aceptaban muchos dioses porque no creían en nin-
guna divinidad total, auténtica. San Pablo fue un 
viajero, un discutidor, un comensal, un obrero, un 
marino, un explorador, un reo, un filósofo, un es-
critor que recogía las tensiones de Oriente y Occi-
dente y se comprometía en sus palabras. Fue un 
censor de los otros apóstoles, del mismo San. Pedro, 
y sus gritos le salían desde el amor. Por eso obede-
cía y consultaba, y buscaba la opinión de los otros, 
y los decretos del primer Concilio. Se hacía todo 
para todos, para ganarlos a todos para Cristo. Y su 
ganancia fué terminar mal. Es decir, bien: mártir 
ante Dios y los creyentes, y fracasado ante los no 
creyentes. 

Pablo VI vive en tiempos paulinos, de roturas y 
descubrimientos, y los vive paulinamente. 

A Pablo VI no le entenderán los hombres de 
verdades parciales. Sólo le entienden los hombres 
tensos, los que saben que el camino más corto de 
un río entre montañas son las curvas. 

Primado y colegio episcopal; derechos de la mujer 
y deberes de la madre; curas nuevos que expe-
rimentan todo y curas viejos que ya no experimen-
tan nada; naciones nuevas sin el peso de la histo-
ria y naciones viejas con el lastre de los siglos; 
Europa dividida por fronteras y Africa y Asia sin 
divisiones pacíficas; latinismo de los occidentales 
y antilatinismo de los orientales; dogmatismo inte-
grista y dogmatismo progresista; inquisición de de-
rechas e inquisición de izquierdas; periodistas 
irresponsables y teólogos frívolos o trágicos; cam-
bios sustanciales que se propagan o cambios acci-
dentales que se obstaculizan; aggiornamento per-
manente del evangelio y esclerosis de antiguos días, 
todo esto es lo que vibra en la voz tensa de Pa-
blo VI. 

Y vibra haciéndose tiempo, historia de pontifi- 

cado (dos años ahora), anécdota, fotografía, estam-
pa, reportaje, noticia de carta privada, lágrimas, 
aplausos, tipismo, viaje, discurso de ocasión, decreto, 
constitución. Porque el Papa, Vicario de Cristo, de 
la Palabra, termina casi siempre en palabra. Su 
acción es palabra. Cuando nos reunimos es para 
verle y para escuchar lo que nos dice. 

La voz tensa, vïorante, de Pahlo VI es la voz 
del hombre en fechas importa; ,?. El mundo es 
como un hombre en crisis, emocionado. Un naci-
miento, un bautismo, una boda, un amigo enfermo, 
un piso a estrenar, un hijo que pregunta algo 
nuevo, un entierro, una excursión; nos cambian la 
voz, producen tensión en nuestra 'voz contingente. 
Así en el Papa. 

Y la voz sale siempre de un rostro que la empuja, 
que le da espíritu; llega hacia otros hombres bajo 
unos ojos que la incitan y otros que la esperan; 
camina entre unas manos que la sostienen, que la 
encauzan, que la interpretan, que la extienden. 

La voz de Pablo VI es una voz algo seca, dura, 
significante, eficaz. No es causa de emociones, sino, 
principalmente, cauce de ideas, de ideas vivas que 
llegan a emocionar. 

La voz de Pablo VI es una voz de gran orador, 
de moderno estilista. Tiene garra su frase, tiene 
perfección. El italiano de Montini es turgente, con-
ciso, posee todos los recursos sintácticos del viejo 
latín y todas las elasticidades de esta lengua lírica. 

Pablo VI posee en su voz de orador toda la dia-
léctica luchadora y serena del hombre moderno. 
Con ella busca las realidades de hoy por caminos 
de la fenomenología más asimilada. Pablo VI vibra 
ante lo concreto, ante la noticia, ante la desgracia, 
ante el descubrimiento, ante el viaje por el espacio, 
como el hombre común de la calle y como el espe-
cialista y filósofo de la historia más tensos. 

Este existencialista cristiano que es hoy Papa, ter-
mina sus discursos, casi siempre, con un final sin 
tensión, con una abertura a lo intemporal, con una 
distensión ante la eternidad que se acerca. 

Esta paz última es la paz del atleta que ltngr, 
del cirujano que termina, del ríe que e 	crtra 
llanuras. No es Za paz del lago qwe está Ywc 
del hombre no comprometido. 

La voz no tensa de Pablo VI nos da esas sonrisas 
de ojos azules grandes y lentos que nos recuerdan 
la tensión pasada y nos preparan para la próxima. 

La voz de Pablo VI es la voz tensa de nuestro 
propio mundo cristiano que se sabe minoría, pero 
minoría en crecimiento. 

ANTONIO CASTRO C 

GASTLLAF-MU6UIA 
AMIGO LOPEZ MORAIS. Gracias por 

m espontánea aportación a nuestro Mapa Li-
terario. Nos llega a tal hora que no podemos 
darla más que como «correspondencia». 
Ochenta años después, la polémica entre Cas-
telar y Murguía puede ser interesante para 
quien tenga ojos capaces de leer la letra pe-
queña. Y aquí va, con letra pequeña, lo que 
usted nos manda, ligeramente abreviado. 

CASTELAR Y EL REGIONALISMO 
GALLEGO 

(Cartas inéditas en torno a la 
polémica Castelar-Murgufa) 

Es interesantísima, y casi desconocida, la polémica  
que sobre el regionalismo gallego tuvieron en el pasado  
siglo Emilio Castelar y Manuel Murguía. La suerte  

puso en mis manos unas cartas inéditas cruzadas entre  
aquél y su representante en Galicia, Juan Manuel Paz  

Novoa, en las que baso este trabajo.  

No voy a estudiar el origen y evolución del regiona-
lismo en Galicia, pues la índole del artículo no lo per-
mite. Pero si recordar que lo que comenzó siendo sola-
mente una aspiración literaria se convirtió pronto en  

un movimiento político. Su abanderado fué Antolín  
rãraldo, y el primer paso formal, la Asamblea de Lugo  
de 1843. Influyó grandemente en el mismo el profesor  

de la Universidad de Santiago Alfredo Brañas, quien  

a úms. 320-321 DE LA ESTAFETA LITERARIA  
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en el año 1890 publicó su obra El Reg¡r , uu1 sino, con 
prólogo del poeta Juan Barcia Caballero. En ella, Bra-
ñas, después de trazar a grandes rasgos el proceso evo-
lutivo de la personalidad regional gallega a través de 
la historia política y literaria, estudia desde un punto 
de vista muy personal la futura política del regiona-
lismo en Galicia. El movimiento se convirtió en algún 
momento en auténtico nacionalismo, como cuando lo 
acaudilló Luis Porteiro Garea. Se fundó la «Liga 
Regional Gallega», presidida por Manuel Murguía, el 
gran historiador, esposo de Rosalía Castro, y se publi-
caron los periódicos A Pequena Patria, La Patria Ga-
llega y El Regionalista, todos ellos en Santiago de Com-
postela a partir de 1891. A esta Liga la sucedieron más 
tarde las Irrnandadades da fala, la «Real Academia 
Gallega» y otras instituciones análogas. 

Tanto auge tornaba el regionalismo separatista en 
Galicia que Emilio Castelar, el que había sido uno 
de los presidentes de la primera República española, en 
una oración parlamentaria que pronunció en Madrid 
en honor a Moreno, atacó este movimiento señalando 
los peligros que rodeaban a nuestra patria con tales 
ideas. Atacó solamente el movimiento separatista, y no 
a la bella región en que se desarrollaba, de la que fué 
siempre un ferviente admirador. De tal postura dió 
muchas pruebas a lo largo de su vida. Así el pró-
logo que puso a Follas Novas de Rosalía de Castro, 
en el que dice que no conoce «en las diversas len-
guas literarias de la Península composición alguna 
más tierna y más sentida que la titulada ¡Padrón! 
¡Padrón!...» Y el discurso pronunciado en los Jue-
gos Florales de Vigo de 1833, en el que afirma que 
sin la bellísima Galicia «sería nuestra patria un arpa 
sin todas las notas o una luz sin todos los matices». 
Y el de Orense de 1885, tan admirado por Azorín, en el 
que, en su exuberante prosa, dice de los hijos de esta 
tierra «que no cabiéndoles el corazón en el pecho, ni el 
amor en el corazón, una vez desarraigados del suelo 
natal, se mueren añorados y nostálgicos, prefiriendo a 
un palacio de regias proporciones y a una vida de 
orientales placeres lejos, la muerte con todos sus horro-
res, el sepulcro con todas sus sombras dentro de su 
amoroso y tranquilo seno...». Y una carta escrita a su 
íntimo amigo Adolfo Calzado en 1885, en la que le 
dice: «¡Cuánto echo de menos el hermoso retiro de 
Galicia, y cómo creo ahora no haber gozado bastante 
de su encantadora soledad!...» 

El 24 de junio de 1891 se celebraron en Túy, ciudad 
pontevedresa fronteriza con Portugal, que fué una de 
las capitales de provincia del antiguo Reino de Galicia, 
unos juegos florales, presididos por Murguía, en los que 
el regionalismo gallego llegó a su punto culminante. 
Fueron los primeros organizados por la «Asociación 
Regionalista Gallega», que tenía el propósito de cele-
brarlos anualmente en diversas ciudades de la región. 
Y tuvieron por escenario la ciudad tudense, por recaer 
así en su sorteo. Para la organización de estos juegos 
se formó el Consistorio dos Xogos frorales de Galicia, 
en el que se agruparon las principales figuras del regio-
nalismo gallego: Murguía, Cabeza de León, Brañas, 
Fernández Herba, Domínguez, Besada, García Velasco... 
Antes de éstos se habían celebrado en Galicia otros 
juegos florales, pero hasta los de Túy no se usó como 
idioma de los mismos el gallego; los primeros en reali-
dad fueron los de La Coruña en 1861, organizados por 
el prócer José López Cortón, y cuyos trabajos galar-
donados, unidos a una selección de poetas de la región, 
se publicaron en el famoso «Album de la Caridad», 
una de las obras que más influyeron en la naciente 
literatura gallega. El día 18 de junio se reunió el 
«Consistorio», para adjudicar los premios entre las 
composiciones recibidas, que pasaban de cincuenta, re-
cayendo éstos en las de Eladio Rodríguez, Martín Días 
Spuch, Juan Barcia Caballero, Filomena Dato Muruais 
y Urbano González Varela. 

El acto de los juegos tuvo como escenario el Teatro 
Principal de la ciudad tudense. Como fondo del lugar 
de la presidencia, una alegoría de Galicia pintada por 
Benigno Lorenzo. Empezó a las tres de la tarde con 
unos aires gallegos interpretados por la orquesta al 
subirse el telón, abriendo la sesión el teniente alcalde 
Juan Areses, quien dió la bienvenida a todos los asis-
tentes. A continuación, el joven sacerdote, que más 
tarde sería preclaro arzobispo de Santiago de Compos-
tela, Manuel Lago González, pronunció un bellísimo 
discurso explicando el porqué todos los actos de los 
juegos serían hablados en gallego y elogiando este 
idioma. Seguidamente Murguía leyó el suyo, en el que 
se felicitó del éxito alcanzado por los regionalistas y 
les alentó a seguir el camino empezado, para lo cual 
trazó el cuadro de los infortunios de Galicia y señaló 
la norma que debían continuar, justificando la supe-
rioridad del idioma gallego y de su literatura respecto 
a los castellanos, al decir que mientras éstos tienen 
por musa la imaginación, los gallegos tienen el senti-
miento, concluyendo su disertación protestando de una 
forma enérgica contra las palabras del orador (Caste-
lar), que, desde la cumbre del Sinaí, lanzó contra los 
regionalistas injustas amenazas. 

Terminado el discurso, el secretario de los juegos, Sal-
vador Cabeza de León, leyó la Memoria del Certamen, 
dando a conocer el veredicto de los mantenedores. Las 
composiciones premiadas fueron leídas. El primer pre-
mio le correspondió al poeta Eladio Rodríguez, quien, 
como no asistió al acto, delegó en Fernández Herba 
para el nombramiento de la reina, recayendo este 
honor en la joven tudense Pilar Díaz Carpintero, la 
que ocupó la presidencia. Solamente uno de los poe-
tas galardonados se presentó a recibir el premio de 
manos de la reina. Y después ele un discurso magní-
fico leído por Alfredo Brañas, concluyó el acto sor- 

• 
teándose la ciudad donde se celebrarían los próximos 
juegos al siguiente año, correspondiendo a La Coruña. 

,_Cómo se enteró Castelar del discurso de Murguía en 
los Juegos Florales de Túy? Tengo el borrador de una 
carta escrita a aquél por su gran amigo Paz Novoa, 
catedrático y abogado insigne, además de su represen-
tante político en Galicia, fechada en la primera decena 
de julio de 1891, que dice: e... Pero le he acusado a 
usted recibo de ella, para que supiese que había llega-
do a mis manos, al remitirle días ha el discurso regio-
nalista de Murguía en Túy, escrito en buen castellano, 
aun cuando dicen que nuestro dialecto es superior al 
habla de Castilla, y en el cual discurso consagra exten-
sos períodos a contestar un concepto vertido por usted 
en aquel tan bello pronunciado en honor a Moreno, en 
el Congreso. Pienso que no habré pecado de imperti-
nente, porque no siendo yo regionalista en el sentido 
corriente de la palabra, me interesa que usted acople 
datos para combatir una tendencia que viene sólo a 
galvanizar la utopía federalista.» 

Castelar contestó a Paz Novoa desde Madrid, en 
carta techada el 15 de julio, que también conservo, en 
la que resume de una manera clara y expresiva su 
posición antiseparatista. Dice : «... Leí lo dicho por 
Murguía, pero no me hizo gran mella, pues tengo de 
antiguo la creencia, firmísima, de que con el separatis-
mo no puede irse a ninguna parte... La única plaga 
que no tenían ustedes en Galicia, ya la tienen, el sepa-
ratismo. Ese Murguía tiene mucho talento, y escribe 
a maravilla la lengua castellana, pero está loco. Cuando 
todo tiende a la concentración, el separarse constituye 
un crimen de lesa humanidad.» Esta opinión de Mur-
guía la tuvo siempre Castelar; admiró su talento, pero 
condenó sus ideas regionalistas. Posteriormente a la 
carta anterior, y ajeno a la polémica que comento, es-
cribió otras al que fué presidente de la «Real Acade-
mia Gallega», Manuel Casas, quien las cita en sus 
Páginas de Galicia. En la de fecha 19 de febrero 
de 1892 dice «que las quejas de los pueblos agobia-
dos por el caciquismo, calamidad local y nada más 
que local, prueba cuán lejos se hallan de la tenden-
cia regional, siquier la defiendan pesimistas tan in-
signes como el señor Murguía, mi buen amigo del 
alma». En la de fecha 27 de diciembre de t893,, dice: 
«... y siento mucho que Murguía regionee como re-
gionea, pues el regionalismo es la idea carlista dis-
frazada de federal». 

La réplica de Castelar al discurso de Murguía en Túy 
la dió en uno que pronunció en el Congreso defendien-
do la tierra de Aragón, afligida por las mismas calami-
dades por que pasaba Galicia. Refiriéndose a ésta, dijo: 
«¿No da pena ver que en la dulce, blanda, melodiosa 
y suave Galicia, tan patriota, tan española, tan ene-
miga de todos nuestros enemigos, la maravillosa Gali-
cia de Puente Sampayo, de los grandes batallones lite-
rarios, de la música y la poesía del alma, tierra de 
toda nuestra predilección y de todas nuestras devocio-
nes, haya todavía un escritor amigo de los dos, del 
señor presidente del Consejo y mío, un escritor insigne, 
que nos diga que los gallegos han sido conquistados, 
que se van a ir con los portugueses, y que nosotros so-
mos semitas y árabes que llevamos la cimatarra y que 
los sometimos por la fuerza, cuando les queremos como 
hermanos mayores, con todo nuestro corazón?...» 

Comentando este discurso publicó un artículo Paz 
Novoa en La voz de Galicia, de La Coruña, el 18 
de julio del referido año de 1891, en el que alaba a 
los que convirtieron el dialecto gallego en idioma li-
terario, pero dice, refiriéndose a Murguía, que «nues-
tro eximio historiador no escribe la Historia de Ga-
licia en gallego, como tampoco ha escrito en gallego 
el admirable discurso de Tuy, sino en castellano ar-
monioso, elegante y castizo». Quiero aclarar que en 
el acto de los Juegos Florales el discurso de Murguía, 
como todos, fué leído en gallego, pero posteriormente 
fué publicado en castellano. 

Murguía afirmó más su posición regionalista en el 
prólogo del volumen cuarto de su Historia de Gali-

cia, fechado en Santiago el 30 de julio de ese año. El 
prólogo es una contestación al discurso de Castelar. 
Refiriéndose a éste, dice: a... No una, dos veces, desde 
el más alto lugar donde un hombre público puede di-
rigir la voz a sus conciudadanos —un antiguo y glo-
rioso amigo, de quien me separan el lauro merecido 
y el alto puesto que ocupa, pero no el efecto que le 
profeso, tan verdadero como ajeno al medro personal 
que jamás podré obtener de su mano porque vivimos 
en mundos distintos; desde aquella tribuna que ilus-
tró con sus acentos incomparables y con la autoridad 
de sus grandes servicios— alzóse para protestar de nues-
tros ideales, para combatir las tendencias que nos ani-
maban, para levantar, como si no hubiera ya bastantes, 
una nueva barrera entre sus pensamientos y los míos, 
entre sus gentes y las que yo amo, entre los principios 
que él proclama y los que yo sostengo e informan por 
superior manera, el libro que hoy entrego a las pren-
sas. Desde otro sitio contesté ya a sus vivas y apasio-
nadas alusiones, sin que esto obste para que hoy tenga 
que hacerlo de nuevo; pues la autoridad de su réplica 
todo lo merece...». Y continúa el prólogo con una de-
fensa de sus ideas regionalistas, aun cuando éstas sean 
más literarias que políticas. 

Nada contestó Castelar, con lo que la polémica fue 
concluida, pero no los escritos de éste sobre el regio-
nalismo gallego. Por aquellas fechas publicó un nú-
mero extraordinario la revista Patria Gallega, en con-
memoración del traslado de los restos de Rosalía de 
Castro desde el cementerio de Padrón, en donde había 
fallecido en el año 1885, a la iglesia de Santo Domingo, 
de Santiago de Compostela, en que hoy reposan. Y en  

este número publicó una carta el cn-• . • :e b!storiador 
lusitano Oliveira Martins, tan admirado • : Unamuno, 
y de quien dijo Menéndez Pelayo que fró el historia-
dor más artista que ha tenido la Pcn nsala en el pa-
sado siglo, en la que invitaba a los gallegos a la unión 
literaria con Portugal. 

A esta carta contestó Castelar con otra abierta, que 
se publicó en La Nación, de Buenos Aires, el zz de 
agosto del mismo año de 1891, aunque fechada en Ma-
drid el zo de junio. En ella trata primeramente de la 
situación gravísima por que atravesaba Portugal, re-
conociendo la fuerza de Inglaterra, y pide una inteli-
gencia del pueblo portugués y el español. Y añade: 
Yo creo necesario que nos aproximemos dentro de con-
diciones prácticas, fácilmente definibles, y lejos de las 
utopías políticas a que pretende por su naturaleza ínti-
ma nuestra fantasía, y de las tendencias revolucio-
narias a que propende nuestro natural heroísmo. Nin-
gún ideal se cristaliza en la realidad viviente, sino des-
pués de formado en la conciencia pública. Necesitamos 
los escritores hispanos y portugueses preparar la inte-
ligencia de todos, sin herir los más la puntillosa y 
honrosísima susceptibilidad de los menos... Por esta 
necesidad me duele que un hombre tan eminente como 
el entrañable amigo mío del alma Oliveira Martins 
haya escrito a los gallegos, con motivo del aniversario 
de Rosalía de Castro, una carta inconveniente, convi-
dándoles a común inteligencia literaria, fundada en la 
identidad de sus dos idiomas, contra la lengua y lite-
ratura'nacionales nuestras. En su temeridad increíble 
de pensamiento y de propósito evoca Martins recuerdos 
arqueológicos respecto de regionales odios durante la 
triste atomización ele la Edad Media, en que había 
Estados pero no Naciones, y dice que se dirigieron 
contra Castilla las dos literaturas de Portugal y Gali-
cia en sus primeros vagidos». Comentando esta carta 
de Castelar, dice Paz Novoa en un artículo publicado 
en La Voz de Galicia, de La Coruña, del 4  de septiem-

bre, y en El Globo, de Madrid, dcl 9, que en la de 
Oliveira Martins «el regionalismo se convierte en sepa-
ratismo, basado sin duda en el sistema federalista de 
Pi y Margall». 

Nada más volvió a escribir Castelar respecto al re-
gionalismo gallego. A lo largo de toda la vida, su posi-
ción política fué la existencia de un fuerte poder cen-
tral, idea que llevó a la práctica cuando asumió el 
mando de la Patria. 

Orense, 12 de junio de 1965 

ANSELMO LOPEZ MORAIS 

GENOV  
CASThOVIE ! 

AMIGO CASTROVIEJO. Nos felicita-
mos de tu amistad con Genoveva de Bravan-
te. Dado tu nombre y apellido, tu personali-
dad y tu estilo, tal amistad era de esperar. 
Es espléndido el hecho de que tu espléndido 
lenguaje literario se haya apoyado, en esta 
ocasión, en los relatos particulares de una 
dama armoricana. También a ella la felici-
tamos. Por cierto, y perdone el lector, hemos 
escrito «Genoveva de Bravante» donde debi-
mos escribir Genoveva de Tanguy. Gracias, 
Castroviejo; gracias, viejo; gracias, amigo 
viejo y, cuanto más barbudo, más joven. 

QUERIDO LUIS.—Me parece bien que publiques 
El perro negro de Bretaña, pero desearía aclarar 
algunos pormenores sobre esta vieja leyenda. 

Hace unos años tuve la dicha de conocer a una  
de las damas más cultas y encantadoras de Breta-
ña, mademoiselle Genoneva de Tanguy; en cuya 
casa antigua de Locronan oí de sus labios los más 
estupendos relatos en. torno al Más Allá que la 
tierra armoricana atesora. Ya en mi libro El pálido 

visitante hago constar mi agradecimiento a Geno-
veva de Tanguy, señalando que los relatos publica-
dos fueron doblemente agradecidos por lo muy be-
llos que son y por lo excelentemente que me los ha 
sabido relatar. Como estos mismos relatos pertene-
cientes al rico folclor bretón, todos no, mejor dicho, 
sino alguno de ellos, han aparecido en publicacio-
nes armoricanas, quiero aquí hacer constar de 
nuevo mi reconocimiento a la vieja dama de Lo-
cronan, a la que debo alguno de los conocimientos 
del Más Allá, que me han llegado más adentro por 

 hacerme recordar casos y cosas semejantes de mi 
Galicia natal. Días inolvidables. 

JOSE MARIA CASTROVIEJO 

i: 

Madrf 3, 19 de junto y 3 de julio de 1965 
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