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——DEBEN (DE) HABER COBRADO:-———
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Suma anterior (premios . concedidos: desde el "1 de: ‘enero
de 1965).

Don José Pujol, de Olot (Gerona), ganador del premio Pun-
yalada de Pintura, por su obra Junio.

Dofa Ana Maria Matute, premio Lazarillo para libros infan-
tiles juveniles, por su obra El polizén de Ulises.

Don Maximo San Juan, premio de Humor Paleta Agro-
mdn 1965.

Don Manuel Herndndez Mompd, premio de Pintura en el
Concurso Nacional de Bellas Artes 1965.

Don Joaguin Garcia Donaire, premio de Escultura en el Con-
curso Nacional de Bellas Artes 1965.

Don Teodoro Dominigue, gue consiguié el premio de Carteles
para el Dia Universal del Ahorro, con su obra Excéntricas.

Dofia Asuncién Banzola, premio Lazarillo. de ilustraciones,
por los trabajos realizados para el Cancionero infantil uni-
versal.

Sor Carmen Pérez-Avello, premio Doncel 1965, por su novela
Un muchacho sefardi.

Don Juan Barjola, premio de Dibujo del Concurso Nacional

de Bellas Artes 1965.

DonJuan Eduardo Cirlot, premio de Literatura. Mismo con-
curso,

Don José Luis Alexanco, premic de Grabado. Mismo con-
Curso.

Don Francisco Berenguer Codony, premioc de Fotografia. Mis-
mo ¢Ooncurso.

Don Faustino Romaén, segundo premio del Concurso de Car-
teles para el Ahorro, por el trabajo presentado bajo el lema
Proteccién.

Don Constantino Grandio, accésit de pintura del Concurso
Nacional de Bellas Artes 1965.

Don Francisco Toledo Sanchez, accésit de Escultura del mis-
N0 CONCUrso.

Don Rafael Munoa, premio Agromén dedicado a la Cons-
truccion.

Doiia, Carlota Carvallo de Nuifiez, premio Doncel 1965 para
cuentos infantiles, por Ostha y el duende.

Don Joaquin Roldan Pascual, ganador del premio de Carte-
les de Urbanismo.

Don Carlos Murciano, ganador del premio La Felguera, por
su cuento Un pedazo de vidrio de color verde.

Don Fernando Gorostiza, y don Luis Gonzalez, segundo pre-
mio del Concurso inmediatamente anterior.

Don Angel Coronado Castillo, tercer premio del mismo Con-
curso.

Don Teodoro Delgado, autor del cartel Tole, que consiguio el
tercer premio, compartido, en el Concurse convocado por la
Confederacién de Cajas de Ahorro.

Don Dimitri Papagueorguio, accésit de Grabado. Concurso
Nacional de Bellas Artes 1965.

Don Adolfo Bartolomé Garcia, accésit de Grabado. Mismo
conecurso.

Don Simoén Fiestas Marti, accésit de Fotografia. Mismo con-
curso.

Don Francisco Ponti Solervicens, accésit de Fotografia. Mis-
mo Concurso.

Don Pedro Maria Laperal, que compartié el tercer premio del
Concurso de Carteles para el Ahorro, por su obra Nifio.

2.000 ptas.

2.000 ptas.

Don Joaguin Rolddn y don José Angel Rodrigo, primer aceé-
sit del Concurso de Carteles de Urbanismo.

Don Fernando Rodriguez Herndndez, segundo accésit del
mismo Concurso.

Don Lino Sdnchez Marmol, tercer accésit del mismo Conecurso.

2.000 ptas.

6.151.000 ptas.

—— PUEDEN JUGAR:

CORTOMETRAJES Dentro de los
DE TURISMO Premios mnacio-

nales de Turis-
mo convocados por la Subsecretaria de
Turismo, se instituyen los siguientes
premios:

Iberia, dotado con 25.000 pesetas en
titulos de transporte, para el cortome-
traje en que aparezcan escenas en las
que los servicios de la Iberia estén des-
tacados.

Delegacion Nacional de Educacion
Fisica y Deportes, dotado con 40.000 pe-
setas, a la mejor pelicula de cortome-
traje de interés turisco y deportivo que,
aparte de sus valores artisticos, pre-
sente instalaciones y practica de un
deporte o de varios en la Zona turisti-
ca de que se trate, y posibilidades de-
portivas de la misma.

Direccion General de Bellas Artes,
dotado con 25.000 pesetas, para un cor-
tometraje sobre monumentos naciona-
les restaurados.

Real Automévil Club de Espadsia, do-
tado con 50.000 pesetas y destinado a
la pelicula: gue  promueva, estimule:y
facilite el desarrollo del turismo auto-
maévil,

Sindicato Nacional del Olivo; ‘dotado
con un premio de 75.000 pesetas ¥y un
accésit de 50.000 pesetas, para el.corto-
metraje cuyo argumento de temas tu-
risticos haga referencia al aceite de
oliva, que puedan resultar de interés
para Su extension comercial.

Ayuntamiento de Sevilla, dotado con
30.000 pesetas y destinado  al mejor
cortometraje que resalte valores turis-
ticos de Sevilla.

Compafiia Transmediterrdnea, dota-
do con 75.000 pesebas, para-los:corto-
metrajes que traten libremente cual-
quiera de los servicios prestados: por
esta, compafia en sus lineas mariti-
mas, y tendran preferencia los: filma-
dos en 35.000 milimetros.

Seccién Femenina, premio:de una co-
pa de plata.

CIUDAD DE PALMA, El ayunta-
DE LITERATURA miento de

Palma ha
convocado los premios Ciudad de Pal-
ma siguientes:

Gabriel Maura, de novela, dotado
con 50.000 pesetas.

Juan Alcover, a un poema o colec-
cién de poesias, dotado' con 15.000 pe~
setas.

Bartolomé Ferra, destinado a una
obra teatral, dotado con 25.000 pesetas.

Miguel de los Santos Oliver, que se
desdobla en dos, dotados con 5.000 pe-
setas cada uno, y.destinado: a)a una
colecién de cinco articulos periodisti-
cos que traten temas de interés turis-
tico para Palma y provincia, y b) a una
coleccion de articulos, cinco:como r_ni—
nimo, dedicados al tema Investigacion
Oceanogrdfica y Desarrollo Economico
de Bualeares.

Todos los trabajos que se presenten
al concurso sergn-originales e inéditos,
excepto los de: periodismo, los cuales
deberan haber sido publicados en dia-
rios o revistas de notoria y amplia di-
vulgacion. Estaran redactados en cas-
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tellano o en mallorguin, todos, excep-
to los gue opten al Miguel de los San-
tos, que podran presentarse en caste-
llano, franceés, inglés, alemén, italiano
¥ portugués,

Los originales se presentaran por du-
plicado en papel tamafio folio u ho-
landesa, mecanografiados, a doble es-
pacio ¥ por una sola cara. En la porta- i
da se consignari el premio g que se
conecurra, el titulo del frabajo, nombre
v domicilio del autor. Puede también
presentarse lema 'y plica. La extension
minima sera de 150 folios para-la no- i
vela y 300 versos para la poesia. En la
obra teatral, la extensiéon sera la ha-
bitual de una obra de ires actos.

El plazo de admision se cierra: el
30 de noviembre. Habran de ‘presen-
tarse en el Negociado de Cultura del
Ayuntamiento de Las Palmas y remi-
tirse por correo certificado.

El jurado, presidido por Camilo José
Cela, podra declarar desierto el pre-
mio gue a su juicio no deba ser otor-
gado. Seran eliminadas las obras que
ataguen a la moral .y las buenas cos-
tumbres,

Los premios se adjudicaran a los
autores galardonados en solemne acto
que se celebrara el ‘dia 20 de enero.

ADONAIS, Ediciones Rialp ha con-
DE POESIA vocado el premio Ado-

nais, de poesia; para io-
venes espafioles e hispanoamericanos.
No podran concurrir los poetas gue ob-
tuvieron el premio en afios anteriores.
Sers concedido un premio de 5.000 pe-
setas y dos accésits de 1.000 pesetas ca~
dauno a los fres libros inéditos que
sean merecedores de ello a juicio del
jurado, Los"libros deben ser enviados
antes del 15 de octubre. -

PEREZ GALDOS 1965,
DE LITERATURA

La -casa - de
Colén  crea
los . premios
Pérez Galdos 1965 de novela, narracio~ |
nes breves y teatro; El de novela consta
de-dos premios dotados con 70.000 pe-
setas y 35.000 pesetas, respectivamen-
te, Los de cuento y teatro estan dota-
dos con 25.000 pesetas cada uno.

Podran optar a este premio los es-
critores que lo deseen mediante la pre-
sentacion de obras redactadas en cas
tellano y en los géneros literarios indi
cados.

E] primer premio sers concedido a
mejor novela de temsa libre que se
sente. Los de narraciones breves ;
tro deberin basarse en temas regiona-
les canarios. Las obras impresas ha-
bran de demostrar que lo fueron en el
trienic 'de 1 de marzo de 1962 al 1 de
junio-de 1965. Las obras inéditas de-
beran presentarse por duplicado, es-
critas. 2 maquina a doble espacio, de-
bidamente cosidas y foliadas o encua~
dernadas v firmadas por el autor,
quien eseribird a continuacion su nom-
bre; apellidos 'y domicilio. Las impre-
sas también se presentaran por dupli-
cado, ton indicacién del domicilio de
su autor. Pueden usarse, si se desea,
seudénimo o lema y plica, abriéndose
ésta Unicamente en caso de resultar la
obra, premiada.

Los trabajos deberdn remitirse a
Casa de Colén (secretaria) en Las Pal-
mas de Gran Canaria o a la represen-
tacion del Cabildo Insular de Gran
Canaria en Madrid, Argensola, 2, con

(Continia en la pdg. 81.)



I N D ] C E 4. CASTA DE NARRADORES
‘ Ramiro Castro: DONA EMILIA PARDO BA-

ZAN Y LA POLEMICA DEL NATURA-

LISMO 42
;’;Eugema Serrano:: DE DONA EMILIA A
= o S . . GEORGE SAND VhRACIDAD ' 44
1. HABLAR DE LA TIERRA Y s 'Vlctorlano Ferndndez Asis: EL PAISAJE LI-
META DEL CAMINO TERARIO DE LAS TORRES DE MEIRAS 45
‘ , oy -~ TABOADA, CARICATURISTA DE LA CLA-
| | .'SE MEDIA MADRILENA 46
José Maria Castrovicio: LAS VOCES DEL ' . 'SE MEDIA MADRILEN
PAISAJE 6 ..Y CASTELAO 47
Al C iro: LOS PEREGRINOS FA- Emilio Miré: DON CAMILO JOSE CELA Y
YBULOSOS T g EL TREMENDISMO 48
Martin de Riquer: GALLEGUIZACION Y AUTOVIDA DE C. J. C. >0
PROVENZALIZACION 9 Démaso Santos: TRES HUMORISTAS CEL-
, . . , TICOS 51
José Filgueira Valverde: LENGUA  NOBLE
Y POPULAR ’ 10 Antonio Valencia: OTROS CUATRO NARRA-
DORES EN CABEZA 52
Frederi i -torell: VTIAG I
rece;% AES%%{AME‘”MC SANT O 11 Federico Carlos Sainz de Robles: Y MAS NA- _
; RRADORES VIVOS 54
Narciso Sianchez Morales: POILINIMIA JA-

COBEA: DESTELLOS DE UN NOMBRE 12

Ramén Otero Pedrayvo: EN EL. RUMBO DE 5. MUESTRA DE COMO

LA GALAXIA 14 CUENTAN HOY
Juan Miguel Moreiras:  ESCRITORES TRA .
' Alvaro Cunqueiro: LA PRINCESITA QUE SE
DUCIDOS AL GALLEGO | 17 OUERIA CASAR 55
José Maria Castroviejo: EL PERRO NEGRO
: : DE BRETARA ‘ 57
2. UN PUEBLO QUE CANTA Gonzalo Torrente Ballester: EL SENOR LLEGA 59
Camilo José Cela: DEL HENARES AL TA- .
Ramén Fernindez-Pousa: jUGLAREb Y CAN- JUNA . 61
CIONE ‘ 1 ,
ONE pe i Concha Castroviejo: ANOS DE COLEGIO 63
Dom Justo Pérez de Urbel: UN GALLEGO N . ;
OUE NACIO EN TOLEDO 20 Ramén Nieto: LA VISITA DEL TURISTA 64
. - . . e
José Marfa Rincén: AMOR LOCO Y LOCO Daniel Sueiro: FIESTA EN LA EMPRESA 65
AMOR : 22 Mariano Tudela: LA TERTULIA 66
Benito -Varela Jicome: ALLBORES DE LA MO-. Juan Farias: AUTOBIOGRAFIA PARA UN '
DERNA POESIA GALAICA 23 PSIQUIATRA 67
Dionisio Gamallo Fierros: ROSALIA DE CAS- : Los Libros; Ateneos, Circulos; Misica; Infor-
TRO, ROSALIA : 24 macién de provincias; Hispanoamericanos y
correspondencias 69
José Luis Varela: HUELLAS DEL PASAR :
DE ROSALIA . 29
Gerardo Diego: ELL SANTIAGUERO 84
E. Gonzilez-Portocarrero: POETAS GALLE-
GOS DEL SIGLO XX , 30
6. AUTORES GALLEGOS EN
LA ESCENA
3. E ' :
T ADRL Galalla br LA 7. FILOSOFOS, CRITICOS,
e ENSAYISTAS
Gonzalo Torrente Ballester: VALLE-INCLAN ' 8. GRAN CALOGERO
EN CUATRO SITIOS 34 GALILEGO
Gaspar Gémez de la Serna: IDEAS E IDEALES . ‘
PERMANENTES DE DON RAMON , 9. IP?]]%RIODICOS Y
PERMA o RIODISTAS
Joaquin de Entrambasaguas: PROSA Y ESTI- - 10. CUATRO PROVINCIAS, SU
LO DEL NOVELISTA o 37 . CAPITAL SANTIAGO
Ramén Gonzdlez-Alegre: FANTASIA Y MU- . 11. DOCUMENTACION,
SICA: POESIA 38 o e : : ‘
| BIOGRAFIA, BIBLIOGRAFIA

B e o FARSA | OLADO 4w 12. ESTE ANO JUBILAR DE 1965
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NOTAS PREVIAS PARA
UN MAPA LITERARIO DE GALICIA

Como se habrd visto en el indice que
hay al anverso de esta pagina, la primera
de las doce partes o partidas que compo-
nen el Mapa Literario de Galicia se titula
«Hablar de la Tierra y Meta del Camino»,
y una de las 1iltimas lleva el rétulo «Cua-
tro Provincias, su Capital Santiago».

La coincidencia buscada del Mapa Li-
terario con el Ano Jubilar lleva implicita
la mejor definicion de lo cue Galicia es:
una geograffa cue se llena v colma de
sentido, cue se perfecciona v anima gra-
cias a una significacién histéricar En la
historia del Occidente, o simplemente en cluso en que elaboramos el Mapa, hemos
la historia, el Noroeste nuestro junta a sus Hegado a llamar «los retratados». Quiere
vigorosos, determinados, inconfundibles deci]‘, los que se tratan una y otra vez.
-asgos de paisaje v de pueblo, unos carac- Los nombres de escritores aue ¢l lector

encontrard, repetidos, en un apartado y en

teres 1lustres de alma v de cultura.
Esto es lo primero que hemos venido  ©tro, y en otro, del presente niimero.

deduciendo, intuvendo, sintiendo, mientras
nos empleibamos en revasar la fenomenal
riqueza literaria creada por los hijos de
Galicia. El aque la Via Lictea, alto itine-
rario celeste, haya guiado a tanta porcion
de humanidad caminando a Compostela,
para entrar por lo que se llama, nada
menos —vV lo es: quien lo pasé, lo sabe—,
el Pértico de la Gloria, es una de las aven-
turas mas bellas v universales que a la hu-
manidad le han pasado en su nada corta
vida.

Dicho esto, dejada senal de esta emo-
cién, entremos en el contenido del pre-
sente niimero, en las explicaciones, en el
Perdonad Sus Muchas Faltas, aue solia de-

levantarse el teldn.

LOS RETRATADOS

Empecemos por. explicarnos acerca de
algo que, en la intimidad casera de Ia Re-
daccién, durante las semanas v meses in-

Esta cuestién nos ha traido quebraderos
de cabeza, asombro, duda v, al cabo de
todo, contento v admiracién.

Los quebraderos de cabeza empezaron
nada, mas trazar el primer proyecto del
Mapa Literario de Galicia. Asi como la
mayvoria de los escritores nacidos en otras
partes de Espafia: ostentan una definicién
literaria fdcil v resultan faciles de encasi-
llar en un género, una gran porcién de
los nacidos en Galicia no pueden pinzarse
o clasificarse.  Piensen ustedes en la mas
admitida de las taxonomias literarias: Poe-
sfa, Ensayo, Narracion. Pues bien, apenas
hay gallego que no sea, ademis de nove-
lista o contador magistral, poeta de vuelo,

LUIS PONCE DE LEON, Director

Subdirector, JUAN EMILIO ARAGONES
ANTONIO IGLESIAS LAGUNA, Redactor-Jefe
Jefe de Informacion, JUBY F. BUSTAMANTE
M.® PILAR FERNANDEZ JUNCOS, Secretaria

Confeccionador, JUAN BARBERAN

Calle del Prado, 21
Teléfonos: 2228514 y 2323374
Madrid-14, ESPANA

Pueden dirigir su correspondencia a cualquiera de estas personas; da igual, por-
que la abrird la Secretaria, excepto en el caso de que pongan en el sobre la
palabra PARTICULAR, PERSONAL, PRIVADA o cualquier consigna equi-
valente. Seguimos recibiendo convocatorias, circulares, avisos y hasta algan
paquete, dirigidos al nombre de alguna persona que fué redactor de L.A ES-
TAFETA hace afios y del cual hemos perdido la pista. Incluso a nombre de
destinatarios que, por desgracia, han muerto. Rogamos tomen nota de la presente

Deposito legal: M 615/1958

cirse antes de caer el telén, al final de
las representaciones teatrales, v que nos-
otros debemos decir aaui, al principio, al

pensador u hombre de teorfa, escritor de
cavilaciones. ¢Ddnde, en qué apartado
«tratarlo»?

El gallego se resiste al tratamiento. Un
tratamiento le viene chico, le és insufi-
ciente.

Y este quedarse corto el tratamiento, el
uniforme o la eticueta, aumentaba la dic
ficultad de nuestra tarea conio historiado-
res aficionados de la literatura en cuanto
notiabamos que la personalidad humana del
gallego se extiende mds alld de su perfil
de literato. Escritores gallegos, indudables
escritores, indudables ciudadinos de 1a Re.
publica de las [ etras, nos salen d
navegantes o militares, médicos de punta,
Ministros con trascendencia y hast:
de Estado, con mucha mas tras
todavia.

Los gallegos se nos aparecen
de ser una sola cosa.  Aguello de
cido Filésofor», «inspirada

mirable Erudito», etcét
les cuadra ni puede ei

Cualquiera que I
un millar de escritores
en Ia segunda entrega d
experimentard
destacd como
sacerdote, como
cador. Tal n
cocinero.

iQué espl
casta, qué i
tos gallesos

v el de }0& madecuadamente tmtadm. Este

Mapa, mas que los demas, nos obligard a

o ntimero de rectificaciones y puntuﬂh—
zaciones. Cu’m‘gas mAs nos envien ustedes,

_mejor.

Y vamos con las partidas.

TIERRA QUE HABLA

La primera partida reine una especie
de generalidades que son particulares —us-
tedes entenderan, de acuerdo con lo dicho,
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tal «contradictio m termmis»—— de Gali-
cia. Juntamos las voces del paisaje con las
voces de la historia por boca de unos ga-
Hegos tan bienhablados como Castroviejo,
Cunqueiro, Filgueira, Otero Pedravo, di-
chos sean por orden alfabético para que
nadie se disguste. Les juntamos la aporta-
cién catalana de Martin de Riquer y de
Udina Martorell, este tiltimo en su idioma
nativo. Y la aportacién extremena de Nar-
ciso Sanchez Morales, militar escritor que
nos habla sobre los nombres europeos del
Santo Capitdn Santiago, Jacques, Jacobo,
Diego, Jaime... Y nos gusta especialmente
dar cuenta, con la pluma o tecla del es-
tudiante Moreiras, de las traducciones al
gallego, ilustrindolas con la de un tal Hei-
degger, auizd mds facil de entender a tra-
ves de las brumas galaicas que de sus na-
turales brumas alemanas... Adornamos
ademias este espacio con el madrigal de
Federico Garcia Lorea a la crudad de San-
tiago, donde «chove» tanto que un anda-
luz se siente humedecido, impregnado, y se
empapa de «doce amor».

Habla la tierra, el suelo, el aire, el cerro
dulce como una testuz vacuna y la mar
entrando por las rias como una res puesta
a pastar en la falda del monte. Habla todo,
chirria, muge v se exoresa en Galicia, el
alto belfo hacia los bajos cielos. Meta di-
chosa “del Camino.

EL. PUEBLO QUE CANTA

Hay en otras brumas o en otras comar-
cas, seglin deciamos al principio, pensado-
res puros, {ilésofos estrictos y poetas inte-
lectuales. La poesia-de los gallegos es can-
cién. No es cantar, como la de Andalucia;
ni cantico, como la de Cataluna; ni ‘«car-
men seculare», como la de Grecia o Ro-
ma; ni «sing» o «song», como el lamentar
de los germanos vy anglosajones.

I.a poesia galaica canta en voz baja
nada de himno—, multitudinariamente,
como la oracién callada del peregrino.

No es que esto lo tuviéramos pensado
de antemano. Es que lo hemos sentido al
caminar como tondgrafos por la geografia
Iiteraria de Galicia. La cual limita al
Principio con la Romanidad que aqui no
llega, v por eso no hay poetas gallegos en
latfin. Y limita al Final —segtin Emilio
Miré— con Camilo José Cela, que tam-
poco tiene nada de Romano.

La poesia gallega canta primeramente
con los juglares; vean, junto al articulo de
Ferndndez Pousa, el vivisimo dibujo de
Chausa. Se ennoblece con el tinico gallego
que no nacid en Galicia, Rey Sabio, como
Dios manda, y Poeta Principal; vean lo
que dice Dom Justo Pérez de Urbel junto
a las estampas medievales. Sigue con el
mito real de los amores y enamoramientos;
vean lo de José Maria Rincén. Sale a una
alborada de la letra impresa con los ante=«
cedentes, en el tiempo, de Rosalia; vean
el articulo de Varela Jicome. Suena a
pleno v dulce pulmdn por la garganta de
Rosalia de Castro, Rosalia, segin lo expli-
ca Gamallo Fierros. Contintia con las hue-
Ilas del pasar de Rosalia, que recorre Va-
rela, José Luis.

{Déjesenos Hlamar la atencién sobre las
altimas palabras de Curros Enriquez en
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su epitafio a Rosalia, donde prevé, desde
Santiago v desde 1904, un mundo de ja-
poneses v de yanquis «tras bélicas empre-
sas».)

Sigue, y seguird, con unos poetas naci-
dos en este:lugar v en este siglo, que viven
v vivirdn.

Un Pueblo que Canta. Cantd, cantaba,
canta y cantara.

CUMBRE

Era ficil encabezar la constelacién de
narradores del Noroeste con la primera
magnitud estelar de don Ramén Marfa del
Valie-Incldn. Pero sobra razén para darle
capitulo aparte, como se lo dimos a don
Benito Pérez Galdds en el Mava del lito-
ral suratldntico v a los dos Jorges, Man-
rigue v Guillén, en el de la Tierra de
Campos.

Justamente en el cumpleanos de la
muerte de don Ramén, la vispera del Dia
de Reves del afio 63, LA ESTAFETA lo
recordaba con otros dos hombres de letras
muertos empvezando aio (Unamumno y Ca-
mus), bajo el rétulo «Tres Escritores de
la Vida». La esplendidez vital, idiomdtica,
imagmativa v retérica de Valle-Incldn ha-
cen de su obra eserita un mundo con sus
claros territorios, sus horas v sus luces,
sus pobladores bullentes. El «orbis scrip-
tus» de Valle, entre la corte y cohorte
erriticas del buen rey Carlos (sin tierra)
v el Reino de Babia de la Reina Castiza,
es un mundo orbe tan animado como para
entender v apellidar asf a su creador: Es-
critor de la Vida. No falta quien le pone
como ‘el maximo de nuestra lengua, al lado
de Miguel de Cervantes v de San Juan de
la Cruz.

Valle es narrador v hirétoro, historiador
v humorista, «extravagante ciudadano»,
segin don Miguel Primo de Rivera, pri-
mer premio de Mdscaras a Pie, sestin co-
nocido chistecillo; v formidable jerarca,

autarca, de la literatura ibérica.

Nosotros lo plantamos en ocho pdginas,
donde Torrente Ballester lo instala en
cuatro sitios de su vida, Gaspar Gémez de
la Serna indaga sus ideales permanentes,
Joaquin de Entrambasaguas discrimina su
estilo, Garcia Pavén (que tiene a punto
un libro entero sobre el tema) habla del
teatro valleinclanesco v Gonzilez Alegre
trae una introduccién original, rara v ve-
rosimil al arte poética de don Ramén Ma-
ria: el prerrafaelismo britdnico.

Si don Ramén hubiera sido nada mas
que un novelista, lo habriamos meluido en
Ia partida siguiente.

CASTA DE NARRADORES

iValeanos Dios en esta partida! El con-
tar de los gallegos es incontable. Hav que
ofrselo, hay aue leérselo, hay que quedarse
embobado. Metiéndose en la literatura de

" los gallegos se comprende mds que nunca

el que la palabra «habla» es nieta de la
palabra «fdbula». El fablar y fabular es
la manera como el alma refiere, relata v,
a través del contar sucesos sucedidos ‘o

nunca sucedidos, se expresa. Goethe habia
heredado de su madrecilla —«Miitter-
chen»— el «Lust zu fabulieren», el gusto
de fabular, de hablar contando, cuando el
recuerdo v la imaginacién fluven de bra-
cete por la boca.

Fsta es la partida que mias sinsabores
nos costara. En un intento de sistema o
de sinopsis proyectibamos esta parte po-
larizdndola en algo asi como dos Polos de
Desarrollo de la narrativa eallega, que son
dona Emilia Pardo Bazdn con sus polémi-
cas del naturalismo v don Camilo José
Cela con las polémicas del tremendismo.
Naturalmente, digdmoslo una vez mds, el
mtento de sistematizacién falla porque los
gallegos son insistematizables. Entre dofia
Emilia v don Camilo, entre aguélla que
no pudo ser académica v este otro que lo
es, muévense los casi mnumerables narra-
dores galaicos de casta, de clase, de cate-
gorfa. De quienes es comun el humor, el
bueno v el malo humor, el Humor con

mayuscula.

Como ésta es probablemente la parte
de mas dificil ejecucion en la total melo-
dia, confiamos en el Sentido del Humor
de los gallegos para que ninguno se sienta
preferido ni se sienta preterido.

Mis que en los articulos sobre los na-
rradores, confiamos en la «Muestra de
Cémo Cuentan hoy», donde los ponemos
de cuerpo presente, de palabra presente.
Media docena crecida de contadores ga-
laicos vivos sacan su estilo en estas pdgi-
nas. Como «Muestra», va estd bien. Pero
que muy bien. Acéptelas el lector como
pura muestra, v perdone el escritor las

muchas faltas.

ESTAFETILLA

LA ESTAFETA ormaly, digdmoslo
asf, iba a quedar interruinpida por el Ma-
pa Literario de Galicia. Intentamos evi-
tarfo, v las Gltimas paginas de este fascicu-
lo procuran asegurar la no interrupcién.
Son pdginas que, dentro de la familia chica
de los Redactores, estamos llamando «es-
tafetilla». Unas pdginas de libros que su-
plen provisionalmente la informacién bi-
bliogriafica de obras recientes sobre Galicia
y el Camino. Unas pdginas sobre actuali-
dades atenefsticas, musicales v provincia-
fes no exentas de relacién con el tema.
Una crénica de Paris puesta de Heno en
Compostela, auncue se refiere o proviene
de Polonia. La habitual «Loteria», las ha-
bituales «Correspondencias». Y finahnen-.
te, un egregio poema del santanderino
Gerardo Diego —otro noeta principe o
principal— de homenaje al Camino. Ob-
serven ustedes lo que, dentro de una pe-
regrinacién, significa egregio.

Gracias, lector, v hasta mafiana s1 Dios
quiere. Es decir, hasta Ia Segunda Entrega
del presente niimero. Mientras t1 te des-
fogas, acd quedamos laborando, bajo el
signo celestial de la Canicula, sudando y
esmerandonos todo lo que podemos. En
seguida, en cuanto la imprenta nos lo per-
mita, seguiremos hablandote.

LUIS PONCE DE LEON
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EL MAR

L mar tiene muchas voces, «muchos dioses y
muchas vocesy, dijo en uno de sus espléndidos
Cuartetos T. S. Eliot. También Galicia tiene,
en mar, valle y montafia, muchas voces y mu-

chos dioses, aunque crea en un Unico Dios. Porque
en principio fué el mar, como queria el griego, co-
mencemos ahora por él, ya que Galicia estd siempre
prefiada de mar, que la insinda, cerca y penetra,
como esas dagas estremecidas y sensuales que son
las rias, en forma de largos dedos verdes a través de
la lujuria del paisaje. Ese mismo mar, que tantas ve-
ces se viste con el alma, del marinero. Pero es atin el
tiempo de la esperanza... Las ondas se mueren de di-
cha en las rias, que las retienen en nupcial abrazo.
Mas alla es el infinito, la inmensidad genercsa y
ululante, el mar ablerto y eterno, hacia el limite,
donde el sol se sumerge como un ascua redonda y
chisporroteante, como se sumergié ante los ojos
asustados de las legiones de Decio Junio Bruto, que
sintieron, frente a la emocién del Finisterre «reli-
gloso terror». Mar este hermoso y mayor, surcado
por marineros callados, alegres y fantésticos, como
las olas sobre las que navegan, A estos marineros
no les retiene la ria con su embrujo y dejando
atras las islas—Onmns, Cies, Salvora— que guardan
sus puertas para que las rias descansen y sueflen,
ganan la mar libre obedientes a una antigua cita
tan poderosa como la sangre y las voces viejas del
Atlantico, hasta llegar al mar de Irlanda, que es
un mar fabuloso y triste, leno de nieblas, borrascas
v voces extrafnas. Es el mar de Ossian, el gran mar
que nuestros lejanos abuelos los «oestrimniosy, cru-
zaron en sus débiles barcas de cuero y cafia, cuyo

loor, asombrado, canta Rufo Festo Avieno en su
celebrada Ora maritima. ‘

Desde tierra el caminante que va por los cami-
nos humildes que entrecruzan éntre laureles 1a glo-
ria del mar, puede sentir, siente seguramente, ante
la placida multiplicacion de bellezas desenyueltas
en una gamsa inefable y finisima de colores, la sen-
sacion de lo-femenino en la tentadora y dionisiaca
ofrenda. El arrullo de 1a tértola, muerta de amor
sobre el paisaje; al llegar al oido del viajero en
ordenada duermevela de tonos; rubrica la deliciosa
femineidad del conjunto.

El hombre mismo se siente sumido en la dulzura
del paisaje; parece formar parte de él, cual si'lo
embebiese, en ‘arcaduz de vida, la lujuria de los
prados intactos'y de las vifias en agraz. Bajo 'la
invisible y ‘ordenada batuta verde de Dios y en-el
azul del mar, sobre el que bogan incoercibles y len-
tas unas placidas nubes blancas;, hacen guifiadas
las islas embocadas al infinito, parpadeantes bajo el
sol, en suave y .supremg invitacion al viaje.

Y sin embargo... Aun entre el .encanto-algo debe
avisar al pasajero de la existencia de: una latente
fuerza viril. Aungue callado, tras los-laureles que
bajan a las playas de finisima arena humilde para
mojarse helénicamente en las ondas, el Atlantico
avisa de toda su fuerza contenida, como atleta ti-
mido que entrase en un salén.-Bajo'las gaviotas
indolentes, colgadas de perezosas hamacas alla en
la altura, cruzan desafiantes, en'vuelo a vela, las
valientes «dornasy gue se internan-hasta el limite.
A través de las aldeas blancas, sumergidas entre
la oscura mancha de los pinares, la voz onusta
de la, mar comienza a percibirse mas alta y clara,
hasta que ya en la abierta y fecunda lanzada, el

hermosa cual tentacion pagana
sajero, guiado por la voz del m
blemente, con la wlfima luminocsida
factores en juego desarrollados ante
halla, en esta gracil tierra, ante un

quistador? Dificil-tema este de |
pueblos, que —siguiendo el hi

zsche llevaron a4 filoso
a la politica. Para la ¢
playa la voz del mar
jera en la duda del I

—No-—le dird ls
se ensuefia femening
pertarla y ponerla en
los dias, v quién
empresas. No te
que laten en el
alfombra placid
pueden’ trocar

loguece enfo:
leandome de
desboco. ¥
gie contemp
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goterones amargos, se yergue castigada y sufre va-
ronilmente sin quejarse, apretando, ante el resta-
lo frenético de las olas sobre los cantiles y el fun-
gar rabioso del viento, dolor con dolor y corazon
con corazon. La tierra, pobre, sufrida y antigua,
como pocas en el mundo, contempla otra vez el
verde del prado como una lejana bandera de es-
peranza, y sus hijos hacen frente al dolor o a la
incomprensién de los dias con una sonrisa o un
cantar. Debes desmentir abiertamente por los ca-
minos que andes, caminante, el tépico que aun
rueda sobre lo femenino del maizal, el comaro y el
alala. Nuestros robles pueden alzarse hasta Zeus,
y muchas veces resignacion no significa forzosamen-
te falta de denuedo. Los que .mueren-en todos 10s
mares y luchan con la vida, que aqui no les:al-
canza, en todos los continentes, te lo podrian mos-
trar con su ejemplo abnegado..:

Callo la voz del mar y comenzaron ‘a encenderse,
pitagéricas y exactas, las estrellas sobre la noche
que subia; Con las sombras se exaltaban todas las
cosas“en-un vaho de paz que llenaba el corazon
hasta los bordes. Olia a hierba, a algas, a pino-
cha 'y ‘a-mujer; El caminante, inmévil, meditaba...

LUCES, NUBES Y VIENTOS

Los juegos.de luces, bajo las mas hermosas nubes
del miundo, son en este mar una pura maravilla.
Desde ‘el barroco otofio y el lucido invierno hasta
el verano, cuando los maizales crepitan en la hora
torrida, se vuelcan, alma y corazén, tras unsa gama
de colores-que forman, si uno-se sitia en-los atrios
roméanticos de las iglesias campesinas y en asocia-
cion feliz de-olas; robledos, vifias y prados bajo €l
cantico edlico de los verdes pinares. la tentadora
y dionisiaca ofrenda. Desde el alba desvelada de la
alta ‘Edad Media, Martin Cédax supo cantar tierra
y mar enamoradas:

Quantas sabedes amar amigo
treides comigo a la mar de Vigo
e bafiarnos hemos nas ondas.

En mayo sopla el viento sobre los centenos, ondu-
lantes como cabelleras en flor, mientras julio o
agosto parece hundir la gloria del mar—como avis-
pa zumbadora— en el paisaje, a través de los ver-
des, oriazules, cadmios, rojindigos y crisobedilos,
mientras cantan las tortolas en la espesura. Otras
veces es un gris finisimo, como una suave desga-
rradura, el que pasa sobre las plantas humildes,
amarillas y salobres del arenal crujiente. Arenal
sobre el que revuelan los cormoranes, en tanfo las
olas suben, bajan, restallan y suenan con un son
de profundis contra las piedras graniticas, que
recuerdan, célticamente, el principio del mundo y
a las que se agarra, en estremecido deseo de vida,
el jugo verde de las humildes plantas. Enfrente
es sblo el mar, como en principio querian los grie-
gos que fuese, pero un mar verdoso y mugiente,
cuya gran voz son pocos los privilegiados capaces
de entender. En estos dias grises, celtas y desola-
dos, que aman las cercetas que bajan del Sojne
Fiord con un liso resbalar de vuelo a vela, nos
encontrainos con marineros y mendigos fabulosos
con ojos grises como el basalto o el cielo de Iona.
En ellos se puede ver angeles volando, como cuen-
tan que se miraban en los de San Columban, mien-
tras uno se acuerda forzosamente de Irlanda, esa
otra hermana heroica y rezadora, tan terriblemente
sacudida por los vientos, que desde €l cenobic de
Lerin dicta los tres bellisimos versos: «Krist in
live, Krist in sivs, Krist in ervis...», o sea, «Cristo
en la casa, Cristo en el camino, Cristo en la alta
mary, Precisamente alli donde antes, como en este
Finisterre, se adord al sol y a las fuentes, frente al
infinito Atlantico, terror del mundo antiguo.

Los vientos gallegos multiplican hasta el milagro
los juegos de luces y sombras sobre el verde de los
pinares, el oro viejo de los maices y la fresca jugo-
sidad de prados y castafiares.

El Sur transporta en sus hombros la lluvia terca
vy la niebla que desdibuja, al difumino, los contor-
nos de las casas. El Norte deshocado distiende los
nervios como cuerdas estallantes, mordiendo y li-
gando las curvas del paisaje, para sumergirse, al

julio de 1865

fin, hasta los muslos en el mar. Mar al que hostiga
de mil maneras. corriéndolo a la-jineta, pulveri-
zgndolo, deshaciendo velas y rayando coniescalo-
frios su superficie, para seguir, embravecido'y loco,
hacia los ocasos infinitos, amados por las antiguas.
fragatas en derrota y por las lunas-locas de los
equinoccios. ‘ )

El Este, lento y apesadumbrado. como una losa,
y el Sudoeste, que corta la intimidad de la ria fun-
gando como un gato, para reventar en lluvia que
levanta salpicones agoreros, blancos, verdes, eléc-
tricos y azules sombrios, disuelve las gaviotas ¥
precipita a los alcatraces-—flechas con vida—, entre
las ondas que refulgen. Es el viento del lamento
largo de los pinares que hace crujir las ramas y
arranca también lamentos de siglos a las viejas,
cargadas de aflos v de penas, que buscan sobre los
cons de la mar alta un recado de lefia para el lar
pobre. Agrio y salobre, decora contra un cielo-de
lejania a los marineros sobre los barcos cabecean-
tes, con un amarillo’ fremendo, un amarillo -que
hubiese placido al Greco o a Ganguin.

Las gentes que habitan estos mares son hospita-
larias y cordiales, como es costumbre en los pueblos
marineros, que se juegan, de verdad, la vida al
cara y cruz de la mar. Los hombres son alegres y
generosos vy las mujeres hermosas y espigadas. A pe-
sar de ciertos abominables balles y canftos moder-
nos, que suenan como blasfemia en los santuarios
de las antiguas robledas, repica atin la «muifeiray
su estremecida gracia amorosa, guerrera y campe-
sina, con olor a centeno, manzanas y vifiedos, bajo
el temblor primigenio de la sangre y la piedra de
los sacrificios lejanos y sobre el mito fecundo de la
tierra y el sol. ‘Con ritmo movido de seis por:ocho,
aln-suena y resiiena bajo la cipula de robledas y pi-
nares, estremecidos por el viento de los santos «Pa-
tronesy,. que cristianizaron a la antigua pagania.
Todavia en el horno de las tardes de agosto, y bajo
el parpadeo de las tres Marias, en la noche que
exalta todas las cosas, Se alza este antiguo baile
como una oracion ancestral que sube entre las nu-
bes de polvo de las grandes romerias y a la ‘que
ningin gallego puede ser extrafio, pues la «muifiei-
ray» cabe, como en los poemas de Ossian, toda la fan-
tasia posible; corresponde la iniciativa al hombre, yva
que la mujer, con la vista baja y fija en los pies
de aquél, da la sensacién de recibir el recio home-
naje masculino, siendo los «puntosy y «figurasy» las
del cuerpo del vardm. Si las parejas son varias,
entre «punto y punto» hacen un circulo sin inte-
rrumpir el movimiento, aunque éste sea m4s uni-
forme vy mesurado. Si bien la «muifieira» es princi-
palmente instrumental, se encuentran temas con
letra que canta el coro, al unisono de la galta:

Cand’as pedras desen gritos
0 sol pardase d’andar

a4 mar . non tivese quga
etme de ti d’olvidar...

LOS VALLES

¢No existe una tierra de promisién que llaman el
valle del Ulla?... Pues vayamos a ella como a la
mejor boda. Vayamos a esa maravillosa tierra, es-
maltada de «pazosy hermosisimos, como pequefios
Versalles, que lleva el nombre de su rio—vicioso
de salmones, espejos y cascadas—y que tan dulce-
mente la riega. Es, toda ella, como una hermosisi-
ma sonata. Es una tierra en estado de gracia. Este
valle, grato e inolvidable siempre, nos results, par-
ticularmente incitante cuando- llega, lento y aureo,
el otofio en su caballo de color de uva. Entonces el
hermoso rio —de cuyo curso asciende un redondo
rumor que ningun otro rio posee— se desliza bajo
las mas hermosas nubes y puentes del mundo, como
un dios perezoso, en tanto el juego de luces contra
la campifia en un fondo dorado de Claudio de Lo-
rena, ofrece contrastes de delicadeza incomparable.
Y si queréis —;:por qué no?—, id a otro valle: al de
Salnés, entre horreos y himedos maizales, que otro
rio, el ondisonante Umia, cruza también perezosa-
mente, para desembocar al fin en el Atlantico em-
papado de vacas y pinares.

Dos motivos fundamentales decoran y ennoblecen
todos estos valles: la corredoira y el hoérreo. La
corredoira es remanso y frescura bajo el palio de la
vifla verde y del laurel. Por ella canta el carro,
con sus vacas marelas o sus bueyes pontificiales.
La corredoira sume y resume el paisaje. Es la nave
dionisfaca de una gran catedral campesina, v la
hermana agua, filtrandose humilde entre helechos,
zarzas y muros, sabe ser su fiel compafiera. El ho-
rreo, a su vez, se alza como perspicaz canto del
gallo galaico, abierto sobre el paisaje. El gallo que
tantas veces le acompafia cimero, esculpido en fiel
granito. Sobre la lujuria de los verdes o el oro verde
de los maices, es el horreo como un crucero —rubri-
cando la rubia moneda de la cosecha—, o cual barca
pétrea —recuerdo en la imaginacién de las fabulo-
sas de los monjes de Irlanda— anclada en un so-
flado paraiso, o navegante por el ondulado mar de
los centenos en flor. De todos modos es el santo y
sefla, de la fidelidad gallega a la tierra, sobre la
que se alza la piedra del esfuerzo de sus hijos y
la cruz de una esperanza. El legendario don Ramén

Maria del Valle Inclan, con su larga barba de fauno
estremecida por el aire de la primavera, cantd este
valle en estupendo verso con son de ¢muifieiray -

Trenzando en el aire,
con pugil donaire,
los dgiles pies,
mozas con panderos
van por-los senderos
verdes del Salnés.

HACIA LAS CUMBRES

Subiendo, subiendo entre robledos centenarios, po-
demos trepar a las altas cumbres gallegas, a la
alta:y brava Galicia, bajo las frias constelaciones
de la-alta montafia, entre «pallozasy, lohos bruantes
y nieve. Antes que ésta descienda tercamente, como
un‘frio violin, algodonando el paisaje, entremos por
el ‘gran - bosque antiguo de los ancares lucenses,
que-es una pura ascua de oro y luz ambarina, fil-
trada a través de la gran espesura verde como un
vino trasaiiejo v cordial. Alli, bajo los abedules ama~
rillos, los arces, los tejos y los robles centenarios,
con el ornato de sus grandes barbas de liquen
—como si los enanitos bondadosos de un viejo cuen-
to nérdico las hubieran tendido en la calcomania
de las ramas—, la maravilla se acrecienta. Por si
algo faltase, el verde encerado de los acebos.y las
bayas rojas del capudre hieren la vista con mil to-
nos de belleza. En lo alto, las primeras nieves can-
didas cifien la cabeza del alto monte, bienquisto
del agil y saltante rebeco-—«gourmety perfecto de
los finog pastos de las cumbres—, para corregir tal
vez la petulancia de los oros, estremecidos por el
paso inquieto y elastico del corzo, que resume en
sus ojos profundos el bosque todo. Canta, multipli-
cado y sumido en la espesura, su sordo rumor, al de-
rrumbarse, el torrente. Planea en la altura un
aguila; wvuela con fragor el gran gallo silvestre;
suenan, a lo lejos, las esquilas en una elevacion des
agros, arboles y corazones, mientras un pastor toté-
mico se siluetea en un cotarelo, y una rapaza, en
cuyas pupilas cantan nanas los milenios, hila la
madeja como en los siglos. ¢Hay quién ofrezca
més...?

Finisterre




esta soledad nuestra, perdida en la niebla oc-

cidental, escondida tras arduos montes, bafia-

da por el Mar Tenebroso que nuncg conocic
nostol de héroes de mombre ilustre, que brille como
una ldmpara en el corazon de un hexdmetro. Para
mdas, la tierra mia bafiaba sus pies en el rio del Olvi-
do, en la Limia vel Letheo, famoso en el terror del
antiguo, y cruzdndolo perdia el osado viajero su len-
gua, la memoria de la patric y de las gentes suyas,
Yy su propio onomdstico.

Forzé el romano los limites —a trueque de sentir
un «religioso terror» cuando vié el sol ahogarse en
el Océano—, y asi como empleé el arado, inven-
cion del etrusco, para abrir por wvez primera el
surco cereal, hizo moler en las humanas bocas el
grano de la lengua latina con el bdrbaro parlar
de las dudosas gentes nuestras antepasadas, y tu-
vimos asi romance rico y primaveral, que adoles-
cente se ensayo en compelencias matinales con lo
alondra y meridianas con el mirlo. Y por los cami-
nos del sefior romano —no ha hecho el Imperio
obra mayor que la de las vias— vinieron los sue-
vos wviolentos, y Martin el Panonio, uno de los
educadores cristianos de la nacion.

C REERIAMOS que nadie seria capaz de llegar a

UN CAMINO PROPIO

Pero tbamos a temer un camino propio, nacido
del milagro, el camino de Santiago. Por él iban
a legar a Galicia los pueblos todos de Europa en
horas penitenciales, Y no importa que al lado del
vivo prodigio obrasen las grandes politicas de Cluny
y de la vivaz y emprendedora Borgofia, ni que tanto
como peregrinos —el Non Sintende del Dante
es axiomdtico—, viajasen formas y normas, las flo-
res y curvas del romdnico mayor, los saberes so-
lemnes de las escuelas, la preceptiva trovadoresca,
el rito romano...

El Camino, ast, con mayuscula, es un hijo de
profundos misterios. Lo pisan a la vez Carlomag-
no —tanto da la leyenda como la historia—, Gai-
feros de Mormaltdn, Raimundo Lulio, San Fran-
cisco, Tomds Beckett, la emperatriz Matilde, trein-
ta tolosanos leprosos, don Pedro el Cruel, Santa
Isabel, don Suero de Quifiones, un genovés con
una sirend en una bafiere de palosanto, Sir Thomas
Percy, que viene en Shakespeare, y un monje de
Mostar de Croacia, por pecado de gula convertido
en faisan. Dante suefia con acercarse hasta la
tumba de il barone que yace en Galicia, ¥y Gui-
llermo de Rubriquis se enconirard en la corie del
Gran Jan de Tartaria a un monje mestoriano que
quiere sacarle al mongol dinero para poner ol
papa de Roma a su servicio, y al mismo tiempo
vigjar, ¢ caballo, a la lejana, sofiada Compostela.

Acuden a arrodillarse todas las viudas medieva-
les, o condesa Richardis, lo ilustre viuda de Ma-
guncia, la viuda de Bath, que en Chaucer cabalga
en una mulae de sosiego... El asombro abre los
ojos, v el wire se llena de miusicas y de alas inso-
litas.

Todo esto penetra como mansa luvia el gallego,
que acepta como cofidiano lo sobrenatural, lo que
le va a permitir ironizar sobre lo cotidiano; bus-
carle, escéptico, los siete rostros a la verdad —un
clérigo compostelano salié a buscarla, la verdad, y
no la encontré—, ¥y destruir la condicion humand,
acertarle el meollo mds vil como sustento: ahi es-
tén las cantigas de escarfiic e maldicer, que 7o
tienen par en la literatura universal.

Y uno mo se cansa de preguntarse por las ulti-
mas motivaciones del impulso de donde brotaron,
en los dias en que en piedra se labraba un ira-
tado de paz con la Naturaleaz, se explicaba el saber
de salvacién, se afioraba la perdide Edad del Pa-
raiso, ¥y en cantigas de amigo triunfabe la alegria
moza y fugitiva, amores corteses con corzas al fon-
do y estorninos en el bosquecillo de avellanos. El
mismo poeta que agota la pornografic y el insulto,
saca una flouta fina del zurrén en un paisaje ver-
de como la esmeralda, inclina la cabeza y solloza:

—Os ollos verdes que eu vi
me facen ora andar asi!

En la biga del alma, el caballo negro y el caba-
llo blanco, por platonica explicacion dicho de esta
maneraq.

Vinieron tiempos de miseria, las plumas se olvi-
daron de escribir la lengua maternal. El gallego
—eso que llamamos concretamente el gallego de
nacion—, nacido con la Invencion del Sepulcro, el
romance, y la pelea a lo topa carnero con el moro
en el Orbigo, en el Esla o en el Duero, o se pierde

en la umbria campesina y en la paz provincial, o
sale a hacer las Espafnias, en Ndpoles, en las In-
dias, o en sus alrededores.

La flor lirica de antafio va alvidada. Ni se sabe
que fueron un dia los claros trovadores. Lope dird
aquello de «Galicia nunce fértil en poetasy o algyo
parecido. En ‘gallego se cantan . villancicos por Na-
vidad, y del jardin antiguo solamente queda una
rosa, dos versos que recoge Tirso de Molina, en la
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gue brillan las gotas del melancélico rocio del tiem-
po pasado:

--Al, mifia nai!, pasaime no rio
que se levan as augas os lirios!

Dos versos, si, que valen Géngora y Garcilaso.

LA HIEDRA
Y EL ROBLE

Mucho de lo que vino por el Camino, ha queda-
do, vive: el romdnico, las aldeas de la repoblacién
abacial y episcopal, romances carolingios en bocas
campesinas, -acaso la gaita ...

La imaginacion maravillada no cesa de buscar
perfiles miticos.El: gallego inventa el celta ante-

Madrid,

pasado —el bardo Pondal, en Bergantifios, acalla
el ronco son -del drtabro mar con tanto poder como

Ossian el silbo del viento entre Erin y Tirnanoge—,
Yy quiere explicarse por €l, vago transeunte, sofiador
nostdlgico, humorista. Don Ramén Otero Pedrayo
confia en ver pasar la nave de Amadis camino del
Avalén desde la isla de Sélvora, y le llama al Bel-
tenebrés «el Ulises del Atlanticon. Don Ramén del
Valle-Inclan sabe que hay familias fidalgas gallegas
que descienden de Palatinus, un hijo que don
Roldan tuvo con una doncella mediterrianea. Don
Ramon Cabanillas, sorprendido por el milagro eu-
caristico del Cebreiro, quiere hacer de aquella cum-
bre, donde el aguila y el lobo se saludan, el pais de
Parsifal. Desde un incierto presente se suefia el
pasado. O queda por ver 8i lo que se quiere es
tener el mundo, convertido en una redomica llena
de cdlido licor, en el humano corazén. Eugenio
Montes enconiraba en Compostela cientos de ojos
todavia alerta al milagro. Aunque luego no se crea
en él.

Don Américo Castro, en La realidad histérica de
Espafa, nos ha dedicado una pdgina con la que,
en gran parte, hay que estar conformes. No es

gran cosa el ser gallego, ni el estar aqui, donde
tanto tiempo se creyé que terminabe el mundo
conocido. Pero ya que se es Yy Se estd, hay que
vivir las raices y respirar el aire, En cada lugar
del planeta se suefia, se fatiga uno y al fin muere
de una manera diferente. Las diferencias nuesiras
estdn en las letras, a mi ver, bien claras, desde
Johan Zorro a Rosalia, desde Mendifio ¢ Manuel
Anitonio.

El acento parece de gente que Siempre viene,
sorprendida, desde muy lejos. Muchos llevan una
sombra de Gaiferos—del dugque de Aquitania, le
triste, le veuf, Iinconsolé—, en el alma o en los
decires. Una sombra gque wva hacia pomniente, con
el sol mismo moribundo, en uno de los largos ¥
dorados atardeceres de septiembre. Aqui decimos
los escritores gallegos algo, con el aire de las des-
pedidas. Lo que no quita para que, en general, eso
que se liama el gallego disfruie de una ezxcelente
salud psiquica, racionalista, supersticioso, intelec-
tual, sentimental por la pura necesidad de adherir-

se a algo: como la hiedra al roble.

Galleguizacién vy Provenzalizacion

En un reciente discurso académico, Ddmaso Alonso
ha dicho lo siguiente: «Por las mismas épocas en que
los catalanes escriben poesia en provenzal, los poetas
castellanos lo hacen en gallego. Sin pretender un
total rigor cronoligico, se puede decir que desde la
segunda mitad del siglo XII hasta avanzado el XIV
es la época de la casi completa provenzalizacién de
los poetas catalanes, y (retrasando hasta el siglo XIII
el comienzo), la de la galleguizacién de los caste-
Hanos.»

Es éste un fendmeno de la lirica peninsular que a
primera vista parece contrario a la razén y a la légica:
¢por qué los miés antiguos poetas cultos castellanos
y catalanes no escribieron en su lengua nativa, sino
en gallego y en provenzal?

Muchas veces, al estudiar este punto, se ha aducido
el prestigio de una lirica en gallego y en provenzal,
que pesé de tal suerte sobre castellanos y catalanes
que no se atrevieron a escribir en su lengua materna.
Esta es tal vez una explicacién cierta, pero marginal.
No olvidemos que la lirica tradicional vivia, desde
siglos antes, tanto en Castilla como en Catalufa, en
sus idiomas peculiares, como atestiguan, por un lado,
la vieja tradicién de las jarchyas, y por el otro, ciertas
afirmaciones del primer autor conocido de una gra-
mética romance conocida, el cataldn Ramén Vidal de
Besald (principios del siglo XIII). Poco les hubiera
costado, pues, tanto a castellanos como a catalanes

escribir versos en su lengua sin tener que recurrir a
la del vecino.

«El vecino?». Sin duda aqui esti la clave del
problema.

Estamos tratando de una poesia esencialmente cul-
ta y, sobre todo, «cortesana», y no hay que olvidar
que la literatura cortesana, por definicién, exige una
«cortey. El problema literario va a enconitrar la solu-
¢ién, o una de sus més plausibles soluciones, en un
aspecto histérico y politico.

En las letras catalanas el caso es bastante claro.
Alfonso, segundo como rey de Aragén y primero
como conde de Barcelona, abusivamente lamado «el
Casto» (ya que los trovadores nos lo presentan como
codicioso de mujeres ajenas y sacrilego burlador de
monjas), reiné de 1162 a 1196. No me pronunciaré
sobre si habia nacido en Aragdén o en Catalufia, punto
que discuten los historiadores, pero lo cierto es que
era hijo de padre catalin y de madre aragonesa y
que heredé dominios con vasallos que hablaban en
cataldn y en aragonés (entonces todavia bastante dife~
renciado del castellano). Este rey Alfonso, al morir
un primo suyo, heredd, en 1166, el marquesado de
Provenza, dominio que le fué discutido por el conde
de Tolosa, apoyado por Francia. En aquella fecha
existia ya una floreciente y rica literatura provenzal
trovadoresca, en la que se integraban no tan sdlo

MARTIN DE RIQUER

composiciones amorosas y primaverales, como algunos
suelen creer, sino también agudas y violentas poesias
politicas, satiricas y denigratorias, vehiculo de la pa-
sién del momento, de filias y de fobias.

Alfonso II era sefior indiscutible e indiscutido de
aragoneses y de catalanes, pero en el mediodia de las
Galias, con partidarios y enemigos, se vié precisado a
recurrir a una hdbil politica de captacién, una de cu-
yas armas fué la poesia, y asi él y algunos de sus vasa-
llos se pusieron a escribir poesias en provemnzal, El pro-
venzal no era para Alfonso II una lengua extranjera,
ni la «Jengua del vecinoy, sino la que hablaban vy cul-
tivaban sus vasallos del marquesado de Provenza. Su
éxito fué notable: los mejores trovadores de allende
los Pirineos visitaron la corte de Alfonso, y sus vasa-
llos catalanes se acostumbraron a eseribir en proven-
zal, una de las tres lenguas vivas de los dominios
de su rey.

Algo similar, sin duda, encontramos en Castilla un
siglo después. Hay quien se admira de que Alfonso X
el Sabio escribiera lo mds intimo y personal —su lirica
mariana, sus poesias violentas e injuriosas—en una
lengua que no era la suya, pues a primera vista lo
dnico que parece ldgico es que un toledano versifique
en castellano, Pero Alfonsc X era también rey de los
gallegos, y como tenia vasallos que hablaban gallego,
éste no era para él una lengua extrafa ni «la del
vecino».

1% de junio y 3 de julio de 1965
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¢Oh, tierra de la fabla anti

I me preguniais qué calificative prefiere para
las letras de Galicia os diré gue encuentre
muy.«axeitadon el Hamarlas «milagreirasy, y

gue, siempre que se reiferan los enfadosos topicos
de Ja «fala meigan .y de los wencantifiosn, siento
gue no puedan aristarse de.nueve las palabras ma-
nidas para Henarlas de su sentide etimeolégico y
gue nos sirvan para revelar lo_gue hay de magia y
de encantamiento en nuestra lengua, que ya de
suye es un prodigio de cultisme popular, de corte-
sania areaista, con una historiz de episodios inex-
plicables.

Valle Inclan supo intuir la rafz del prestigio del
gallego:

«;Oh tierra de la fabla antigua, hija de Roma,
que tieme campesinos arrullos de paloma...!»

Y Manuel Machado reflejo el‘sebntido «nuatricion
de Galicia. al hablar de «da Espaiia madre de Ia
Espafa entera».

CULTISMO POPULAR

Ante todo requeririan meditada investigacion 1as
causas del apego al latin, la riqueza lérica, la
cercania de lo popular a la lengua escrita... Ha-
bria que investigar (Milldin G. Pardo ha resaltado
algunas fechas) la época y circunstancias de la
plena romanizacion de Galicia: cudndo y quiénes
nos latinizaron. Solemos apelar a¢ una explicacién
por hechos tardios: la «ierra Beati Jacobi» es un
pueblo eclesidstico, sefioreado por monasterios, ca-
bildos y prelados. Un pais cuya cultura se forjé
en las escuelas monacales que canta en los modos
liturgicos ¥ celebra sus fiestas en torno a los san-
tuarios. Donde las genles denominaron por «fe-
rigsy, ¥ no con nombres paganocs, los dias de la
semanda. Donde se rezé -en latin hasta el siglo XVI.
Donde, al aludir o algo: que. estd muy sobado, de-
cimos que .es «como d folla do «Te igitury, v la-
mamos @ :los curas «abadesy, y se jura por el
«Verbuxidoy (jel «Verbo Ungidon!).

Nuestra ‘lirica medieval tiene grabado tan hondo
el cuiio de la poesia mediolating que podemos cla-
sificar. sus formuas métricas por los paradigmas de
los poemas liturgicos del «Codex Calistinus». Y si

Reproduccién de dos

en busca de.los origenes de la «cantiga de amigoy
dariamos quizd en la clausura de un «mosteiro
de freirasy,. los. . muros del llamado «Palacio . de
Gelmirez» podrian revelarnos mds de su desarrolio
que los tinelos de.los magnates y los mesones fre-
‘cuentados por los escolares.

UNA LENGUA ARCAISTA

Sirva de ejemplo para desorientacion que el pro-
fano ~puede sufrir al estudiar el gallego medieval
«el caso-de las sonoras intervocdlicas».- Cualguiera
al ver, en una cantiga del XIII o del XIV, escrito
«amena», «arenay, «irmana», pensaria que eran, ya,
castellanismos. Pues no: son, sin duda, incrusta-
ciones, -esmaltes con los que se busca una colora-
cion antigua en las nuevas creaciones poetzcas

El.arcaismo ‘en la lengua y en la poética (la
«forma inmovil de que hablo Entwistle) pueden
guardar el secreto del éxito del gallego fuera de
su propia drea geogrdfica.

«CUALESQUIER DECIDORES...»

"Este es otro de los grandes misterios en la Edad
Media y en nuestro tiempo. Cuando el padre Sar-
miento exhumod las famosas frases del marqués de
Santillana sobre el cultivo del gallego como len-
gua lirica fuera de Galicia, los eruditos del XVIII
pensarian que estaba ciego de pasién local. No era
para menos, - porque ‘creer que el Guadiana de
nuestras letras, entonces totalmente oculto, habia
fertilizado Espafia entera tenia que parecer leyen-
da. Ahora las decoramos y las sabemos realidad:
«...e despues fallaron esta arte que mayor se
ltama, e el arte comin, creo, en los reynos de Ga-
lligia. e Portugal, donde non es de dubdar que el
exercigio ‘de estas scienciags mds que en ningunas
otras regiones € provingias de Espaiia se acostum-
bré; en tanto grado que mno ha mucho liempo
cualesquier decidores e trovadores destas partes,
agora fuesen castellanos, andaluces o de la Extre-
madura, todas sus obras componicn en lengua
gallega o-portuguesa. E aun destos resgevimos los
nombres :del arte, asy como maestria mayor e
- menor, encadenddos, lexaprén e mozdobre..»

aginas de la musica del
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JOSE FILGUEIRA VALVERDE

NUESTRA «KOINE» LIRICA

Si. Lo atraccién de esta habla lirica local habia
encandilado a los trovadores de todas las Espafias.

Hable hecho que San Fernando oprotegiese a
nuestros juglares. Habia convertido a Alfonso X
(nada amigo de ellos, de Galicia ni de Santiago)
en el mayor de nuesiros cldsicos.

Rebasaba las fronteras: Ramdn Vidal de Besalt:
y Raimbaut de Vaqueiras insertaban wversos ga-
llegos en sus canciones. En Sordello de Goito (4O
animae lombarda...») se buscaba un cantor gallego
para que iradujese los suyos, y se los apropiaba el
fal Picandon. Bom‘facio Calvo, embajador de Gé-
nova, serig -uno -mds entre -los trovadores de la
corte alfonst.

La moda legaria; como: «mar Zevado», hasta el
siglo XV, moviendo @ don Pedro Gonzdlez de
Mendoza, al Arcediano de Toro, a Garcia Ferndn-
dez de Gerena o al propio Villasandino ‘d-escribir
en gallego.

CASTILLA CANTA EN GALLEGO

Hay un par de versos, un estribillo pareado jus:
tamente, en el Tratado de las Armas, del principe
don Juan Manuel, que den mds. que pensar. Ef
principe no se sabia el resto del cantar: «no me
acuerdo sinon del refrdan», mos dice. Habia corrido
por Castilla cuando don Jaime el Conguistador des-
hacia los trastos de Malenda para casar o su hija
Constanza con el infante don Enrigue:

«Rey vello que Deos confondsa,
Tres son estas con a de Malonda.y

Oigamos la opinién de don Ramén Menéndez
Pidal: «La deduccidn que de esta anécdota se sace
parece fundade: el vulgo castelluno, que cantabea
en la lengua propia sus gestas heroicas, cantabea
su lirica en una lengua exirafic, cunque hermang
gemela.y Sorprende gue el sefior de Cameros don
Rodrigo Diaz vy que don Diego Lépez de Haro escri-
biesen en gallego o que Bonifacio Calvo cambiase
su lirica por la nuestra, pero asombra que el pue-
blo de Castilie cantase en gallego Sus vayas contra
el viejo rey de Aragon.

«EL-TU REINOy

Pero; ¢ fin de cuentas, ¢no-ha sido nuestra ge-
neracion, mediado el siglo XX, la que ha visto et
cambio de lo sintaris gallega por la castellana, en
la prosa mds repetida por todos, en el «Padre
Nuestro»? La misma- razén gue mantuvo durante
siglos «el tu mombren y «el tu reino» fué la que
nizo buscar ¥y cultivar la lengua y la poesia ga-
llegas fuera-de Galicia: el prestigio de lo primi-
Hvo. Lo misma que habia inseriado, desde el si-
glo XI el romance mozdrabe en las «jarchasy ¥ la
gue llevd nuestros villancicos de Navidad a las igle-
sias de toda la peninsula v hasta de América y de
Filipinas, la que forjé la imaginacion de una Gali-
cia pastoril y bethlemitica:

«Ay! se nosso Deus galego se faze
vamos a cantar a chozinha en due nace,
Ay! se sua May é de Compostela
vamos & cantar fermosa galega.y

El leonés arbitrario de la literctura pastoril del
siglo XVI responde a esta misma mentalided exal-
tadora de lo tradicional. Galicic, «terra gencgors,
fué vista como fuente y origen de hablas y linajes.
Su lengua se {mponia, tanto o mds gque por su
belleza, por su arcaismo frente a lo fuerze innova-
dora del castellano.

CULTISMO Y SEGUIDA

Hay un artificio en lo poética de los cancionei-
ros que comsagra la apropiacion y la continuided:
la seguida. Por este juego el cantor «fillaw o «si-
gue»y ung «razén» o un «sony, los adopla varidn-
dolos, los convierie de ajenos en propios, de colec-
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tivos en personales. Una «cantiga de vilaosy (villa-
nesca, popular) puede asi dar base a olra «can-
tigay cortesana. Tan fecundos como los intercam-
bios entre lo religioso y lo profano fueron los prés-
tamos que abrié la «seguidax» enire el acervo co-
munal y lo creacién del poeta. Pero o su vez lo
gue hemos lamado «cultismo de lo populary ofre-
cia a lo adopcién un terreno laborado. Son muchos
los eruditos que siguen creyendo falsos romances o
cantares recogitlos por los folcloristas. gallegos. Ol-
vidan que, incluso en la lirica moderna, es impo-
sible trazar aqui una divisorie clara y definida en-
tre lo popularizade ¥ lo artistico. Fué Rosclia la
que escribi¢é Alirifios, airifios aires, Campanas de
Bastabales, Ti tés o meu corazén? (O son «eanti-
gas para Seguiry que cantaba ya el pueblo?

«SON DE NEGRADA»

Pero también podia «fillarse» un «son de ne-
grada» o los «antares de Cornoalhay», o lo Chan-
son de Roland, que tiene parodia gallega. «E este
seguir se pode fazer en totdal-us maneyras», dice
la Poética del Cancioneiro B. N. Y cuando lo ex6-
tico invade la poesia gallega, y cantar en forma
tradicional parece cosa del demonio, los juglares
siguen prefiriendo la cancion ingenua, que. les
weaben en sus instrumentos:

«Ben quisto sodes dos alfayates
dos peliteiros e dos moedores,
do vosso bando son os trompeiros
e os xograres dos atambores,
porque llis cabe nas trompas VOSSO SOIL...»

UN HABLA AFERENTE

La existencia de la escuela gualaico-castelluna es
de suyo un testimonio del cardcter aferente de
nuestra lengua y de las férmulas ingenuas de la
lirica- tradicional. La constante perduracion del
cultivo por.poetas no gallegos, aun en épocas de
stlencio de - las::letras ‘en.-Gulicia, afirma que .la
atraccién: noiconstituyé un hecho: aislado: ‘lo acre-
ditan el romance de «Galanzucey; que escribe Lope
de Vega, lus inserciones ‘téalrales que, por. ejemplo;
prodigé Tirso, los «nadales» con musica de Patifio...
En cualquier fiesta y en cualquier ciudad espa-
fiola podria sorprenderos un «moten o «emblemay
en la lengua de.los «cancioneiros». en 1701 el ca-
tafalco salmantino de las exequias de Carlos IT te-
nia su cartela con letra gallega.

El resurgimiento de la lirica en el XIX trae. con-
sigo una nueva -cosecha . de aportaciones ajends.
Rodriguez Marin, Canté, Lumbreras, Gonzdlez Lo-
pez, Bermides Jccmbrma cultivan espomdzcamente
nuestra lengua; los leoneses Martinez Solazar, Ma-
cias y Alvarez Gimenez y el granedino Alvarez
Novoa se vinculun estrechamente a su cultivo y
estudio. Nuestra genemczon ha - visto' a Garcid
Lorea componer el mds bello haz de «poemas ga~
legos», a Gerardo Diego y a José Luis Berndrdez
tributar con graciosas paginas a nuestras antolo-
gias, v ha podido leer todo un libro, As cancios
d’ise amor que se diz olvido, de Pérez Creus, escrito
segun creo sin que el autor haye pisado nunca
nuestra tierra. (Presumia de esto don Antonio Ma-
chado y Alvarez, porque habiendo nacido realmente
en QGulicia se lo llevaron o Seville antes de que
cumpliese los cuatro meses; su fervor por Galicia,
transmitido a Manuel y Antonio, tenia un motivo
que las gentes -desconocen.)

EL OTRO «MILAGRO»

Para terminar, el otro milagro, el del wexurdi-
menio». Galicia posee la lirica mds rica ¥ variada
de loda lg literatura romdnica medieval, mds de
dos mil composiciones: seiscientas cantigas «de
amory, cuatrocientas setenta y una «de amigoy,
cuatrocientas «de escarnio» y «wmaldicery, cien va-
rias y cuatrocientas treinta mariales... De subito,
este tesoro se pierde y se olvida. El gallego litera-
rio dejo de cultivarse, los cédices se extravian, no
parece quedar rastro de la existencia de toda una
escuela que solo raros testimonios aseveran. Aun-
que una riguisima, variada, sutil poesia popular
mantenga vive la tradicion.

Ya es prodigio que un grupo de humanistas, en
la Italia del XVI, tome gusio a la poesia gallega,
busque sus codices y los copie: Bembo, Sadoleto, An-
gelo Colocci, Lucrecia Borgia... No lo es menos que
comiencen a reaparecer en el XIX, conforme el ro-
manticismo y el resurgir de las culturas peculiares
avanzan en la vieja Romania. Lo asombroso es el
paralelismo de fechas entre hallazgos eruditos v
nuevas creaciones: Stuart publica los «Fragmentosy
del cédice de Ajuda, cuando Pastor Diaz compone
su «Eglogay; la actividad de Varnhagen sobre el
codice de la Vaticana coincide con el Album de la
caridad v la creacién de los Cantares gallegos, de
Rosalia. Molteni da noticia del descubrimiento del
Colocci-Brancuti el mismo afio en que escribe Cu-
rros A virxe do cristal. Galicia recupera ¢ un
tiempo su lirica medieval y su voz poética.

Decidme si tenemos 0 no motivos para hablar de
milagros.

de 1965

1 Catalu

gua «Hispania», ambdues constituides en reg-

nes durant ’Edat Mitjana, Catalunya i Galicia,

tenen molts trets comuns, perd llur historia
s’escola per camins distints; llurs cultures i Ilurs len-
gues son ben diferents i els nexes entre ambdues no
son pas facils de trobar. Ni en les linies que escriu-
rem intentariem fer-ho, car, tal vegada, no €s aquest
el lloc més oport: el que volem fer és esmentar al-
gunes dades soltes que hom ha recullit als voltants
d’un aspecte que demostra les relacions entre Santiago
de Compostela i Catalunya. No pretendriem pas anun-
ciar un estudi monografic a l'entorn d’aquests aspec-
tes, car les dades son rares i inconnexes, perd tot i
aixi seria interessant d’anar seguint com es descadella
el culte a Santiago a la nostra terra i la relacié que
aquest descabdellament pot tenir amb Ia devocié i
els pelegrinatges a Sant Jaume de Galicia.

Els nostres reis i dos dels més il-lustres tingueren
el nom de Jaume; primer s’anomena aix{ Jaume el
Conqueridor, aquell noble sobird que guanyid als
serrains Mallorca i ‘Valencia 1 després Jaume II, el
Just, nét del primer. Aquest rebé el nom :del ‘gran
Apbstol per raons que ell mateix explica a la seva
cronica, dient-nos : per que la seva ‘mare, Maria de
Montpeller, 1i ‘va' posar aquest nom; ‘ella, ens diu, feu
encendre dotze ciris als dotze apbstols, tots  ells del
mateix pes i mida, 1 prometé que aquell ciri que du-
raria més, seria el que li indicaria en nom del seu
fill i, en efecte, «durd més la de Sent.Jacme bé iii
dits de través que les altres. E per aco e per 1a gracia
de Deu havem nos nom En Jacmen.

DUES regions situades als dos extrems de lanti-

Diaci arrenquen els nostres Jaumes, tant el segon,

nér del Congueridor

la historia trobem arrcu,
quins quec devallants de la branca del Conquendor
fundaren la dinastia insular, aix{ com els qui deva-
llants de Pere ¢l Gran fundaren la de”Siciliai” Mentre
a Castella no hi hagué mai reis amb el nom de Sant
Jaume, n’hi bagué a Catalunva'i a Aragé

Intentem, perd, recular, un Xic enrrera en el temps i
referir-nos directament a Santiago de Compostela.

Quan el comtat de Barcelona tot just comenca a
tenir alguna personalitat politica,” a mitjans del se-
gle x, trobem una nota que ens porta a Sant Jaume:
és el viatge de Cesari, abat del Monestir de Santa
Cecilia, que peregrina a fi dé cercar una proteccié a
les seves ambicions de politica eclesiastica. Cerca, efec-
tivament, que els bisbes reunits a Compostela el reco-
neguin metropolitd de” Tarragona i, per tant, amb
jurisidiccié pel damunt de tots els bisbes de la «Marca
Hispanica» d’aleshores, independintsant-s¢ amb aixd
de Parquebispe de Narbona. La pretensié de Cesari va
trobar una bona acollida entre els bisbes de Poccident
car aix0 els donava una autoritat. per damunt de tota
I'Església espanyola, perd el ‘metropolith “de *Narbo-
na i els bisbes catalans no acceptaren la resolucié in-
vocant que la seu de Compostela no era apostdlica en
negar la predicacié de Sant Jaume.

En el descabdellament politic i econdmic de Cata-
lunya que correspon al segle x1¢, quan els lligams
amb Franca s’han trencat, almenys de fet, les dades que
tenim de pelegrins catalans son més abundants i tro-
bem dos clergues, al primer ter¢ del segle, que ator-
guen un testament, car volen anar a Santiago. Les
dades en cls testaments son molt importants i ens
assenyalen la freqiiencia dels pelegrinatges, que des-
prés als segles segiients podrem seguir més aviat a
través dels salconduits pels reis de la Corona &’Aragé,
cncara que manta vegada aquests documents eren
atorgats a estrangers que passaven per terres de la
seva jurisdiccié: aleshores, els reis els liuraven Ilur
proteccié i ampar per al temps en que estiguessin als
seus regnes. El rei Cerimonids, Pere III, atorgd aquets
salconduits per a pelegrins alemanys, polacs, hunga-
resos, italians, navarresos de Franca, aixi com també
a alguns catalans. El seu fill Joan I en lliura d’altres
per a gent catalana, servidors del rei 1 de la seva dona
Vieolant. Darrerament hem recollit una altra nova,
menys coneguda que les anteriors: en temps d’Alfons
el Magnanim es concedeix salconduit a un comte
frances.

Per aquest temps, aiximateix, la ciutat de Barce-
lona envia tres sacerdots representant-la per portar a
Sant Jaume de Galicia una lampara de plata; abans
de marzar de la ciutat s‘organitza una processé que

_infants que a

‘comengant pels reis mallor-
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acomiadd els portadors de l'ofrena fins a les portes
de la ciutat. ;

La ciutat de Girona, per dues vegades, peregrina
a Santiago cercant la proteccié de I’Apostol 1 impe-
trant la cessacié d'una pesta; aixd s’esdevenia el 1483.

Que la devocié a Sant Jaume fou sentida a Cata-
lunya es podrfa demostrar amb la gran estesa de
noms de llocs que porten aquest nom; la toponimia
ens dona testimoniatge ben clar daquesta devocid,
aix{ com onomastica, tan de les gents del poble, com
dels nobles i també de la Casa Reial ens ho demostra.
El que no resta tan clar és si aquesta topo-onomastica
té una relacié estreta amb Sant Jaume de Galicia o
simplement amb la devocié a un Apdstol, en aquest cas,
amb St. Jaume. Ens inclinariem a creure, perd, que la
difusié del culte 1 de la onomastica, aix{ com la toponi-
mia, es deriva d’aquell fet.

E] nombre de toponims i de onomastics es gran: a
la Catalunya vella abunden els topdnims i a la nostra
Edat Mitjana les ermites i els locs amb aquest nom
sovintegen. Encara avui recorden aquesta toponimia
els St. Jaumes de Frontanya, dels Domenys, de Lierca,
de Moia, de Rigolissa, Ses Oliveres, etc.

Al costat d’aquets noms actuals de pobles, podriem
al:legar una séri¢ ' d’ermites i esglésies dedicades a
Sant” Jaume' 1 repartides per Catalunya des del Piri-
neu fins al Panadés i des de I'Emporda al Ripoliss,
fins atényer el nombre de més de vint dedicacions.

Com a simbol, perd, 1 ben clar, de la devocié a Sant
Jaume 'de Galicia voldriem: esmentar el pelegrmatge
d’Alfons I, el primer comte-rel, que tingué lloc Vany
1106 1 del qual hi ba abundants proves a distints
llocs pels quals va passar. Es mol possible .que si va
sortir de Barcelona segufs el cami de Montserrat, pas-

_ sant Cugat, vers Saragossa i Logrofio; ~d’aquests pe-

1egr1natges deurien1” deduir-se “aventatjoses consequén-
cies de cara a la reconquesta i a les relaciones amb els
altres regnes peninsulars,

El tema que ens ocupa no ha estat mai estudiat en
conjunt i per tant ens pot donar encara agradables
sorpreses que desitjariem trobéssin alguns dels estu-
diants que encaminen llur interés vers aquestes qiles-
tions.

| MADRIGAL A CIBDA
| DE SANTIAGO

de Federico Garcia Lorca

Chove en Santiago
meu doce amor.
Camelia branca do ar
brila entebrecida 6 sol.

[ Chove en Santiago

na noite escura.

‘ Herbas de prata e de sono
;‘ cobren a valeira lda.
|

Olla a choiva pol-a ria,
laio de pedra e cristal.
1 Olla no vento esvaido
soma e cinza do teu mar.

Soma e cinza do teu mar
Santiago, lonxe do sol;
Agoa de mafian anterga
trema no meu corazon.




POLINIMIA JACOBEA:
DESTELLOS DE UN NOMBRE

En El Acebo fué descubierta esta ima-
gen del APOSTOL, hecha en el siglo IX

la manga esta nueva palabra cuya etimologia

es facil de vislumbrar. Con ella quiero abarcar

casi toda la gama de variaciones que ha pre-
sentado el primitivo, semitico-biblico nombre del
apédstol, cuyo Afio Santo estamos celebrande y a
cuya conmemoracion va consagrado este niimero ex-
traordinario de La EsTarers LiTERARIA. Las variacio-
nes de esta lingiifstica histérica han constituido, pa-
ra mi, otros tantos destellos, religiosos y nacionales,
que, agrupados en torno a Santiago, forman como
un halo luminoso de su santidad y patronazgo. Tres
facetas, como otras tantas caras de un prisma trian-
gular, permiten mirar al santo apdstol bajo dife-
rentes angulos de vista. Mas él se asienta sobre la
base trinitaria o trigénica del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo, porque de las tres divinas per-
sonas acusa rasgos nuestro santo patrono. Lo se-
mitico-biblico es lo gue le ds ser, aquello que le
entronca en su paternidad zebedea. Lo cristiano-
legendario, tal vez mejor pudiéramos decir eristia-

N sé si habré estado acertado al sacarme de
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no-tradicional, Ie incorpora en su existencia a Cris-
to como discipulo escogido para el dolor y la glo-
ria, para el martirio y la resurreccién. Por (ltimo,
lo hispanico-simbolico le hace proyectarse en el
tiempo y en el espacio como protector: poderoso
de un pueblo que se acogid a su celestial tutela.
Esencia, presencia y potencia, pilares de la Trini-
dad-Una, se reflejan en Santiago como un espejo
pulido que emitiera destellos de divinidad.

LO SEMITICO-BIBLICO

La primera vez que vemos el nombre de Jacob
es en el Génesis, para designar al segundo de los
gemelos que Rebeca, hija de Batuel, diera al sexa-
genario Isaac. Detras del velloso Esad, pisdndole

NARCISO SANCHEZ MORALES

los talones, llega al mundo Jacob, el que suplanta.
Jacob es un segundén aforfunade. ¢Por el en~
gafo? ¢Por el ardid? Si desmitologizames el texto
biblico, diriamos gue por designios de la Providen-
cia. Esat transfiere libremente por un plato de len~
tejas, de rojas lentejas, los derechos de primogeni-
tura, y se quedard en eso, en un Edom, en un
proscrito de la tierra prometidsa, sefior de la
Idumea, ¥y en un agareno voluntario, al casarse
con una hija de Ismael. Una mujer, Rebeca, como
mas tarde la Salomé del’ Nuevo ‘Testamento, sera
el instrumento- que definitivamente ponga en ma-
nos de Jacob-la-herencia de Abraham. La escala,
por la que corretean los angeles, sostiene al Sefior
que @ promete; humanas grandezas. «La tierra en
que-duermes-te la daré a ti v a tu descendencia.y
De aqui proviene el orgullo de Jacob, del -antes
manso y humilde cordero. Se.atreverd g luchar
con el angel, aungue .éste. le:seque el telén del
muslo. Mas Jacob no le dejara de la mano sin
antes conseguir el sobrenombre de Israel el hom-
bre que ve a Diog o el invencible.

Del Jacob' del AntiguoTestamento ‘al Jacobus
del Nuevo reshala el pensamiento conuna facilis
dad pasmosa como de-la semejanza a la imagen.
El JacoboiZelote también piensa’en reinos terre-
nales, en volandas .de los suefios de Salome, sy
madre. El «maxiaj» hebreo o el «amahdiy arabe e
entendide por. Salomé, la madre de’ Ya-agov, la
madre de los dos Boarneges o Bar Xaldn; hijos
del trueno, como un rey soberano y - universal; a
cuyas plantas habian de postrarse,. adorandole, to-
dos los pueblos de la tierra. Yexua halNocri, Jesus
el Nazareno, se le transforms en-el «Maxiajy pro-
metido; -y por eso, como Rebeca & Isaac, Salomé
pide o Jess para sus hijos honores v grandezas
de emires: «Di que estog dos hijos mios se sienten
uno a'tu derecha y otro a tu izquierda-en tu reino.»
En-osu  ignorancia, cegada por el brillo-de tanta
grandeza, ella y ellos aceptan, inconscientes, el
caliz de pasién y el baulismo de . sangre, aun &
costa de no poder ascender a la diestra. y sinies-
tra-del Padre. Si el Jacok del Antiguo Testamento
es probado y galardonado con el «Osef» que se le
«quitéy y el «Josefy que se.le.¢afadion, el Jacobo
evangélico pierde el reino temporal con que sofiarza
v aflade a su grandeza temporal la aureola espiri~
tual que adquiere al ser decapitado por Herodes,
como protomartir de los apostoles de Cristo. Ja~
cobo, apéstol y protomértir, es el que suplanta el
reino de grandeza por un reino de martirio o,
mejor ahn, el «Ya-agovy qgue pisa los talones, con
su protomartirio, al Criste que resucita, por Iz
Cruz, para ascender al trono del Padre.

LO CRISTIANO-LEGENDARIO

En Jacob v Esali, como antes en Isaac e Ismael,
se escinde la linea del monotefsmo semitico. Ju-
dios y 4rabes, cristianos y mahometanos, ambos
pueblos seguidores de una misma teologia mono-
teista, se enfrentaran y enconfraran multiples ve-
ces a lo largo de Ia historia. En la antigliedad,
israelitas v agarenocs, y en el medievo, cristianos
y musulmanes. Bl «Ya-agovy de los israelitas sub-
sistira en el «Yaquby de los érabes. {¥Y qué coin-
cidencias mas exirafias! Escribo estas lineas en
Céaceres, y Céceres tiene un hondo significado para
el Santiago «Matamorosy y para el «Yaquvy almoha~
de. Escribo estas lineas, repito, en Céceres, y fren-
te 2 mi la legendaria torre del Bujaco, remozada
v rearabizada, exenta ya de adulleraciones roma-
nas. Pues bien; Bujaco no es masg que la abiga-
rrada yuxbtaposicién de dos nombres: Abu y Ja-
kub. Abu o padre, variacion arabe del hebreo Abba,
y Jakub, «el gue suplantay, porgue Abu Jakub,
nacido en Marruecos, es el segundo Al-mansur o
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invencible como Israel, que relevayal califato de

Cérdoba por ‘el reino .de los almqhades Este Abu
. Jacub el prlmer Ermr el-Mumen;’ o vulgarmen’ce
“ Miramamolin, vénce. a .Alfonso “VIIT ern- Alarcos,
avanza por Extremadura, arrasa a Salamanca y
asedia a Céaceres. En la torre del Bijaco se defiende
un pufiado de valientes. Son los Fratres o Freires
de Cdaceres, los primeros caballeros de la Orden
de Santiago, nacida acd en la alta Extremadura,

como también en ella naciera la de Alcantara, a”’

base de la de San Julidn del Pereiro. En el Bu-
jaco se defienden jacobifas cristianos contra jacu-
bitas almohades. La fortaleza no puede sostenerse
y los cincuenta caballeros de Santiago con su san-
to Jacobo son pasados a cuchillo por las huestes
conquistadores de Abu Jakub. Mas tarde, en Las
Navas de Tolosa, la Cruz vencerd a la media luna
al caer los ejércitos cristianos sobre las huestes
de An-Nasir, segundo Miramamolin (Emir-el-Mu-
men), que sers totalmente aniquilado. De agui par-
tird la marcha victoriosa y triunfal de San Fer-
nando, que reintegrari, a hombros de moros, las
campanas que el primer Almanzor arrebatara a la
custodia del santo monje Pedro de Mezonzo, y fue-
ran llevadas a Cordoba, a hombros de cristianos.
Mas continuemos con las raices semiticas de Ya-
aqgov, Jakub y Jacobo. Lo legendario sobrevuela lo
cristiano. Santificad el nombre y tendréis sanctus
Jacobus.

Las lenguas romances comienzan & nacer:
llano, francés, italiano, portugués...

Asi, para no abusar del lector, abra-
mos el tan conocido y leido poema del
Mio cid. Alli nos encontramos repe-

caste-

land, en ¢l ano 1341 sza les aconsejara tal pe- ‘¢

“regmnacmn “;u consejero v dlrector espiritual, el. -

'lmaestro Matias, “segun cuenta Alfonso de Vada—
terra, antiguo” oblspo de-Jaéh. Les acompafsen
la, misma el monje Svengung, pero lo méas curioso
del caso es cdmo en la aparicién en que Ulf, una
vez muerto, se presenta a su esposa Brigida, éste
le confiesa a ella gue unha de las cosas gue mas ha-
bian influido para su salvacmn habia sido la pere-

. grinacion. a ‘Sapkt Jacob! ya que en “ellas habia
aprendido a guardar continencia en el comer y en
el beber. No es raro que debido a la fe y piedad
con que se realizaban estas romerias, se levantaran
iglesias dedicadas a nuestro apdstol Santiago, como
la Jakobs Kyrka de Estocolmo, Loy al cuidado de
los evangélicos suecos, y la Pfarr-Kirche des HL
Jacobs, de Innsbruck, en el Tirol

Una Gltime denominacién Jacobea se nos ocul-
ta bajo el nombre de Diego, nombre que llevara
el méas ilustre arzobispo de la ciudad de Santiago
de Compostela, en sus afos de esplendor medie-
val, alld por el 1125, don Diego Gelmirez. La ¢ den~
tal del Sant Tiago o Sant-Tiego se sustituyd por
la mas suave consonante d del mismo grupo, que-
dando el nombre transformado en Diego.

Este se asociara igualmente a Santos que a
ilustres varones, como San Diego de Alcala. Al-
canzara renombre en nuestro teatro del siglo de
oro con El lindo don. Diego, de Agustin Moreto, ¥
quedara inmortalizado con el «pintor de los pin-

lusiadas como «a fiobre Hespanha, cabeca de Euro-
pa today, habitada por «ua gente fortissimax. ¥, sin
embargo,*en este Simbolismo nacional religioso de

~la Jacobsland -subsisten los elementos cristiano y

moro: el caballo blanco de la batalla de Clavijo y
del suefio de Fernan Gonzalez de Castilla, y el ca-
ballo, niveo como la luna, del angel protector gue
visitara en sueflos al orante Abu Jakub la noche
anterior de su victoria en Alarcos. Jacobitas v jaku-
bitas se enfrentan en Caceres, en Las Navas y,
finalmente, en las Vegag de Granada, pero la sim-
biosis de cristiano-moro pervive atn en gran parte
de la nacién espafiola. Bl proselitismo mahometano
se transfigura en misionerismo, y la Cruz y la
espada, conjuntamente, abren al cristianismo de
Europa 1as puertas de las Indias orientales y occi-
dentales. Aqui empleza la agonia ibérica, en este
mestizaje de lo humano con lo divino, en este im-
posible connubio de suefios zebedeos, de grandeza
material, con éxtasis misticos de sentido transcen-
dental. Pero Espafia estd ahi, simbolizada histori-
camente en ese consumirse y gastarse en el para-
déjico maridaje de cielos con tierra,

San Ignacio de Loyola, en su librito de los Ejer-
cicios espirituales, nos ha reflejado todo este sim-
bolismo nacional religioso en la triple interpretacion
del nombre del Ap6stol, como Jacobo, Sant-tiago y
Santiago. El Jacobo de la transfiguracién, de su
meditaciéon de la Transfiguracién, se encuentra ce-
gado por una doble reflexién de rayos solares y de

albores niveos, por un sobrenatura-
lismo inasequible al hombre de mira~
da. limitada. En la meditacién del

tidas veces con la transformacién de
sanctus Jacobus en Santi Yague o
Yago, segun se atribuya al santo o a
la ciudad compostelana.

«Los moros laman Mafomat / € los
[eristianos Santi Yagie.»
«En el nombre del Criador / e d’apos-
[tol Santi Yagile,
feridlos cavalleros, / d’amor-e -de vo-
: [luntad.»
«Rey es de Castiella /. ¢.rey es de Ledn
e de las Asturias / bien'a San Calvador
fasta dentro en Santi Yaguo -/ de todo
[es Seflor.»

«Alfons el Castellano
enbia sus carias /. para Leon e a San-
[t Yaguo.n

De estas ultimas estrofas, referidas
a la ciudad compostelana, brota; sin
guerer, el nombre actual de Santiago.

También . en Francia €l sanctus Ja-
cobus 'se: transforma en Saint Jaque,
que dig lugar al nombre francés de
Jacques y que encontramos, en em-
brion, en' la refundicion de la Chan-
son de Roland, capitulo X1II, donde se "
nos presenta a Carlo Magho como pro-
tector del camino de Santiago contra
los ataques de los sarracenos.

«Conquis avons d’Espaigne le pais,
jusg’a Saint Jaque ai les. chamins
[conquis.»

En la Marca Hispanica, en Catalu-
fia, ¥y luego en Valencia, el Jaque se
transforma en Jaume y Jaime, como
el latino Jacobus se convierte, en ita-
liano, en Gidcomo, aunque en Dante

JAME (SAN).~sanTiaco.
C. 26 E. 2.
En Provenza decmn Sam‘ Fame:
«que vengas veyre ['esbat
de sant Fame en beritat.y

(que vengas 4 ver, sin falta, €l juego (paso. &
anto) de Santiago.)

(Ludus Sancti }’acobz F ragmento de un miste-
vio provenzal, descubierto ¥ publicado por Ca-
mille Arnaud, Marsella, 1858.)

JAZ —iav care

A la edicién de las CANTIGAS DE SANTA MA-
RIA, hecha en 1889 por la Real Academia Espafiola,
se agrega un glosario lexicografico del Marqués de
Valmar. Esta es su interpretacién del vocablo «JAMEy.

i Huerto de los Olivos anofta Ignacio
! que el Maestro entra en agonia «acom-
panado de Sant Pedro, Sant Joan y
Sant-Tiago». Jesds estd en su extre-
ma Kenosis, en el casi total vacia-
miento de la Divinidad, mientras la
Santidad (Sant) se refugia en los
débiles y adormilados representantes
de un mal entendido mesianismo. En
la onceava aparicién del Resucitado,
Ignacio habla ya de un «aparescié a
Santiagoy, refiriéndose al Mayor, aun-
gue San Pablo concrete al Menor. De
todas formas, en este Santiago del
«aparescio», se da una mezcla de hu-
manidad y grandeza. El Jacobo de la
Transfiguracién nos evoca al hombre
«de arriba», Inasequible al hombre
| «de abajo» dormido en el Huerto de
los Olives. La solucién ignaciana esta
e ese Santiago del «aparescidy, en el
hombre «de: en medioy, de ése Jesus
que tlene. forma -~ de - materia huma-
na, pero es, todo El, cuerpo celestial
y glorioso. El Santiago de Ignacio
—s51go en esto a Przywara en su Deus
semper Maior—es un Santiago hispa-
nico, fuente y origen de hispanidad,
mitad cruz y mitad espada, que ha
volcado por el mundo entero la cos-
movision de la Universitas Christiana.
«Las apariciones a José de Arimates
y a Santiago —escribe Przywara— son
destellos de la formula Iglesia, como
leyenda en el tiempo y leyenda en el
espacio. En el nobilis decurio, José de
Arimatea se encarna el noble caba-
llero de una era caballeresca que se
extingue, cuales fueran el autor de

nos encontremos también con un San
Jacopo. El James anglosajon influye
igualmente en el Jaime catalan.

Es curioso, en plan de leyenda o tradlclon, lo
que me confia el culto orensano Luis Taboada Ca-
moeiras referente a la absolucién publica que se
daba a los peregrinos medievales en la catedral
compostelana, como espiritual complemento al la-
vatorio simbodlico de Labacolla. Un sacerdote, diri-
giéndose a los jacobitag en sus propias lenguas, se
volvia luego hacia el santo en la extrafia invoca-
cion: «Betom a atrom ;San Giama! A atrom la-
bray que unos traducen, con el padre Fita, por:
«Bien toma el trueno Santiago, el trueno del la-
bioy; otros por: «Venid todos al arcén de San-
tiago, al arca de la obra»; no faltando quien,
mas libremente, lo traslade asi al castellano: «Re-
cibe benignamente, apoéstol santo, este grito atro-
nador que en todas las lenguas del mundo pro-
nuncia el labiow,

De agui, de este Giama, proceden los Giacome,
Jacomes posteriores, tan extendidos por Galicia.

Seria largo de contar cuanto en el campo ndr-
dico y germanico se refiere a la Jacobsland, nom-
bre con que en el centro de Europa se designaba
a Espafia. Sin embargo, no puedo por menor de
consignar lo que Sven Stolpe, de Upsala, escribe
ent torno a Santa Brigida y su esposo en el libro
sobre lag revelaciones de esta santa.

Ulf Gudmarson y su esposa Brigida se encami-
nan hacia Santiago de Compostela, de la Jacobs-
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toresy, Diego Velazquez, gque triunfa con los pin-
celes gracias a la vision realista de la vida y del
ambiente en que vive.

LO HISPANICO-SIMBOLICO

En la Edad Media—opinamos en esto como
Américo Castro—se conforma el «homo hispanusy
infundiéndosele una conciencia profunda del wmas
allday, «homo hispanus» gue pasara a los tlempos
modernos con un «modus vivendi» de «economia
a lo divinop, una «economnia —en palabras de Ramoén
Carande——que tiene por meta la salvacion de las
almasy». No olvidemos tampoco lo que nuestro Una-
muno escribiera sobre el simbolo histérico de San-
tiago: «Corazén de Galicia, uno de los corazones
de Espafia; lo especifico y diferencial galaico pa-
rece que Se borra en €l y surge el alma comun es-
pafiola a base castellana, el alma nacionaly El
«Santiago y cierra Espafa» forma a la nacidén espa-
fola fundiendo a todos sus pueblos en la lucha
comnn contra la morisma y obsequiandonos con
aqguella raza legendaria de descubridores y conguis-
tadores, a la gque Camoens proclamara en su Os

los Ejercicios, en Pamplona, y el Cer-

vantes, cantor épico del romance del

adiés... En Jacobus, como Santiago, se
evoca el credo nacional cristiano de uns Espafa
que tensa el arco de su mision universal sobre todos
log mares, hasta llegar a quebrarlo, como Jacobo
es llevado de Jerusalén a Espaha y de Espafa a
Palestina para tornar, de nuevo, como cadaver deca-
pitado, quebrado v roto.» (Przywara, en Deus sem-
per Maior.)

Tal es la agonia triunfal reservada a Hspafia que
ve alzarse su arco de triunfo sobre campus stellae
y criptas sepulcrales de misiones decapitadas. Por-
que, junto a la vision compostelana de grandeza ro-
saliana, de «la catedral, palacio mistico

de atrevidas romdnicas arcadas

y con su floria de bellezas llena...»,

se geurruca, timida y miedosa, «la calle aduste,
camino de los frailes y los muertos,

siempre vacia y misteriosa siemopre,

con sus manchas de sombras gigantescas

y sus claros de luz, que hacen mds t{risie

su soledad y que los 0jos hiereny.

Przywara, Unamuno y Rosalia de Castro presien-
ten el dificil logro del hombre de «en medioy his-
panico que nos sugiere Ignacio de Loyola con sus
meditaciones sobre Santiago. El «en medio» espafiol
forcejea por conseguir el equilibrio entre el «arribay
misionero, de sentido tradicional, y el ¢abajo» lai-
cal, del materialismo moderno.

Santiago sigue siendo el simbolo hispano de Ta
dificil conjuncién de lo divino con lo humano.

-
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EN EL RUMBO DE LA GA

LIBROS y PEREGRINOS

ENSAMOS en el Cédice Calixtino y en The Ro-

manesque Sculpture of the Pilgrinage Road, de

Kinsley Porter, Boston, 1923. Dos inspirados,

desiguales, geniales libros. El segundo de mo-
dernisima factura. El riguroso método multiplica en
variadisimos planos la belleza de la dedicacion ja-
cobea. Suele ocurrir ser la mejor poesia la apenas
expresada. Kinsley Porter realizo, desde los con-
fines poloneses, el Camino de Santiago. Desde don-
de el viento de la estepa se rinde a cortesia obli-
gado por el afecto gentil de los primeros bosques
tocados por la gracie finamente melancolica de
los otofios de Europa.

Prefirié Kinsley Porter el lenguaje de la piedra.
Suscito los acentos sucesivos de las pequernas pa-
trias. Formulas desdefiosas y cerradas, cologquios
generosos, confesiones inocentes, suefios. Todo duer-
me ¥ apenas se despereza en la escultura romd-
nica. Supo, buen alumno del camino, ordendar el

“canto itinerante de los anhelos y recuerdos apri-
sionados. El canto peregrino adopia muchas for-
mas. Como los origenes de las fuentes en la tierra,
su principio se oculia. Nace en el enjambre de le-
ves y fuertes raicillas de la personalidad. T'ambién
geaba en lo intimo y crepuscular., Vemos de lejos
la hermosa curva del arco iris, no los rios hundidos
de que se alimenta, segiun la docirina de las viejas
estirpes labriegas de nuestro pais, que en simbolos
y trascendencia de lo naturaleza suelen acertar.

Nace el camino entre el arco del pecado. Con el
saco lleva a su espalda el peregrino su-prehistoria.
Pesa. Invita al descanso, o desenvolver sus atados
tle distracciones -en lugar venturoso - de: -alegres
aguas e invitacién' de sombras: Pero cada tarde el
poniente invenia ¥ ‘compone nuevas Compostelas.
Se vuelve con la esperanza fortalecida Yy renovadd:
Hasta el ultimo temblor de la vida el peregrino
sigue siéndolo.

PIEDRA ROMANICA

En Kinsley Poriter la piedra balbucea, cania, re-
cuerda, ironiza, apostrofa, consueld. Habla womd-
nicoy. Una nebulosa de lengua. Las palabras sin
contorno se secan y cobran nervios al son de la
vida. En el rudo capitel el canfero aprisiond agque-
llos pajaros maravillosos que de nifio le encantaron
picando con encantadore dignidad liturgica los fru-
tos del Paraiso. Otras veces el capitel, como la co-
lumna pitagoriza, compone formulas geomélricas,
explicativas de la teorética del vasto y misterioso
‘mundo. O comenta pasajes de la Escritura. La
ilustracion se reserva a los timpanos. Son escend-
rio y cdtedra, presbiterio y altar. La lluvia, el sol,
sin duda también la luna, completan la leccion de
ia escultura y deentian lo mds dramdtico y con-
movedor: el dolor de la cabellera de Maria, los
pies heridos de Jesus, el palpitar de las alas del
dngel que dacaba de posarse. Las primeras y aun
encantadoras por titubeantes de las composiciones
teclégicas de la Edad Media —no, sin duda, las cu-
pulares Summas decisivas— piden la glosa de la
escultura romdnica.

La desperté y de nuevo la hizo madrugar y po-
nerse al camino la inspiracion de Kinsley Porter.
Fué varén de apasionada dedicacion occidental.
Los cisnes negros que llevan en su barca a Deir-
dre, la reina irlandesa, bogan siempre hacie la
puesta del sol. Kinsley Porter, después de cumplir
su peregrinacién, pudo morir, como don Gaiferas,
en el seno de la vasta y misteriosa catedral, donde
terminan, como los rios en un borde del mundo, fo-
dos los caminos de Santiago. En su alma irlan-
desa cantaban antiguos mares. El mundo cella
estd poblado de grutas resonantes. Como en la ca-
tedral del Apéstol, ninguna oracién, no se pierde
el lamento, la risa o la blasfemia de ninguna onda.
Kinsley Porter, en tiempo de niebla conjundida con
las rocas, sus hermanas, salié tripulando su barca
de la bahia de Domnegal hacia el oeste. Dicen que
jamés volvié.

Nadie supo mds de él. Sélo la Galaxia lo sabe.
No puede ser advertide una llamea nueva, entre las
infinitas velas encendidas de la peregrinaciéon es-
‘telar.
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GUIA DE LOS PEREGRINOS

Apenas es un libro el Caliztino, Mezcla oraciones,
jaculatorias, himnos, misas, sermones y relalos.
Late y palpita, como el camino. Es la catedral col-
madae con la maravillosa variedad de las almas
peregrinas. Su mismo desorden expresa el cardcter
de los tiempos. Debemos considerar con un poco
de atenciéon el libro V denominado generalmente
la Guia de los peregrinos. Aparece util, objetivo,
en sus wmultiples indicaciones. Registra wvoces y
acentos, caracteres y manilenimientos, puenies y
posadas. El arquedlogo, el economista, el eindgrafo,

encuentran noticias o a veces ecos de noticias inte-
resantes. No cela las desazones, los irabajos, injus~
ticias y extorsiones dispuestas contra los peregri-
nos a lo largo del camino. El mundo aparece con-
tradictorio, excesivo. Las gentes son soberbias ¥
avarientas o sucias y groseras.

De pronto, al llegar a los umbrales de Composte-
la, el tono cambia. El borddén del peregrino suend
en noble piedra de muelle de embargue a olro
mundo. Y la catedral, descrita con mesura y tino
de darquitecto, se levanta y luce, luminosd y purd.
Es como la esfera superior cristalina y serena des-
pués de las alteradas y trabajosas esferas de los
planetas. Es el triunfo de la luz y, sobre todo —no~
témoslo con cuidado—, del orden. Se piensa leyendo

El obispo Gelmirez, vencedor de los normandos. Logré en 1120
la dignidad de iglesia metropolitana para Santiago y se erigiria
en primer organizador del Poder Naval de Espafia en el Océano
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-0 mejor, recitando— en mentes tan diversas como
la de Lucrecio y la de Pascal. El chantre y melan-~
cblico Orfeo de Epicuro suefia en la Serenidad del
éter. Pascal, como Malebranche, suefia vy calcula
un orden. Se ha llegado a decir ser la del orden
la primera de las virtudes ¥ la condicién de todas.

En el medievo —a pesar de todo, nos gusta la pa-
labra: suena al aula matinal de Alcuino de York,
cabalgata imperial hacia Italia— los caracteres eran
excesivos, magnifico el individualismo. En el arre-
bato del pecado, en la vivencia apasionada de la
virtud, se hactan participar los cuatro elementos.
En el V del Calixtino la basilica de Santiago es la
incorruptible flor, la inmortal sintesis, el lugar
exento de la historia ya inscrito en un orden in-
variable, libertado del tiempo. Como ante las ar-
quitecturas de esmeraldas y zafiros, calcedonias y
carbunclos de la Jerusalén celeste imaginada en
los cenobios perdidos en el bosque antiguo -——cuan-
do las brillantes y enigmdiicas constelaciones des-
cendian a leer las Escrituras y los libros de los
santos padres sobre el hombro de los vigilantes es-
tudiosos de alma pura— se cuentan las claras ven-
tanas, las puertas amigas.

Las hermosas fuentes palpitanies de caridad, los
sepuleros, los allares.. Quien estudie y peneire en
el Calixtino y en la Uamada Historia Compostelana
respira la alta Edad Media. En el camino y la
corte, en la posada y en el monasterio, en el fer-
mentar de las agilaciones populares y en la reli-
giosa evasion. Libros de rasgos, no de retratos, de
muchedumbres fervientes y de grandes voces ins-
piradoras. En ambos libros formados en la compos-
telana romdnica influyen los grandes y los menores
caminos peregrinos.

EL SUENO Y LA MANANA
DEL IMPERANTE

Aquisgrdan fué levantado Sobre unas indtiles
lagunas. También los vapores de las lentas aguas
imaginan torres y palacios. Carlomagno podia ele-
gir. Nobles ciudades galorromanas, o germdnicas,
el Paris atractivo e inquietante, Lyon, ilustre por la
sangre de tantos mdrtires; Mildn, Pavia, la misma
Roma con sus colinas en guerra, sus perfiles estoi-
c0s y el suelo plagado de no muertas raices impe-
riales. Una tradicién, muy grate o los primeros ro-
méanticos dice haber perdido Carlomagno en una
caceria la perla uUnica recuerdo de un juvenil y
desventurado amor. La encontré, hermoso y dolo-
rido adiés, bajo la lengua de la bella amada muer-
ta. Sobre las lagunas donde la perdié alzé Aquis-
gran el dltimo beso en férmula de pureza, en cua-
jada ldagrima, juramento de un imponente bosque
de torres.

Dormia el Imperante. La noche palpitante vigi-
laba en torno al palacio alzado en frios arcos,
adornado de piedras cldsicas. No cabalgé en sue-
fios fras el aurochs terrible, ni hizo temblar las
florestas germdénicas al derribar el Irminsul. Un
camino de luz le invitaba hacia el oeste. No hubo
nunca tan hermosos maitines militares. El rocio del
alba mojoé las pulidas armas de los paladines como
un dulce llanto de penitencia y esperanza.

Aun estamos en el «Calixtino». No puede ser do-
cumentada, ni aun a través de velos poéticos, la
peregrinacién de Carlomagno el sepulcro de Santia-
go. 4 la tumba apenas desvelada. Hay hechos fata-
les o simbdlicos, no cumplidos. Sus efectos sin causa
justificada viven a lo largo de siglos. Como 6rbitas
de astros no calculables. Pocos afios separan la
insigne noche de Navidad del 800, coronacién impe-
rial de Carlomagno en San Pedro de Roma, sobre
la antigua colina de los Vaticinios, y la reveluacién
o apocalipsis del sepuicro de Santiago. En el aima
traspuesta del obispo Teodomire brillé la triple
corona humillada en el Arca Marmdérica.

Debia ser Carlomagno en la espléndida ldgica de
los stmbolos el primer peregrino. Debia confirmar
su dignidad en una especie de visita al nuevo se-
pulero apostélico, sacer limeu. Parecia inminente
el cerrarse la alla clave de la béveda de Europa.
De «una Europay». Entonces era la cristiandad un
orden de sangrientas jronteras crecientes, palpi-
tantes.

Por algo el Cabildo Compostelano canté solemne
funeral todos los afios por el alma del Imperante
junio yv 3 de
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hasta fines, creemos, del siglo XVIII. La capilla
inicial de la basilica romdnica, el germen y la ini-
cial sonrisa y los primeros rostros animados, dedi-
cada al Salvador, tuvo siempre el nombre de «Ca-
pilla del Rey de Francia». Y es bien sabido el amor
y dedicacién compostelana de Borgona, Lorena,
Flandes, Provenzd...

La via se alimenta de las genuinas patrias. Es
el rio mantenido por los purcs manantiales, los
inspirados acentos. Pensemos en Borgofia. Debia
ser compuesto un libro cuyos elementos sélo espe-
ran—ya entristecidos por la tardanza—la mano
del artista. Como las ramas cargadas de savias que
se llaman mnecesitadas de conjugarse: Borgofia ¥
Galicia. Nada en un exterior horizonte mds con-
trario. Se recorta con buscado perfil Borgofia en
la herdldica profusa de la Europa central como
un orgulloso escusén primogénito y Galicia ostenta
al mar desconocido su blasén por las olas salpica-
do que le ofrendan la concha, la flor de la espuma.
En ambos paises florecen los castanios por San-
tiago y vibra en los dos un anhelo particular de
alcanzar la independencia, ilustre y tragica, de is-
las. En la «Compostelanay, en los diplomas, pasa
fina y alta, ligeramente velada de melancolia, la
figura de don Ramdn de Borgofia. Aunque casado,
un doncel. Eran cinco hermanos, uno de ellos el
el Papa Calixto. Los cinco no sabemos si mds pe-
regrinos que cruzados, o al revés. Significan los
cinco, cada uno a4 Su manera, una especie de
parca elegancia en la virtud y en el ejercicio del
honor. Pocas lineas dedica la «Compostelana» a la
muerte de don Ramén o Raimundo en un lempra-
no -otofio, con cierzo tembloroso en los finos chopos
de las riberas leonesas. En la rica crénica se en-
cuentran y descubren, sabiéndola pulsar, medidas
de canto épico, contenciosos litigios dialécticos, es-
quemas descarnados y objetivos de caracteres, sd-
tiras crepitantes como fuego en dridos rastrojos y
algun acorde de elegia indicado apenas, como el de
la muerte de don Ramén.

UN MOMENTO DE
LAS FIORETTI»

No es “buscar una - contraposicién. Sufrié y se
exalté en su - contraste la Edad Media. Entre la
soberbia del Imperante y la humildad del pobrecito
de Asis. También el soberano de la mirada terrible,
que penetraba las intenciones, efercia en nombre
de Dios su justicia. Entre el filo de la espada consa-
grada y el incendio de las llagas de la imitacion en
la enjuta lefia de la penitencia de San Francisco, el
burgués, economizando su lumbre, calculando inte-
reses 'y porvenir, aun solo vagamenle pensaba en
su misién. Muchas cuentas burguesas se echaron en
el camino, y éste suena como factor y prenda en
operaciones comerciales flamencas, lombardas, tos-
canas, eslavonas. Por ello, Compostela gusté muy
pronto la wvivencia, entre dcida y gozosa, de la
calle casi moderna, orlada de cambistas, de venales
riquezas de todos los rumbos de los vagos y atra-
yentes horizontes comerciales.

Francisco el extdtico es siempre peregrino. En
intima realidad vivié siempre en trance de des-
prenderse del suelo. Como algunas bellas aves. Ape-
nas rozaba levemente el suelo. Aun suponiéndole
de continuo en la Porcitncula, en el monte Alber-
nia casi en todo momento peregrinaba.

Se lanzé, minimo, traslicido, trascendente al gran
rio sonador de las peregrinaciones jacobeas. Fué
una voz en el canlo universal. Su sensibilidad
aprehendia lo intimo de las almas. En su maravi-
lloso sentido de la armonia registraba casi apenas
formado cada nuevo fonema de las lenguas en
mafiana de nuevos cdnticos. Debié haber sido gra-
tisimo a su transido corazén la palabra nueva del
romance aun sorprendida de su vuelo seguro.

Muchisimos conventos franciscancs de Espafia,
muy alejados algunos de los cauces de la peregri-
nacion, se envanecen piadosamente de haber sido
fundados por aquél en leyenda de altisima luz, hon-
rado con el lugar coral vacic vy silencioso en el
cielo desde el pecado del mds bello de los arcdn-
geles, Lucifer. La humildad exaltada devolvié la
pureza al solic ennegrecido —si esta metdfora es
sobre el cielo consentida— por el fuego impuro de
la soberbia.

Muy graves autores, recamados de alquitarados
saberes, instrumentaron supuestos y tradiciones del
pase ¥ fundacion de San Francisco. Hay en su
fondo una encantadora ingenuidad. Merece serle
concedida una relativa confianza, ¥ que no se es-
candalicen los exactos catadores de las fuentes his-
toricas: aquel peregrino wvolaba, v cquién podria
calcular a qué distancia la sementera de la sombra
de unas alas inspiradas alcanza y fecunda?

El verso occitdnico de Verdaguer se acompasa «
lo largo del camino al recuerdo: «De flores dicen
que se cubrié la plana de Vich desde que Francisco
predicé en ella el amory

Dejemos cantar santamente como en los maduros
trigos del alma las «Fiorettin: «Santo Francesco
per sua divozione ando a Santo Jacopo di Galizia,
e menod seco alquanti Frairi... Essendo giunti I, e

stando la notte in orazione nella Chiesa di Santo
Jacopo, fu da Dio rivelato a Sanio Francesco,
ch’egli dovea prendere di molti moghi per lo mon~
do,; imperocché [I'Ordine suq dovea ampliare, e
crescere in grande moltitudine di Fratri, e in coles-
ta rivelazione comincié Santo Francesco a prendere
luoghi in quelli contradi» El pasaje, cruzado por
un haz de luz increado, siempre mnos tlumina el
espiritu al visitar la ordenacién gris ceniza de ar-
quitecturas y verdes de campillo ¥ airio campesino
del convento de San Francisco de Valdedids. La
peregrinacién, como ofrenda humilde, lo dejé en
la sombra y al pie de la alta ciudad metropolitand.
En el suelo, adonde afluyen las aguas y se adensan
las sombras de encostadas cailes pobres, se hun-
dieron clegas y felices las primeras tenues raicillas
de la orden cuyo simbolo es la violeta.

CAMINO DE PERFECCION

¢Dénde nace el Camino de Sanliago? ¢(Doénde
termina? Dudamos sobre el final y si se acaba o se
transforma. Nace en alguna frontera litigiosa o an~
siosa de mejoramiento en cada conciencia Yy segun
el temple de las almas. Curar la cicairiz de un
pecado, de los que gquiebran el purc fluir de las
fuentes del suefio y ponen en los ojos arenas ¥
espinas para no gozar del nacer de la rosa o de la
estrella. Despojarse del manto de la mala vida ce~
fiido al cuerpo y entrafiado en su carne por el cin-
turén estricto tejido por los siete pecados. Ofrecién-
dose a las zarzas del camino, el peregrino o cada
rasgufio siente florecer el rosal de su nifiez y @ cada
jornada el ague v el aire, la tierra y el fuego le
parecen un poco mds recién salidas, ingenuas y be-
Hlas, de las manos de Dios.

Nace el camino y a cada tramo se foritalece como
un rio caudal. Su ritmo es diverso, del obedecido
por las estradas lanzadas desde Roma a la movible
periferia de su orbe, segun el paso militar de las
legiones. También el hito estd sefialado, pero en el
espiritu del penitente se va mereciendo. Su conse-
cucién no obedece a un método. Es siempre pro-
blema individual v singularisimo. Mandan los va-
lores incalculables de las almas. El peregrino es un
candidato al perdén. Ello significa el olvido y el
regreso a la mayor inmediacién posible a la pu-
reza de la fuente originaria del alma. Quiere ser
cumplida la dramdtica pregunta humana expresada
en la implorante pregunta de Baudelaire: «;Po-
dremos acabar con el-remordimiento?» No debe dar
el peregrino un paso atrds en la propuesta ruta, ¥
al mismo tiempo, en sincronismo gque denola el
esenciul sentido de lo contradictorio, camina al re-
v€s sus horas y su vida. Y al tocar los umbrales de
Compostela vive el peregrino en la ilusién de apro-
ximarse con emocionados pasos tdcitos a la cuna
de su ser.

Le rodean, envuelven y decoran excelencias y de-
fensas. Sobre sus vestiduras desgarradas y su cuer-
po zurrado y abatido brille una ideal armadura de
luz, envidia de las mejores panoplias de los barones
feudales. Por ello mismo se agudizan y afinan y
multiplican sus armas y métodos, las fuerzas del
mal, la sensualidad, la inercia, la fronia. Esta ulti-
ma, en sus cambiantes ¥y matices, la mds temible.
Cada tiempo de la historia de la cullura tiene sus
miedos. Por ellos podrian ser caracterizados. Parc
el jacobita de las grandes épocas, en el bosque reia
el sdtiro, galopaba el centaurc. Al caer las sombras
del bosque o cegarse el santo camino en el blanco
abstracto de la nieve, no eran sélo los ojos de brasa
del lobo y el temor de la fatiga los temores que le
le hacian implorar ayuda. Eran pdlidos espectros,
lémures blandos y viscosos, o diablos precedidos de
risas sarcdsticas. Se mira al peregrinc. Con olro
aire y brillo en el mirar que cuando pasa la ca-
ravana grave de riguezas o la marcial cabalgada.
La mirada, aun  sin querer, le acompasia hasta
perderle de vista. Es un pasar probdfico. En unos,
sin duda en los mds, excita la Uama de piedad y
simpatia oculta bajo la ceniza de lo cotidigno.

Sus acciones y palabras parecen ejemplares. Co-
rroboran, fortalecen, despiertan la que no es des-
propésite de llamar sania envidia de emularle.
También, ¥ con la fuerza expresiva despertada por
la magnifica presa, la burla se aguza y multiplica,
y sus mil saetas, desde la juguetona hasta la mo-
jada en la mas letal ponzofia, hace de cada pia-
doso peregrino un San Sebastidn mds desnudo, qun-~
que le cubra el pesado ropén.

En la enorme variedad humana todos los carac-
teres se lanzan y se mezclan en el camino. Cada
tipo social se exagera por el constante comprobar.
Es un secular desfile teatral. Nace la escena en €l
pértico de la iglesia. Pasan opulentos burgueses v
grandes sefiores. Corlejos de tapiz y grupos campe-
sinos. Se acrece y exalta el espiritu de las pequefias
patlrias. Su enumeracion semeja un desfile de an-
torchas. Cada llama crepita y se enciende con un
acento de estirpe y de terréon. Eslavones de cabe-
llos de lino, gigantes teutones, damas de cabellos
de oro, flamencos lentos, gascones, parladores, su-
tiles venecianos, despectivos florentinos, gaélicos de
miradas de mar, montaneses no desamparados de
sus frias mananas, ciudadanos enjutos de- habla
rdpide y calculadora mirada, graves orientales. Pa-
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san perfiles ascéticos y rostros de expresién aco-
modaticia. Olvidada en la larga tregua del camino
la favorita ocupacion, temor y deseo, la guerra, 1os
caracteres se declaran con no esperada franqueza.
No es s6lo el santo deseo de dejar con la intencién
de para siempre colgados en la Cruz dos Farrapos
de la catedral del Apdstol los harapos del hombre
viejo. El lucro, la curiosidad, el ajin de novedades,
la imitacion, la libertad de la taberna, del fdcil
amor del borde de la ruta, el simple deseo casi fi-
sioldgico de desabrocharse los rigidos cinturones de
la férrea obediencia y costumbre nutren la co-
rriente. De olra suerte no seria humana. Como
tampoco la Cruzada.

Y asi, por debajo de la inspirada literatura re-

santemente quebrado y recomenzado de la pere-
grinacion.

Un proceso constante; con increscentos agudos y
lentos segun los tiempos, sin sumision estricta o ci-
clos comprobables, aunque el desgarrén de lg re-
forma y el predominio absorbente de otras formas
de vida hagan levantarse en el recuerdo como fri-
s0s, como timpanos de inspiradas teorias de peni-
tentes, los siglos tendidos desde Carlomagno a Car-
los V, entre dos simbdlicas coronaciones imperiales.

Como en los ciclos de erosion del relieve, los cau-
ces son imborrables, y exhaustos y olvidados pue-
den resonar con fervoroso gozo de aguas nuevas. En
algunas comarcas de Inglaterra, y aun en los dias
de mdxima obstinacién cismdiica, perdida y olvi-
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ligiosa del himno y el milagro, de la ejemp.aridad
y la trascendencia, corremn, cuchichean, rien otras
aguas con espumas de risas y remolinos de robo ¥y
de crimen. Brilla la actualidad de cada dia a Io
largo del camino. Noticias de la corte de Lelrdn
y de los grandes mercados del Este. Decisiones im-
periales y rumores de lo que piensa Cluny en la
pétrea silleria de su coro, el concilio en su contorno,
los soberanos y los principes. Se frota la cantiga de
escarnio con el ramo de puras azucenas. El ilus-
tre Bédier, filélogo y viajero, supo oir los multiples
acentos, las concordancias ingenuas de las nuevas
lenguas afindndose en la corriente, en la ida ¥
en el retorno, como los esquinados pedruscos tra-
bajados en la corriente del rio hasia volverse her-
mosos ¥ lucientes cantos de fina y suave superficie,
al tacto, casi femenina. Muy suaves ¥ bellus pa-
labras se obtuvieron en el curso del poema ince-
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dada ld peregrinacion, los nifios, en las noches de
ciertas fiestas, salian a alumbrar, sin seber o quié-
nes, los caminos de Santiago. No puede sin ellos
lograrse una geografia simpatizante de Europa.

HABLA EL CAMINO

En lo puerta «francigenay de Compostela, al pie
de la colina decorada por la casa y templo de la
oracion de Santo Domingo, donde entre tumbas
feudales, ¥ aun altaneras, reposa la ceniza mortal
de la suprema peregrinag de las composielas del do-
lor, Rosalic de Castro, en alguna de las cuatro
plazas, como puertos, en que ancla la catedral,

puede tal vez el alumno de la alta noche de San-
tiago advertir el didlogo o el soliloguio de los ca-
minos un momento descansados en los umbrales
del templo de su constante tejer y destejer la mis-
ma Yy nueva madeja itinerante. Expresan su nacer
siempre matinal. El terror del bosque y la deses-
peranza de los pantanos. El camino se hace sen-
sible, registra todo lo pasajero finamente: los ri0s,
las plazas, las nubes. Cruza muy belles y matiza-
das campifias. Debe renunciar a la invitacién del
canto poderoso de las siegas, a lo dulzura mérbida
de las vendimias. No puede detenerse en las puer-
tas de las que sale un vaho calido de lumbre ¥ de
horno. Reza al lado de los cementerios. Tampoco
en ellos puede descansar. En las ciudades de llg-
mativas tiendas y rumor alborozado, la mayor ten-
tacion lama en el mercado y en los porticos de
los fildsojos. Algunos, quizd, han cedido, y dobla-
dos en cuatro esquinas se han vuelto plazas. En
Paris les ampara como una buena «dame du temps
jadisy la gentil torre de Saint Jacques. En Ios mo-
nasterios, al pie de los fulgidos glaciares, consuela
y fortalece el canio coral. Santos monjes ingenie-
ros curvaron puentes, ¥ a lo largo de los paises Ia
hospitalidad brinde lecho y medicing. Es hermoso
el poniente en el Pirineo creyendo sentir el adics
del oligante de Rolddn y saludar el bosquecillo de
fresnos en que se trocaron las lanzas de los pa-
ladines. La verde Galicia reserva y aleja sus gra-
cias, pero. el Pico Sacro se alza como promesa de
inmediatas torres. En Composiela los caminos se
acompasan a las «riasy, tal vez por el encanto de
la conversacién se paran demasiado en las taber-
nas de ostenfosas pipas, salen al amanecer, sin
volver la visia, envidiando al camino gue llega.

LA CONCHA VIAJERA

Y no es menos digno de amor el camino —al-
guno conocemos— demasiado wmadrugador v Sin
Juerzas, perdido en el yermo, borrado, con solo el
consuelo -de imaginarse compostelas en las compo-
siciones de luz de los ponientes. Es el simbolo de
un gran escritor, Ozanam. Se encendié en el Dan-
te por el ritmo, en San Francisco por el amor.
Solo pudo llegar a Burgos, ¥ el ojival frondecer de
su poderoso tronco romanico. La dolencia le obligs
o volver -al solide Provenza, a morir con el dolor
de 1o haber recibido la «Compostelay.

Simbolodel peregrino y del viaje, lo. concha es
jormula de ‘la onda, flor mineral florecida en: és-
puma; consuelo ofrecido y esperanza del mar en las
largas jornadas polvorientas. Se une al camino or-
lado de fuentes o abreviado por la ilusidn-de las
Ffrescas aguas. El despojo del Apdstol por mar arribo
a las playas de Gealicia. Lg tierra voliva. En las
playas desiertas y saladas consuela la leve esiruc-
tura de la concha. Se dié forma wuna vido: ele-:
mental y fresca. Lo mirada: posa en ella.

Pues no es extrafio w la concha el esquemo de la
tarde ‘occidental. coyendo en el mar desconocido
de “los infinitos anhelos. En los dias de la «Simbo-
Ticay de Crevcer y del deseubrirse  y desvelarse 1os
mitos antiguos puede sefialarse en el culto al Apls-
tol una dedicacién solar. Sigue la peregrinacion la

ruta delsol. Y, sin duda, un deseo-de-la paz:y

evasion de los horizontes marinos, ¥ la invitacion
delos vagos y fatales muelles de embarque de las
almas, compone en variada proporcion en el en-
tramado de las oscuras y dormidas raices de'la pe-
yegrinacion. Otros factores obran.-No olvidemos ser
la catedral amparadora del sepulcro del «amigo del
Sefior», como reitera en estos dias jubilares su
nimno. Del Colegio Apostdlico, aungue todos me-
recieron la palma de mdrtires, Santiago fué el pri-
mero en dar su sangre por el Maestro y Amigo.

Es la de Santiago, en la estructura decisive ¥ ac-
tual que conserva y entrafia el recuerdo de las
formas anteriores, la catedral de la amistad. Y en
su cruz se unen dos ejes esenciales. Simbolizan
una ruta perenne y olra incesantemente renovada,
sin la cual no podria la primera ni ser pensada. El
gran tramo transversal de norte es la ruta de cada
persona, la expresiva de la singularidad de cada
vida. La recorre el botajumeiro en honra del Apds-
tol que preside en la insercion del eje mayor del
templo tendido como el rumbo de la cullura crea-
dora del Este al Oeste. O en otro dngulo de visidn,
la rute de cada peregrino injertando por un acto
de amor y esperanza en el camino universal del
largo canto.

Nos despedimos del camino, no sin pensar en su
trazado como en una escritura musical. Para que
viva v vivirla es preciso leerla y ejecutarla. Como
en toda obra propuesta a la voluntad y al espiritu,
s6lo existen, en Ultimo andlisis, interpretaciones in-
dividuales. Algunas, muchas, ilustran los libros.
Otras, las leyendas y los milagros. En algunos ex-
celentes estudios antiguos y modernos —de €stos, los
de Vazquez de Parga, Lacarra y Uria, en su obra
conjunta, y la mnovisima y muy bella, sentida y
ajustada de don Jesis Carro, de este mismo 1965:
A pelegrinaxe ao Xacobe de Galicia, en bello elo-
quio gallego— pueden encontrarse y vivirse histo-
rias, leyendas, milagros. Aun quizd nos falte la fina
version artistica, la «chopinianay, de la partitura
del Camino de Saniiago.
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ESCRITORES TRADUCIDOS

AL

GALLEGQO (or nomero 4 craries prcoy)

presupuesto ocasional del acontecer filosofico,

no creemos descaminado asentar que la curio-

sidad, la curiositas latina, es condicional punto
de partida -—potenciada, naturalmente, por talento,
cultura y sensibilidad— para esa transfusién litera-
ria que es el arte de traducir. ¥ a fe que no
puede ponerse en duda que le falle curiosidad al
gallego, adelantado de las rutas y adivino de
nuevos horizontes. Por eso no deben sorprender-
nos las versiones que, de autores espafioles y ex-
tranjeros, se han hecho a la lengua de Rosalia.

Jests Alonso Montero ha dejado constancia —en
la Revista de Estudios Cldsicos, del CSIC—de la
fecunda labor llevada a cabo a tal respecto por
el desaparecido Iglesia Alvarifio. Fragmentos del
libro octavo de la Iliada, la traduccién versifica-
da del segundo Idilio de Teocrito, con el evocador,
galaico y expresivo titulo de A4s meigas, Carmina
horacianos vy, sobre todo, la Aulularia de Plauto,
A comedia da olifia, son muestras del quehacer de
Aquilino Iglesia y de su doble amor: a los es-
critores grecolatinos y al idioma de Galicia. Como
lo prueba también que la version del elegiaco
Tibulo la haya realizado directamente al gallego
y, sobre ésta, elaborara después la castellana.

No estara de mas recordar, dado que en Grecia
y Roma andamos metidos, la atraccién que estas
literaturas, la helénica y la latina, han ejercido en
log traductores de nuestro noroeste. Ahi estan
Anacreonte, romanceado por Florencio Vaamonde
y por. Pérez Ballesteros, el Beatus ille de Horacio,
por “Garcia Mosquera, las Eglogas virgilianas de
Avelino Goémez Ledo, el libro sexto de la Eneida,
vertido por Pedro de Alderete. Sin olvidar las
traslaciones parafrasticas de Cabanillas o el Stabat
Mater de Jacopone da Todi, con José Rubinos
como trujiméan.

En- el ambito de la pastoral,~ahora ‘que ests de
moda “hablar ‘de Jla Liturgia en ‘lengua verngcula,
va en el siglo xviir se encuentran en Hervas 'y
Panduro —«Saggio delle lingue...»—dos versiones
gallegas del Padrenuestro, Pai Noso. Del xXix es
el Evangelio segin San Mateo—Sinchez de San-
tamaria—del cual hay un ejemplar en la Biblio-
teca Nacional; y del XX, y todavia inédito, Evan-
zelio de San Marcos— Lépez Otero y Amable Veiga.

Tal vez lo méas significativo en el tema que nos
ocupa lo constituya el Cancioneiro de poesia cél-
tiga, llevado a cabo, desde el aleman, por Celes-
tino Ferndandez de la Vega y Ramoén Pifieiro. Bs
el Corpus de poesia céltica recogido por Julius
Pokorny en Alketische Dichtungen; y sefala la
nota editorial —Santiago, Biblidfilos Gallegos, 152—
que se trata de la primera versién del Corpus a
una lengua romance. Significativo, pues, por esta
circunstancia y por la entrafnable vinculacion del
mundo céltico y el galaico.

Interesante son también, en el momento del
didlogo de las lenguas, las relaciones del catalan
con el gallego. Angel Guimerd es traducido por
Bouza Brey en 1929; Opino de Formentor, de
Costa Llovera, en 1930; en 1931 aparece el poema
San Francesch, de Verdaguer, por mediacion de
Cabada Vazquez. Y entre las traducciones moder-
nas hallamos la que Alvaro Cunqueiro realizd, en
1962, de Sorri o odio a Frolencia, de Joan Perucho;
y, especialmente la del Cdntico espiritual de Mara-~
gall, hecha por Franco Grande en 1960. He aqui
una expresiva muestra, al lado del original:

SI la admiracion, el «wzaumadseiny riesgo, fué el

cAmb quins altres Ssentits me jareu veure
aquest cel blau damunt de les muntanyes?

;Con qué sentidos me fards ollar
todo iste azul de ceo nas montasnds?

Y los ultimos versos gallegos:

Déixame crér, Sefior, que estds eiqui

e cando chegue a hora do tremer

e istes ollos humdans xa se me chodan,
abreme outros, Sefior, moito mais grandes
pra contemplar a tud face inmensa.

i Seame o monte un renacer millor!

Y ya que hemos sacado a relucir a Cunqueiro,
el Merlin fabulador de Mondofiedo, hay que nom-

Madrid, 19 de junio y 3 de julic de 1965

brar su versién O poema do amor lonxano, del
provenzal Xofre Audel, y Cando as rocas semellan
zade, del chino Lu-Chi, por mas que ésta no es
presumible que haya sido directa. Como tampoco
creemos (ue lo sean traslaciones que Fabeiro Go6-
mez hizo de los ucranianos Ivin Franko y Taras
Shevchenco. A Solpor, de Shevchenco, escrito en
la cautividad, pertenece lo siguiente, hondamente
revelador :

iMifia estrela! [Mifia estrela!
Meus ollos son a chorar,
¢Apareceches na Ucrania?

;Os ollos dos meus irmdns
buscan no ceo auddo?

cOu esquecéronme xa?

iXa me esqueceron! ;Xa dormen!
De min nada soberdn.

Los escritores en castellano son, l6gicamente, los
m&s traducidos. Ya en los ultimos anos del xIx
figuran en gallego Esteban Manuel de Villegas, el
famoso madrigal de Gutlerre de Cetina, Ollos cla-
ros, serenos, y Ramon de Campoamor. En 1910 se
dan a conocer en un volumen, en Orense, traduc-
ciones de Ofia, D'a Torre, Xorxe Manrique, Rioxa,
Ruiz d’Aguilera, Campoamor, Sor Juana Inés de
la Cruz, D’Acufia, Ruiz d’Alarcén, Cervantes, Cas-
tillexo, Lope, Tirso y Moratin, entre otros de me-
nor importancia. Como se ve, estd representada
la poesia espafiola desde el xv al x1x, con la in-
clusion de algiin hispanoamericano. Posteriormen-
te aparecen las versiones liricas de Espronceda,
Piferrer v Pérez de Ayala. Indudablemente es lo
poético lo que mejor le va al idioma galaico. Di-
ganlo, si no, los versos gallegos de Alfonso el Sa-
bio ¢ de Federico Garcia Lorca. O el libro 4 voz
fuzxitiva, de la.norteamericana Anne Marie Morris,

Pero:también la prosa, y la prosa contempora-
nea, tiene aqui su lugar. Sirva de ejemplo 4 fa-
miliec de Pascual Duarte, traducida por Risco y
editada en Galaxia en 1862 Y algunas greguerias
ramonianas —gregorias o lacifrachas, como les
llama Alvaro Paradela—.

Non merco ¢ guia dos trenes, porque é initil pra
[chegar mds aixifia.
Si, ben sei. Pinta agora como se houbéraselle des-
[conzuniado un pe.
Os poetas bucdlicos enchenidbanse de herba.

Menor interés ‘ha® despertado el teatro. No obs-
tante, es de actualidad dar fe de la representa-
cibn en Buenos Aires de La camisa, de Lauro
Olmo, en gallego; ‘dato recogido, como muchos del
presente trabajo,” del"Catdlogo, de impecable im-
presién tipogrifica, de la Exposicion Bibliografica
celebrada en el Circulo de las Artes de Lugo en
diciembre de 1963.

Del sueco estan trasladados, por Dictinio Castro,
dos poemas de Pidr Lagerkvist. Del gaélico, v por
Plicido R. Castro, versos de O Rahilly, Raftery y
Seamus Cartan. Del rumamno, 4 derradeira hora,
de Tudor Arghezi. Del italiano, sohetos de Dante,
Tanto gentile e tanto onesta pare, y de Carducci,
O boi. Continlia predominando lo poético.

El aleman cuenta con versiones fragmentadas
de Goethe —un pasaje del Fausto, por Otero Pe-
drayo— Rilke, por Celso Emilio Ferreiro 'y por Ra-
mon Gonzéalez Alegre, y Holderlin, por Alvaro Cun-
queiro. Y la traduccién de la obra de Heidegger
Da esencia da verdade, tarea de Celestino Fernan-
dez de la Vega y Ramoén Pifeiro. De Holderlin,
de su poema Adeus, es esto:

Esquece todo. Eu voume d’eiqui

semellante ¢ unha nube que pasou diante o Uid,
e ti descansas -e -brillas novamente

na tua nove e beld luz.

El inglés ha sido uno de los idiomas extranjeros
que mas iman tuvo, y tiene, para los traduc-
tores al gallego. En 1826 Otero Pedrayo ofrece en
la revista N6s trozos—«anacosy—del Ulises de
Joyce. En 1935, y en la misma revista, nos encon-
tramos con Dous folk-dramas, Catuxa de Houlihan
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y O pais da seudaede, de - -W. B. Yeats, del cual
publicé Cunqueiro en La Noche el poema Esta ci~
vilizacion non pode arruinarse. Walt Whitman,
John Masefield y Robert Graves fueron igualmen-
te objeto de versiones. El afo pasado, y coincidien-
do con el cuarto centenario shakesperiano, Faro
de Vigo anunciaba und proxima traduccion al
gallego de dos obras del dramaturgo de Stafford-
on-Avon: Sofio d'unha noite de vrau y A trazedia
do Rei lear, traduccion que, hasta el presente, no
hemos visto confirmada. Para terminar, diremos
que en Estados Unidos se pusieron en gallego dos
poemas de Langston Hughes: Eu tambén canto
a América y O negro.

Y, concluyamos ya, nos resta Francia. Valentin
Lamas Carvajal es trujiman de fragmentos de la
obra de Daudet. En mayo de 1960 se lee en San-
tiago la versién en lengua verngcula de la Antigona
de Anouilh, realizada por Franco Grande, Ramon
Silva y José Manuel Beiras. Rimbaud y Paul
Eluard levan asimismo la atencién de los tradue-
tores. Y Cungqueiro, otra vez Cungqueiro, hace una
perfecta y bellisima traslacion del poems de Char-
les Péguy Xesus morrendo. Sencillamente impre-
sionante:

Xesus morrendo chorou sobre a morte de Xudas.

Il no no salvaria, ddndose todo enteiro.

E foi enton cando Il sentiu a infinita agonia,

e clamou coma un tolo a terrible angurio,
clamor que derrumbou & Marta ainda de pé.

E por piedade do Pai I tivo a sue morite humdan...

Después de leer lo que antecede, no nos atreve-
mos a proseguir. S6l0 nos queda repetir las pala-
bras del traductor: «Uno reza cuando puede y
como puede. Yo lo hago en estos dias con palabras
de Péguy.»
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2- Un Pueblo que canta

JUGLARES y CANCIONEROS

RAMON FERNANDEZ - POUSA

ricas e importantes del mundo por su numero

y por su caracter, superior incluso.a la pro-

venzal. Lirismo, ritmo, métrica, variedad teméa-
tica, estetismo, idealismo en unos €asos, reéalismo
—de testimonio—— incluso hasta la groseria y la
obscenidad en otros. Todo se conjuga para hacer
que sea de verdad algo excepcional dentro del mar-
co de las letras romanicas.

Si pensamos en un Cancionero General en el que
incluyamos toda la obra conocida, y también la
perdida, nos encontrariamos con la siguiente di-
vision :

I a lirica medieval gallega es una de 1as mas

I. Cantigas de Amigo
I1. Cantigas de Amor.
I11. Cancionero de Burlas, con cantfigas de Es-
carnio y Maldecir, y
IV. Cancionero Religioso,  lirico-narrativo, . con
Cantigas mariales.

Tres Codices nos trasmiten el Cancionero profano:

Cancionero de Ajuda, Cancionero de la Biblioteca
Vaticana y Cancionero Colocci-Brancuti, ahora Can-
cionero de la Biblioteca Nacional de Lisboa.

El Cancionero de Ajuda (C. A recibe su nom-
bre del Palacio Lisboeta, en cuya Biblioteca se con-
serva. Puede fecharse hacia 1280 y comprende
poetas prealfonsies y alfonsies, con predominio de
los alfonsies. Estd escrito en pergamine, folio, mi-
niascula goética, a dos columnas e ilustrado con 26
vifietas de juglares y caballeros tafiendo diversos
instrumentos musicales. Se pueden especificar 38
poetas, con 310 poemas, de los gue 56 se encuen-
tran también en el apdgrafo de la Biblioteca Va-
ticana y 189 en el de la Biblioteca Nacional de
Lisboa, antes Colocci-Brancuti.

Vernhagen le publica en Madrid en 1849. Caroli-
na Michaelis de Vasconcelos en 1904 nos ofrece
la gran edicién critica, si blen con no pocas por-
tuguesaziones fonéticas, que desvirttian un tanto
el texto original. Henry H. Carter publica unsg edi-
cién paleografica en 1941, obra bastante dificil de
conseguir en el actualidad. Es cédice muy impor-
tante v dque guarda todavia bastantes secretos,
especialmente en el aspecto filolégico.

El Cancionero de la Biblioteca Vaticana (C. V.),
namero 4.803, es un infolio de 210 hojas numera-
das, con 1.205 poesias de més de 100 autores diver-
sos. Theophilo Braga publica en Lisboa, 1878, su
Cancioneiro portuguez de Vaticana. Edicao critica
que deja muchisimo gque desear, ademss de portu-
guesizar intencionadamente la fonética del manus-
crito por razones nacionslistas.

Bl Cancionero Colocci-Brancutil, ahora desde 1924
Cancionero de la Biblioteca Nacional de Lisboa,
contiene 335 folios con 1.567 poesias. Le precede un
fragmento, muy interesante, de Poética, posiblemen-
te del siglo x1v, con letras gética y humanistica.
Elza, Paxeco Machado y José Pedro Machado ini-
ciaron en 1949 su publicacién integra con Leifura,
comentarios e glossarios. Hace poco vié la luz el
tomo VIII. Al final se reproduce en facsimil todo
el Cancionero. Es un gran esfuerzo, perc la ifrans-
cripeién es un tanto deficiente. Lo verdaderamente
interesante es la reproduccién facsimilar y una
gran cantidad de datos histérico-literario-filolégicos,
fuente importante para ulteriores trabajos mono-
graficos sobre poetas concretos y sus relaciones con
Jos otros Cancioneros.

Es también interesante la Tawvola Colocciana,
namero 3.217 de la Biblioteca Vaticana, escrito au-
tégrafo de Colocei, con un indice de Autores, con
especificacién numeérica de 1.675 cantigas que com-
prendia originariamente el Cancionero actual de la
Biblioteca Nacional de Lisboa.

Cantigas d’Amigo de Martin Codax en una hoja de
pergamino de 36 por 46 cms., a cualro columnas
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y por una sola cara, descubierto por Vindel en 1914
v estudiado por él, por C. Michaelis, Oviedo y Arce,
Tafalla, Bell, Nunes y Cotarelo. Y también la
tensén entre Alfonso Sanches, hijo predilecto del
Rey Denis, y Vasco Martins. No es mucho, pero
es muchisimo lo que estos cédices representan en
la transmisiéon de esta poesia excepcional, que
guarda el secreto de no pocos problemas de nues-
tro lirismo peninsular y que en las ensefianzas pa-
trias no ha ocupado nunca el puesto de honor a
que de verdad tiene plenisimo derecho.

JUGILARES, SEGRELES
Y TROVADORES

Son los agentes productores de esta magnifica
poesia en sus diversas modalidades. Los jugla-
res, en opinién de Menéndez Pidal, «eran todos los
que se ganaban la vida actuando ante un publico
para recrearle corn la charlataneria, o con juegos
de manos, de acrobatismo, de mimica, etc.» «Los
solaces principales del juglar son el canto y la
musica.» En cambio, el segrer o seglel es «juglar
trovador; se distingue del trovador en que recibe
paga por sus canciones, y del juglar, en que es
hidalgo y en que compone canciones cortesanas
por su profesién misma y no por caso accldental
como el juglar». El segrel es una clase intermedia
entre el trovador y el juglar, que parece exclusiva
de las poesias gallega y portuguesa. El seglel era
superior al juglar; escuderc el primero y villano
el segundo. Los segleles solian ser bebedores, tah(-
res, pendencieros y de ordinario andaban acompa-
fiados de mujeres Infames.

Bernal de Bonaval es un insigne segrel gallego.
Parece debemos admitir su nacimiento a finales de
siglo x11 en el barrioc o aldea de Santiago de Com-
postela, Bonaval. De su produccién conservada po-
demos inferir algunos datos biograficos, asi como
de otros trovadores, que a é1 aluden:

Cuyd’eu, coytad’é no seu corazén,
porque non foy mige la sagrazém,
de Bonaval.

nos dira en la-composicién diecisiete de las dieci-
nueve que de él conservamos, por nosotros edita-
das en 1955,

Ya poseemos una fecha, la de la consagracion
en 1230 del convento de predicadores que fundara
Santo  Domingo, cuya iglesia’ fué consagrada en
1230.. . De su. vida amorosa, de -buen don .Juan, ¥y
don Juan gallego, a juzgar por el contenido tema-
tico de sus bellisimas poesias, de nosotros conoci-
das en numero de diecinueve, cuatroc mujeres jue-
gan importante papel en su vida: Un amor de
juventud, el prifner amor, el de una jovencita ga-
llega de las cercanias de Bonaval; otra dama que
desea abandonar para regresar a Bonaval, que le
dice: «Se mi ués queredes gram bem, ir cémo ués
podedes d’aquén.» Otra sera un amor imposible,
acaso una dama de la corte de alta alcurnia, acaso
una dama casada con algin noble de las Cortes
de San Fernando o de Alfonso X, el Sabio. Otras
composiciones nos dan a conocer la existencia de
una soldadera en su vida en los afios postreros de
su -existencia terrenal.

Su temadtica sera la tristeza, la muerte, la espe-
ranza, la ausencia o el insonnio amorcso. El gran
valor de su obra poética la reconocen unanima-
mente los diversos trovadores que a él aluden, como
Abril Pérez, Pero da Ponte y Ayras Pérez Veitu-
rén, que le califica de mul bon segrel (C. V. 1.086,
versiculo 5). Picandén, Pero da Ponte y Pero de
Ambroa son calificados también de segreles.

Veamos una breve muestra de esta afieja poesia
de nuestro insigne segrer gallego:

«dy fremosinha, se ben aigdes.
longi de uila quén asperadesy?
«Uin atender meu amigos.

Ay fremosinha, se grado edes,

longi de uila quén atendedes?»

«Uin atender meu amigoy.

«Longi de uila, quén asperadesy?
«Diréy-uo-lo-eu, poys me preguniades:
Uin atender meu amigoy.

«Longi de uila, quén atendedes?y.
«Uin atender meu amigos.

(C.'V. 728. C.B.N. 1070,

El trovador «representa el nivel més alto en la
jerarquia de los agentes poéticos medievalesy. «Sabe
hacer buenos versos, cuyo solaz y ensefianza duran
ain después de muerto el que los compuso.» El
juglar y el segrel son actores, preferentemente; el
junio y 3 de

julio de 1965

trovador es autor, poeta. El trovador cortesano y
enamorado en busca de su solaz, el del favor de la
dama. Nace aristécrata, o 1o eleva su mismo arte,
que incluso puede atribuirle nobleza. El compone
versos, que luego cantaran juglares o segreles a
través de las cortes, en sus viajes o los repiten en
las fiestas de la Corte. Sin embargo, llega un mo-
mento en el que las interferencias de unos con los
otros son constantes y dificilmente separables. Vi-
llania, burguesia y nobleza suelen ir unidas, res-
pectivamente, a los juglares, segleles y trovadores.

LA PEREGRINACION EN LOS
CANCIONEROS GALLEGOS

Satiago de Compostela, 1a ciudad del Apéstol, es
foco resplandeciente de cultura mediolatina, que
irradia a través de una densa red de monasterios
y santuarios. Santiago de Compostela es crisol no-
table de tendencias varias, que recoge, asimila y
funde. Santiago de Compostela es una ilustre ciu-
dad galaica que aporté lo autéctono gallego a ese
afluir constante de esencias europeas. El Cancio-
nero Vaticano es fundamentalmente un Cancionero
Compostelano por el numero de cantores vincula-
dos a la ciudad. Palla, Abril Pérez, Sueiro Eans,
Martin de Cornes, Alfonso Eans do Cotén, Ayras
Nufiez, Roy Fernandez, Lourenzo, los hermanos
Pedro, Martin y Osorio Eans Marifio, Xoan Airas,
«burgués de Santiago», Joan Vazquez, Pai da Cana,
Men Rodriguez Tenoiro, Don Gémez Garcia, Joan
Vello de Taveiros, Joan de Lobeira...

Ayras Nidiez es un inimitable juglar, trovador y
clérigo compostelano. De €l conservamos 307 versos
repartidos en diecisiete composiciones, mutiladas al-
gunas, lo que es bien poco para dquien dice de si
mismo: «et fazo cantares en mil maneyrasy. Es el
«mayor genio poético de los Cancioneros». Una
enamorada gallega salta de gozZo ante el hecho de
que su amor viene a Santiago en peregrinacién
con el Rey. Asi habla nuestro poeta:

A Santiagu em rromaria uen
ell Rey, madr’, e praz-me de coragoén
por duas cousas, se Deus me perdém,
en que tenho que me faz Deus gram bem:
cd uer y ell Rey, que nunca ui,
et meu amigo, que uen con EI hi.

Se trata de una finisima Canfiga de Amigo y.de
Romiarig; acasc: incompleta, una muestra” excelente
de tantas y tantas Cantigas de romaria de nues-
tros ‘Cancioneros, a la par que un interesante dato
biografico para el conocimiento de la vida de Airas
Nufez. El trovador deja en Galicia a su enamorada.
Se marcha a Cas del Rey a probar fortuna. ¢De qué
rey peregrino se trata? ¢Cudl es el afio exacto en
que tuvo lugar esta peregrinacién regia? Seglin An-
tonio de la Iglesia, se trata de don Fernando II de
Leén, que peregrina a Santiago en 1158 y 1182.
Para Carolina Michaelis de Vasconcelos, se trata
de Sancho IV, que alli va en peregrinacion en 1286
y 1291, pudiendo ser también Sancho II de Portu-
gal, en 1244. Parece mas probable se trate de la
peregrinacién de San Fernando, en 1232, de quien
Ayras NUfiez era, si se nos permite la designacién,
referendarii gestorum antiquorum o juglar de gesta.

Ayras Corpancho, excelente. juglar gallego, nos
legé nueve Cantigas de Amigo y cinco de Amor.
La Cantiga de Amigo, C. V. n. 265 esta dedicada
a la peregrinacién santiaguista. Veamosla:

De fazer romaria pug’en meu coragon
a Sant’lag’un dia, por fazer oragén
e por ueer meu amigo logu’i.
E se fezer (bon) tempo e mia madre non for,
querrei andar mui leda e parecer melhor
e por ueer meu amigo logu’i.
Quer'ew ora mui cedo provar se poderei
ir queimar mias candeas con gran coita que ei,
e por ueer meu amigo logu’i.

Xohdn Airas es uno de los mas destacados tro-
vadores medievales gallegos tanto por la cantidad
de sus composiciones como por la calidad de las
mismas, ya que sabe alternar la belleza amorosa
de sus pastorales con la fina picardia de sus can-
tigas satiricas. Burguéds de Santiago esta entra-
fnablemente unido @ la historia lirica de la ciudad
del Apdstol. Vivié “nuestro trovador en el tiempo
que corre de finales del siglo x1r al cuarto final del
siglo xrrr. Su vida' desarroliése buena parte en la
compostelana ciudad, en la que escribe alguna ‘de
sus trovas. Créese fallecié en Compostels hacia
el 1275.

He aqul su celebérrima pastorele santiaguista:

Pe-lo souto de Crexente
hunha pastor ui andar
muyt'alongada da gente
alzando uoz a cantar,
apertando-sse na ssqya
quando saya la rraya
do ssol nas rribas do Ssar.

Eas aues, gue uoauan
quando saya Ualuor,
todas d’amores cantauan
pe-los rramos d’arredor,
mays non ssey tal qu’i stuesse
que en 4l cuydar podesse
se non todo en Amor.
Aly stiui euw muy quedo;
quis falar e non ousey,
en pero dix’a gran medo:
«Mha senhor, falar-uus ey
hun pouco, se mh ascuylardes,
e ir-mey quando mandardes,
mais aqui nom estarey.»

«Senhor, por Sancta Maria
non estedes mdis aqui,
mais ide-uus wuossa uia,
faredes mesura ¥,
cd 08 que aqui chegaren,
péys que uus aqui acharen,
ben diran que mdais ouw’iy

(C. V. 554; C. B, N. 910.)

-

A Santiago alude Fernand’Esquio:

«—Qué adubastes, amigo,
ald en Lugo, 1t andastes,
ou qudl € esa fremosa
de que ubs uos morates?
Diréiuolo eu, sefiora,
pois me tan ben preguntastes.
o amor que eu levei
de Santiago a FLugo,
ese me aduse e ese mi adugo...
(C. V. 903; C. B. N. 1247

Y para terminar, veamos la hermosa invocacién
jacobea del Insigne almirante poeta Payo Gémez
Charifio :

14y Santiago, padrém sabido,

uos me adugades o meu amigo!

Sobre mar ven quen jrores de amor ten.
I Mirarei, madre, as torres de Geén!

Ay Santiago, padrén’ probado,
208 me adugades o met amado!
Sobre mar ven quen jfrores de amor ten.
iMirarei, madre, as torres de Geén!
(C. V. 429; C. B. N. 786.)
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"N el siglo XIIT el gallego era la lengua de lo
poesia lirica en Castilla, como el provenzal lo
era de Caitalunia, Ya lo habiag observado el
marqués de Santillana: «Non ha mucho tiem-

po, cualesquier decidores o trovadores de estas par-
tes, agora fuesen castellanos, andaluces o de Extre-
madura, todas sus obras componian en lengua go-
llega o portuguesa». Es algo extranio e insdlito, cuya
explicacion han tratado de buscar los fildlogos vy
los historiadores por diversos caminos. Sobre la que
nos da Américo Castro se puede decir tinicamente,
y no sin clerta cortesia, aquella conocida frase: «Si
non e vera, e ben trovata.» Castilla estaba enton-
ces penetrada de un objetivismo moral tan rigu-
roso que le hubiera sido imposible toda expresi-
vidad subjetiva, tanto la de la poesia como la de
la mistica. Conoce los ritmos y los somes, los te-
mas y las imdgenes de los zéjeles erdticos del
Islam, pero no quiere mancharse ni debilitarse
con ellos. Para su alma ascética y mesurada, en
tension heroica a las empresas necesarias de la
Reconquista, le bastan los ritmos fuertes, duros,
castos y monotonos de los cantares de gesta.

¢POR QUE EN GALLEGO?

Algo de esto debe de haber en definitiva. Sdnchez
Albornoz llena pdginas y pdginas para refutar o
Cuastro, pero en realidad lo inico que hace es com-
pletar vy precisar su pensamiento. Las tareas bé-
licas de Castilla no eran el ambiente propicio para

lirismos y canciones amorosas. Otras regiones pe-
ninsulares mas romanizadas tenian sus cantos de
amigo, sus endechas de sabor popular, herencia
de antiguas formas poéticas hispano-latinas. Si An-
dalucia podia presentar sus jardrias, cantorcillos en
romance de las murvarrehas ardbigas o hebreas,
Gualicia, conservadora de antiguas formas romdni-
cas, fecundadas por el fluir rumorose de las pere-
grinaciones, habia creado ya a fines del siglo XII
un arte de trovar rico y auténomo, variado y
audaz, que durante mds de un siglo va a ser tam-
bién la expresion poética de Castilla en todas las
manifestaciones de cardcter subjetivo. ¥ es en Cas-
tilla donde va a brotar, con el poema prodigioso de
las Cantigas, 1o mds opulenta, la mds valiosa, la
mds antigua, la mds jomosa de todas las colec-
ciones poéticas gallegas.

EL AMBIENTE POETICO

Alfonso el Sabio nace en Toledo, vive en Burgos
¥y en Sevilla, viaja sin cesar por ambas Castillas,
pero tiene a mano aquel instrumento poético de
la regién occidental de la peninsula que él, pa-
triarca de la prosa castellana, va o utilizar para
todas sus obras en wverso. En forno o su cunda, y
mds tarde al lado del adolescenie, se agitan y
cantan los juglares, los segreles y los trovadores
venidos de Gualicia con sus discipulos e imitadores
castellanos. De su: padre,. San Fernando, dird él
en la Croénica General, «que se pagaba de omes

cantadores e sabialo él facer; et de omes de corte
que sabian bien de trovar el cantar, et de joglares
que sopiesen bien tocar esitrumentos, et entendia
quién lo facia bien et quién noy. A su lado estaban
algunos de los poetas mds antiguos que dejaron
su nombre en los cancioneros, como Pero de Am-
broa, Lopo, Alfonse Earres, Bonaval, el juglar Pi-
candon, y el mdas ilustre de todos ellos, Pero da
Ponte, un auténtico poeta, gue supo disimular en
su obra el complejo de «wmal tallodoy.

Poco amigo del arie de los provenzales, Fernan-
do acogia de mejor gana en su palacio o estos
representantes de la poesia nacional, a diferencia
de su hijo, que empezara prescindiendo, si no de la
juglaria, por lo menos de los juglares gallegos, cuyo
antibelicismo le repugnaba, cuyos vicios flagelaba,
cuyas procacidades delataba, aunque, puesto ¢ de-
cir procacidades, qun en esto les superdrd en Sus
composiciones profanas.

UN MONUMENTO MARIANO

Pero si no hacla mucho aprecio de los hombres,
el instrumento le parecié admirablemente gdecuado
para enriquecer la literatura de su patria con esas
cuatrocientas veinte canciones que forman las Can-
tigas de Sante Maria. Fué, sin duda, en su edad
madura, cuando quedaban lejos las repulsivas obs-
cenidades y las parodias sacrilegas.de su juventud.
Si muchos de aquellos-segreles iy cantores van o
evocar los saniuarios: para:-aludir. entre los in=
ciensos y los..cantos:liturgicos a la figura de la
amiga, i proposito serd levantar un monumento
de amor y devocion a la reing del cielo, cantando
sus gracias, relatando sus fervores y recopilardo
los prodigios de la leyenda mariana. Debta ser un
honumento en que se junitasen a los- hechizos de
10 poesia, las magnificencias del arte pictérico y
las gracias de la inspirgcion musical. Adn se con-
servan, aparte de otros fragmentarios, tres codices
principales de esta gran obra poética gue: se remon-
tan al siglo en que vivio su autor, uno-en Toledo
y dos en El Escorial. El foledano porece el mas
antiguo ¥ hay en él enmiendas margingles, en que
se ha podido ver la mano misma del poeta: pero
el escurialense T ~I-1 esiel mas espléndido por
las 1.262 miniaturas gque le gdornan ¥y enriguecen.
Todavia mo se ha hecho el estudio completo que
estd pidiendo esta obra en sus diversos aspectos
literario, artistico y musical, pero entre los cente-
narios de estudios ¢ que ha dado origen hay que
recordar tres libros fumdamentales: 1.0, lo edicion
mismae de las cantigas, que publicé el marqués de
Valmar con un tomo introductorio, después de
veinte afios de trabajo, en 1889; 2.0, el analisis ar-
queolégico de sus miniaturas debido a don José
Guerrero Lovillo, Madrid, 1949; 3., el estudio ¥ lg
transeripeién musical que hizo don Higinio Anglés
en un libro intitulado: La misica de las cantigas
de Santa Maria del Rey Alfonso el Sabio, Barce-
lona, 1927.

COMO TRABAJO
EL REY POETA

Recordemos la miniatura de la primerg cantige
del cédice escurialense: en el centro, bajo un arco,
vemos al rey sentado frente al airil, en el que se
abre el libro; o su derecha y o su izquierda, sendos
amaenuenses con sus pergaminos sobre las rodillqs;
mds lejos, & un lado, un grupo de clérigos, fdciles
de conocer por sus corongs, hojeando un manus-
crito; « otro lado, tres musicos, los segreles, con
sus latdes y vihuelas, tocando y conversando. Es un
indicio bien clare de como escribia el rey estas
obras en verso. También o las cantigas se puedfz
aplicar aquello que sabemos de sus grandes compi-
laciones histéricas, cientificas y legales: «E1l rey faze
un libro, non porguel escriba con sus manos, Mmas
porque compone las razones del, e los enmiendq, e
yegua, e enderesza, e muestre la manera de como
se debe jazer, e desi escribe qui €l manda, pero
dezimos por esta razén que el rey faze el libro.y
Alfonso tiene la iniciative de buscar sus colabora-
dores y los paga; puesto al trabajo, preside la labor,
rodeado de juglares y hombres de iglesia, que pre-
paran el trabajo y estdn a punto para cualquier
llamada. Ahora no le sirven los poetas provenzales
que le colman de elogios ¥y o quienes €l colma de
liberalidades. Tiene que buscar de nuevo a los ga-
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llegos, a quienes acuso de cobardia y de frivolidad
en sus poemas de escarnio y en Sus versos de «mal-
dizery; no ¢ los mdas famosos, por. ejemplo, - Fer-
nandez da Ponte, hombre desprecigble para él,-sino
a otros, mas anodinos e incbloros, perc mds iden-
tificados con su pensamiento.y mds doéciles a su
voluntad, comio el compostelano Aircs Nunes, autor
de bailadas ‘y . cantos de amigo, cuyo- nombre se
lee al margen de la cantign CCXXIII en el cbdice
principe, ¥ acdso también al «segrely Coello; ilustre
por sus seberes musicales. -

LAS FUENTES LZIERAZ\ZAS

Alfonso es el verdadero autor el.que pone unidad
en el conjunto, el que dcepta o eliming las sugeren-
cias de los musicos y de:los lzteratos el que con Su
inspiracion pone i notd ‘personal en el inmernso
material que le ofrecen: Sus clerzgos reuuelven para
él -1os ‘legendarios latinos .que corren por toda 1o
cnstzandad y:las mas: famosas colecczones de mzla—
as: Zenguas neolatmas En
sus manos tienen al cisterciense Cesareo de Eiten- .
bach el Speculum hlstorlale ‘del dom‘mco Vicente
de Bequvais, que el rey de. Castilla acababa de
recibir de su primo San Luis de Francia ‘el florile-
gio de milagros marianos del monje de Cluny, Gual-
tero-de Coincy; el del benedicting Pothon: el dque
Hugo Forsito;. dzsczpulo de San Bernardo, habia.
escrzto sobre las-maraviilas obr adas por. Sanm Maria
de Lacon y no faltarian segummente Zos erao"los
de Gonzalo de Berceo nila obra reciente ‘de Gil de
Aa'mora mtztulada Liber Sanctae Mariae, #nict co-'
leccion de mzlagros formada en Espana. El rey
poeta 7'ecoge aquellos ‘relatos, pone en ellos el soplo
de su fe, lu lUama de su-devocidn y la gracia de su
veng poética, porgue, como dice en la-cantiga intro-
ductoria, «trobar ercousa en gue iaz entendimienio
por ‘en que no-foz ao daneriet.de razon.assaz per
que entenda et sabia dizer». La historia  primitiva
queda tan transformada, tan -persenalizdda que hoy
es imposible --saber cudl de-aquellos repertorios - es
la fuemie inspiradora.

Le letra esta terminada. Ahora-hay gque pensar
en la musica que convienz al asunto desarrollado
y al ritmo prosédico. Alfonso se wvuelve al grupo
de los vihuelistas .ensayando una fonada,. que re-
cuerda unas veces un conductus clerical, otras un
ritmo gregoriano, otras; un canto popular de Cas-
tilla o un géjel morisco o lo vieja melodia de una
‘miusica andaluza, Los g?@gorzamstas han podido
‘descubrir "en_una_cantiga los giros musicales del
«Kyrie» de ia, Mzsa de Angelzs que tan popular se
habia hecho entm noselros tal verd porgue veiamos
alli algo famzlzar Yy entr dfiable. Cuatrocientas veinte
‘cantigas, cuaéﬁome}ntas veinte tonadas, un inmenso
tesoro musical, en-que vienen a remansarse Yy fun~
dirse reminiscencias e influencias de los mas diver-
s08 origenes;-eclesidsticos y folcléricos, semiticos y
europeocs, religiosos ¥y profanos, con aires que proce-
den -del:campo y del mar, de la catedral y de la
sinagoga; del camino de la weregrinacion y del
ambiente cortesano, todo fundido, unificado, armo-
aizado por la razém creadora del quior.

Pero Alfonso hace mds todavia. A los relatos de -

los mariolbgicos cldsicos, afiade sus fervores perso-
nales, sus arrebatos liricos, las tradiciones y conse-
jos orales de su pairia, las tradiciones y recuerdos
de su propia vida o de las personas que ha cono-
cido. Su cantiga es a veces una pura-efusion de su
olma ante aquelln a quien llama.grosa dos rosas
e jror das froresy, Si tzene unas tresczentas cin-
cuenta cantigas de cardcier’ ‘narrativo, las restantes
son esencialmente liricas 'y subjetivas. Y a las ne-
rraciones de Gautier o del abad Cesaric afiade las
que €l ha conocido o escuchado en su continuo
caminar por la. peninsule.. También la geografia
espefiola le ofrece testimonios elocuentes del poder
y la grandeza de Mdria, €l los recoge con amor y
los cania con acento de orgullo hispdnico: coémo
la Virgen provee de agua abundante « la tierra
de Jerez; como se manifiesta su -poder en Tortosa;
coémo ayuda a la mora de Norja; cémo defiende al
conde que «foi morar en Portugal en una hermida
cercado mar»; como se las hubo. con el alcalde y la
alcaldesa de Ronas; coémo asistid «a ung meninna
gue gqueria bever en unag acequic que passa. por
Elchey; qué hizo cuando «presseron una judia en
Segoviay, o cuando el rey Don Alfonso «lanzou un
faledn a una garza», o cuando «un mercadeyro iba
con un seu companneyro « feyra de Salamancay.

Hadrid, 19 de junio y 3 de julio de 1965

El rey, rodeado de eclesiasticos” 'y «segrelesy, s:ampene sus CANTIGAS, en
estampa pormenorizada por el‘@itor’ del arfieulo y reproducida de una de las
CANTIGAS que se guardan en 12" Biblioteca del Monasterio de El Escorial

A4 través de las cantigas podemos:descubrir algunos
de los: santuarios marianos mas venerados en el
siglo XII1, como-Santa.Maria-de Valverdes, Santa
Maria de Montserral, Santa Maria del Elche, Nues-
tra Sefiora de Salos (protagonista en-una docena
de cantigas), Nuestrq-Sefiora ‘de la Arraxoca y
Santa Maria de Ofia,-q quien Alfonso agradece en
versos emocionantes la curacion de su padre, cuan-

do era un nifio de diez anios, en peligro de muerte:

ca ‘dormir nunca podia
10~ comia ne migalla

HALITO HISPANICO

Como advirtié ya Amador de los Rios, hay en
las cantigas un particular interés, no explotado to-
davia para la historia de Espafia, porque pintan al
vivo sus costumbres y también porque muchas de
ellas tienen como escenario la tierra espafiola. Pero
hay ademds ung vibracion de espiritu nacional que
palpita haste en las narraciones de cardeter mds
objetivo ¥y que a veces pone en las estrofas alfon-
sicas los acentos de la épica castellana. Podriamos
aducir muchos ejemplos, pero basta el de la cantiga
dedicada o la iglesia de la Virgen en Murcia, tierra
narticularmente querida del Rey Sabic, porque fu
él quzen la incorpord «l reino de C’astzlla Antcgsi
i

tada la ciudad, los moros nidieron que se der:f zb 3
por estar situada en terreno’ sagrado pam elbos _Se
les dzo periniso, pero no pudieron ZO”CLT ni una. teya
Hubo Iuego un nuevo mtento Alfonso reczbe de
Zos musulmanes el rico barrio de Arrexaca, 1Pero no
se decide @ consentii en el derribo «ea era fodg de
nono pintadillas. Al fin es el rey moro_ el que se
opone, a pesar de que cuando alacd a Murcia fué
vencido por las mesnadas cristianas, a guienes capi-
‘taneaba™y quxiliaba la Virgen Maria. Y el poeta
termina: o
E porend a eigreia

-sua- quita e ¢4,

‘que nunca Mafomete

poder y aners;

ca &8 conqueren ela

et demais congquerrs

Espanna et Marrocos

et Ceita et Arcilla

Ella, integrada en une cause nacional, conquisto
MMurcia ¥y salvd agquella iglesia, a la cual venian a
orar «genoeses, pisaos et outros de Cezilla», como
conguistard mas tarde —horizonte de un imperialis-
mo futuro— el imperio de Marruecos con sus ciu-
dades mas famosas. Los versos de Alfonso el Sabio
se encendian con una lama nueva que no habian
sabide descubrir aguellos primeros versificadores en
lengua gallega, o quienes él miraba con marcado
interés.

"FERVOR MARIANO

Hay-ofra- evsa en lo cual no coincide con ellos,
y lZOS Zo admerien J se lo echan en cara:

Non & amor en cos del Rei,

ca’ o non pod’om i achar
- o cena nen ao jantar.

. No hay.amor en lo casa. del rey, decia el juglar
Gil. Pérez Conde; 'y, efectivamente, entre sus can-
clones profanas no encontramos cantares de amigo,
y.el tema del .amor. solamente aparece en un dis-
e de - una gran originalidad y maestria. Una
cantzga nos. sugiere que habria hecho un wvolo de
jamas cantar . otro. amor que el de Santa Maria;
de. esq ‘manera aquella temprana lirica gallega ad-
quirio., une riqueza, una variedad y une elevacion
que no habian acertado a darle sus primeros cul-
tivadores. Quiere ser el «entendedor» de Maria;
s$6lo para ella guiere irovar. Que los segreles canten
« sus amigos; €l mo tendrd mds damoa que ld San~
tisima Virgen:

. Esta Dona que tefio por Senor,
o e de que quero seer trabador,
sl per rem pos aner seu amor

don ao demd os outros amores.

umerables son las expresiones de amor marial,
evocion sincerd, que aparecen a través de las
€re cientas cincuenta cantigas de cardcier narra-
tvvo especialimente en el rondel lirico que las prece-
de o se internaba . en ellas, segun usanza gque Al-
fonso X recoge de sus poetas provenzdles; pero es:
todavic mds vivo, mds delicado y mds frécuente en
el otro grupo de los sesenta o selenta cantares que,
a juzgar por el prélogo de las «festasy, estdn com-
puestos con una intencion de servicio religioso, sin
duda parae ser cantaedas en la iglesia. Son las can-
tigas «das cinco festas de Santa Mariay, «las cinco
cantigas das cinco festas do Nostro Sefiory, las can-
tigas del mes de mayo, el cantar «dos sele pesares
que vin Santa Maria do sen fillon y una serie de
poemas esencialmente liricos en gue el poeia derra-
ma su alma ante Nuestra Seflora; versos de loar,
que son como una milagrose y encmorada «doay»
de amor, riguisimo e inagotable en expresiones de
admiracion y ternure, en méirica y en melodia, en
bizarria y variedad de ritmos estroficos de una gama
prosddica incomparable.

Son, sin duda, las cantigas la obra que Alfonso X
miraba con mas entrafiable apego, la mas suya, la
mdas personal, la que respondia al anhelo mds puro
y mas dulce de su ser. Por eso piensa en ella al
llegar su ultimoa hora, y Ila mira como Su defensa:
ante el irono de Dios, motive de su esperanza y
promesa de salud para su cuerpe y -para su almda..
Enfermo, sanard s ponen sobre él el libro de las:
cantigas; muerto, ese libro estard cerca de él, como
prenda de proleccion y seguro de vida., En sy fes-
tamento mandard gue se guarde una copia de €l en
la iglesia mayor de Sevilla, porque es olli donde ha
determinado enierrarse, ¥ en torno o Ssu Sepulcro
deberdan resomar los ritmos vy las melodias de sus:
paginas en todas las grandes solemnidades.
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Leyend

ATURAL fue de Galicia, grande e virtuoso
| martir de Cupido, el cual temiendo ro-

bado su corazén de una gentil y fermosa

dama, asad de servicios le fizo, asad de
meritos le merecio...

Mas €1, no movible e gentil dnimo, en cuyo poder
no es amar o desamar, amod casada aquella que
doncelle amara...

E luego ella partida llegé su marido, e visto asi
estar apeado en la meitad de la via a aquel que
no mucho amaba, le pregunté que alli facia. El
cual repuso: «Mi sefiora puso aqui los pies en
cuyas pisadas yo entiendo vivir y fenescer mi
triste viday...

Con una lanza le dio una mortal ferida. E ten-
dido en el suelo, con voz flaca e ojos revueltos
o la parte do su sefiora iba, dijo las siguientes
palabras: «Oh mi sola e perpetua sefiora. A do
quiera que tu seas ave memoria, te lo suplico,
de mi, indigno siervo tuyoy...

De la Semblanza de Macias, hecha
por el condestable de Portugal)

Empezaremos por fijar la figura de Macias como
trovador, no como juglar. El juglar o la juglaresa,
—que también las habia—no tenian mas relacién
con la nobleza que la que tiene el criado con su
sefior. Un juglar es un bufén que baila; canta, hace
juegos de manos, dice ordinarieces y puede enamo-
rarse o arrufianarse con.una sirvienta. El frovador,
por el contrario; escribe para si-mismo 0, en ocasio-
nes, para algln .juglar; canta sus: propios versos
o les hace cantar. El juglar cobra, el trovador no.
El juglar pide'un vaso de vino por su juglaria, el
trovador regala la misica de Sus versos.

Asi fijado, puede entenderse que Macias se ena-
more de una dama de calidad; es noble y puede
Ilegar hasta ella. Y la dama se siente conmovida
y desasosegada en su honestidad por ese amor can-
tado en verso. Y el marido puede sentir celos y
hasta requerir la lanza o la ballesta —que para todo
hay versiones en la leyenda—y pasarle el pecho
al poeta inoportuno, cosa que no haria con un
juglar, al que se contentaria con mandar apalear
a2 manos de sus criados.

La leyenda de Macias estd estructurada con un
gran amor, una damsa casada, un marido, unos ver-
sos y una lanza... Es posible que la lanza, la lan-
zada y, en consecuencia, toda la leyenda, esté ba-
sada sencillamente en un famoso poema de Macias
en que habla de uns simbodlica lanza que de parte
a parte le atraviesa: jAy, amor!, que tu recuerdo
es una lanza de amargura en mi corqzon...

Pero en todo caso, el marido que a Magcias le
toco en suerte no era de los peores. De paciente y
de cortesano a la francesa se le puede calificar.
Fué el poeta quien llevd las cosas a tal extremo, que
hasta el mas paciente se hubiese visto obligado a
reaccionar. En las distintas versiones de la leyenda,
por mais que tratemos de disculpar a Macias, siem-
pre le vemos igual: es el quieras que 7o, el amor
a ultranza, el insistente... Y esta tozuda insistencia
es la que seguramente obliga a Garci-Sanchez de
Badajoz a colocarle en su Infierno de Amor, en un
lugar muy bien ganado sin duda:

En entrando vi asentado
en una silla a Macias,
de las heridas llagado
que dieron fin o sus dias
y de flores coronado...

En son de triste amador
diciendo con gran dolor,

una cadena al pescuezo,

de su cancion el empiezo!
«;Loado seas amor,

por cuantas penas padezo...I»

Merecida pena, aunque coronada de flores... Pero
no por esto resulta menos simpatica la figura de
Macias. Es noble y es ingenuo y, scbre todo, se nos
presenta siempre como inofensivo, sin el mas leve
filo de agresividad. Pasé por sus amores asad pena
—dice de é1 Fernan Nufiez de Toledo—sin que de
ella pudiese alcanzar cosq alguna. Y esta falta de
agresividad indudablemente agrada lo mismo a los
hombres que a las mujeres; es un amante sin pe-
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ligro: Anda meu corazomn, muy triste e con razon...
Cuativo de mifla tristura... Su personalidad, su ma-
nera de ser es esa tristura, que a nadie hace dafio
sino a él.

EL «DONJUANISMO»
DE MACIAS

Ademaéas de un personaje real y un gran poeta,
Macias es ung leyenda. Y viene de Galicia, de
donde también nos viene, en romances viejos, la
leyenda de don Juan. Bsto es muy curioso y es,
ademss, muy logico; porque los dos se parecen
mucho, Hay quien lo ha hecho notar sefialando
una antitesis entre ambos; yo les veo mas bien
como sintesis. Macias ¥ don Juan Se necesitan y
se complementan; sintetizan la pristina, ideal fi-
gura del amante con el que cualquler mujer pue-
de sofiar; conjugan en sus diferentes actitudes
una especie de caballero andante, un estupendo
Amadis...

Los dos movidos por el mismo estimulo, por la
mujer, caminan hacia ella con idéntica conviccion:
creen que su amor es importante. Don Juan va
desde la princesa altiva o lo que pesca en ruin
barca, con el solo deseo de ir confrastando ese
amor en una y oftra y de esa manera valorarlo y
engrandecerlo mas. Maciag se fija en una sola, por-
que no necesita de ese contraste, persuadido de
que es un bien inmenso el que ofrece y a una
sola quiere darlo integro. Los dos padecen en el
fondo una grave neuresis narcisista.

Y en la curva emocional que los dos recorren,
desde el punto de flexién que es la mujer, facil-
mente podemos imaginar a don Juan como un
Macias desengafiado, o a Macias como un don Juan
arrepentido, que asi le vié Zorrilla en dofia Inés.

Los dos parten de una postura de superioridad
absolutamente firme, son varones serenisimos y se-
gurisimos; y cualquier mujer, si se siente un dia
sofiadora v sincera, se sentird irremediablemente
atraida por la sintesis que significan. ’

Torre del castillo de Arjonilla, en el que encontrd la muerte Macias

JOSE MARIA RINCON

PORFIAR HASTA MORIR

Ademéas de las mujeres, vamos a fijarnos en
quien se ha interesado por Macias; quien se ha inte-
resado hasta el punto de apoderarse de su persona
y de su leyenda para asimilarla a su propia expe-
riencia y trazar con él un personaje de teatro.
Precisamente un desdefioso don Juan y un roman-
tico desdefiado: Lope de Vega y Mariano José de
Larra.

Y tanto el uno como el otro, un poco Se retratan
a si mismos en el personaje. En el de Lope se re-
conoce al autor muy facilmente; los pleitos y las
porfias en que se vié metido por causa de sus
amores. Fiando y porfiando por la mujer, va Ma-
cias a la carcel y muere alll de un lanzazo; flando
vy porfiando por la mujer pleitea Lope. Macias, por
escribir madrigales; Lope, Por escribir algo mucho
nias subido de tono que los madrigales.

Quise bien, canté, lore,
escribi; y al escribir,

amar, llorar y sentir,

y cuanto he escrito y sentido
y llorado, todo ha sido
porfiar hasta morir.

Asi dice muriendo el héroe de Lope, atravesado
por una lanza que le arroja el marido a través
de la reja de la carcel; el marido, paciente y can-
sado de tanto verso y de tanto delirio.

Muero contento, dice al expirar el héroe de La-
rra. Contento, porgue al fin se ha enterado en una
enrevesada escena de que su Elvira le ama. Veri-
cuetos, pasadizos, llaves ¥ calabozos hay en esta
tragedia, sin la evidencia y la sencillez de los ver-
sos rotundos de Lope. Y hay algo, sobre todo, que
no cabia en las elementales y hermosas heroinas
lopescas; hay un tremendo adulteric in pectore,
nunca consumado y, por tanto, sSin arrepenti-
miento, sin valor y sin perdén. El de Larra no es
va el pasivo Macias que limita su amor a sentir,

nims. 320-321 DE LA ESTAFETA LITERARIA




a llorar y a escribir, y que, comorun martir entre
rejas, espera sosegado la lanzada de su holocausto.
El de Larra es bronco y'agresivo, ¥y en. su final
va en busca de una muerte clerta, entregandose
a una lucha desigual cuando se ‘entera, jal fin!,
que ella le ha amado siempre y le ama con un
imposible amor.

Durante esos instantes finales de la tragedia,
Macias deja de ser desdefiado, deja de ser Macias.
El romanticismo desvirttia a su gusto la verdad
de la leyenda; y si hay algo rigido, algo que no
se puede ni se debe tocar, es precisamente una
leyenda, En sus lineas esenciales es algo tan fra-
gil, que al tocar su andamiaje se desmorona. Ma-
cias dejara de serlo en el preciso instante en gque
su amor sea correspondido; como Lohengrin, ten-
dri que huir cuando Elsa le pregunte quién es.

Es curiosa la comparacion de las dos cbras, de
los dos personajes; contemplarlos como opuestos
en lo esencial a los dos autores que los crearon.
Lope, el verdadero don Juan de los multiples y
faciles amores, nos cuenta un Macias desdefiado;
Larra, el hombre que se dispara un tiro ante un
espejo por un amor imposible, nos ofrece un Ma-
cias correspondido y amado. Dos amantes, dos
hombres que saben del amor, que casi se puede
afirmar que se mueven esencialmente por estimulos
eroticos, los dos se fijan en el trovador gallego,
opuestos entre si, y curiosamente opuestos a su
propia experiencia.

MACIAS EL POETA

Habla en versos clasicos el Macias de Lope y
habla en versos romanticos el de Larra. Pero por
desgracia, ninguno de los dos habla el candoroso
y limpio verso del histérico Macias, el que vivio
y murié . alld -entre los siglos X y xv. Y esto si
es lamentable;:que su propia leyenda le asesind
a Macias, al verdadero, después de encarcelarle en
el silencio.

Vedes que descortesia,
dicen que no sea yo

de ella, que fui e que s6
e seré mdas fodavia...

A pesar de quien dijese
que no sea, Yo seré
servidor, si lo plugiese
desta que tanto amé,

e por suyo andaeré

desta; qu’assi me prendio;
cuyo siempre-fui-e so,
nin dotra jamds seria.

Después de leer a Macias me atrevo a creer en
un personaje real mucho menos roméntico y mu-
cho mas poeta que el de sus leyendas. Est4d por
recrear -este Macias mas escritor que enhamorado,
un -tanto cinico en el amor; un forjador de si
mismo’en - Sus versos y en su propia leyenda; un
forjador ‘de si mismo un poco desde fuera, rién-
dose suavemente de su pasién, que hasta nos hace
dudar si es fingida o verdadera.

Son limpios y dulces estos versos de Macias;
como manantiales gallegos, como prados verdes y
como pequeias confesiones en las que se burla
una y otra vez de 1o que estd diciendo. Parece
burla que de antemano se coloque en postura de
desdefiado, sin darle opcién a la mujer para re-
chazarle; es burla que aluda reiferadamente a su
toteria —sandece—y due sepa siempre que le aguar-
da a su amor un fin lamentable. Ay, qué mal acon-
sejado fuiste, corazdén ingenuo!... Demasiadc evi-
dente esa candidez para no ser fingida.

Provei de buscar mesura
e mesura non fallece;
e por mengua de venlura
ouvercnme a sandece.

Por ende direi sesi,

con cuidado que me crece
un trebello, e diz assi:
Anda meu corazon

muy triste e con razon.

Creo que en estos versos es evidente la ironia.
Intenta buscar comedimiento y no lo encuentra,
y para mayor desgracia le toman por tonto... La
consecuencia final no estda muy claro a qué se re-
flere, ¢Estd triste su corazén pordue no encuen-
tra comedimiento en sus amores, o lo estd porque
le toman por tonto? En estos versog parece que
ha trascendido Macias las fronteras de lo lirico y,
profundizando en su corazon, hace de su amor un
divertido espectaculo en el que el propio Macias
es el mas destacado espectador.

Madrid, 19 de junio y 3 de julio de 1865

literatura del siglo XIX arranca del clima

heroico de la guerra de la Independencia.

Surge una primera preocupacion por las co-
sas del pais, y las circunstancias histéricas inspiran
romances en geallego; el sainete en verso A casa-
menteira, de Antonio Benito Fandifio; el didlogo
Proezas de Galicia, del corufiés José Ferndndez
de Neira.

En la década 1840-1850 se opera una transforma-
cién profunda. Se inicia la preocupacién por el
pasado, por el presente, e incluso por el porvenir de
Galicia. Una juventud estudiosa, que habia crecido
en el ambiente de las algaradas politicas, se forma
en la Universidad de Santiago, frecuenta los ale-
neos literarios, se interesa por los problemas filo-
soficos, histéricos y econdmicos.

EL espiritu gallego que anima gran parte de la

APORTACION GALLEGA A
LA POESIA ROMANTICA

El romanticismo despierta un amor entrafiable
por la tlierra nativa, por el paisaje, por las cos-
tumbres, por las viejas ruinas. Galicia estd presente
en el profuso periodismo, en la obra de los inves-
tigadores, en la prosa costumbrista, en la estreme-
cida voz de los poetas. Crean su obra lirica, sin
salir del rincén nativo, José Puente y Brafias y
Aurelio Aguirre. Escriben, en contacto con la vida
de la Corte, Juan Bautista Alonso, Salas y Quiroga
¥y Pastor Digz.

El corufiés José Puente y Brafias, ademds de su
densa produccién dramdtica y sus semblanzas his-
toricas, aclimaté en Galicia la leyenda en verso, a
la manera de Zorrilla, en la coleccién Preludios
del arpa (1847).

El compostelano Aurelio Aguirre representa el
espiritu exallado de Lord Byron y Espronceda, en
sus Ensayos Poéticos (1856). Es un poeta impresio-
nable, descontentadizo, movido por hondos -senti-
mientos, por una exaltacién tipicamente romdntica.

En cambio, el libro Poesias (1834), del politico
Juan Bautista Alonso, sigue apegado a las formulas
neocldsicas, a los motivos de la escuela salmanting
del XVIII Y ast descubrimos un eco de Meléndez
Valdés en las composiciones Roxana, A Dalmiro,
A Filena adormecida.

Mads significativa es la aportacion del poeta coru-
7iés Jacinto Salas y Quiroga, por su decisive influen-
cia en el movimiento romdntico, al frente del sema~
nario No me olvides (1837). El prdlogo a su libro
Poesias (1834) es un verdadero manifiesto de la
nueva escuela: «Yo quisiera—dice— que el poeta,
menos sujeto a reglas y mdas observador de la na-
turaleza, no caminase siempre por el sendero gque
han trazado sus mayores.»

Salas ¥y Quiroga demuesira su filiacion romdntica
en los topicos empleados. Su poesia, estudiada por
Alarcos Llorach, enlaza con los romdnticos france-
ses Victor Hugo, Lamartine, Musset, Béranger. Por
eso hace esta confesion de dependencia: «Mon ame
est espagnole e ma lyre de France.»

LA POESIA DE PASTOR DIAZ

El vivariense Nicomedes Pastor Diaz tiene una
especial significacion dentro de la liriea romdntica.
En sus Poesias (1840) entran como motivaciones
dominantes el amor, el mar y la saudade. La prema-
tura muerte de la amada Lina deja un encendido
recuerdo, una profunda melancolia en una serie
de composiciones. Con la resonancia elegiaca se
mezcla el tema sepulcral, eco de Young, Gray,
Cadalso.

La presencia femenina, recuerdo real y punzante,
también se torna figura incorpérea, fantasma ankhe-
lante. Antes de Gustavo Adoljo Bécquer, nadie como
Pastor Diaz logré expresar con tanto acierto la con~

BENITO VARELA JACOME

cepcion de mujer ideal, etérea, incorpérea. Estos
cuartetos de pie quebrado de Su mirar son un
claro precedente becgueriano:

Paso... no era mujer!... era mi suefio
que el aura del crepusculo mecia:
el dngel era que forié en su empefio
de amor mi fantasia.

Aérea, alada, leve, transparente,
volar la vi sobre la verde alfombra,
como pasa un celaje de occidente,

como vaga una sombra.

El amor perdido, la lejania, la morrifia, traspasan
de emocion muchos versos del poeta. Otro eje de su
poesiq es la visién real y evocada de la tierra natal,
con su persistente presencia del mar.

ROMANTICISMO Y
MODERNIDAD

Pastor Diaz es un genuino representante de la
«escuela nortefia de Espafian. La critica descubre en
su lirica las notas romdnticas de tristeza, melanco=~
lia, nebulosidad, preocupacion por lo espectral, por
el claro de luna. El propio poeta aclara su postura
sentimental: «Mis versos Son hijos de esta triste
edad, y de esta literatura mds triste aun...; suspiros,
desahogos, gemidos Solitarios de umn corazén que
gime y llora solamenle por haber nacido...»

El color romdntico de la poesia de Pastor Diaz se
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concreciona en la rica adjetivacion, prodigada en
tres caracteristicos campos semdnticos: matizacio-
nes oscuras y nocturnas: «sombra espesay, «negro
mantoy, «oscura nochey... Calificacion enfdtica de
abstracciones: «pasmo heladoy, «sepulcral tristezay,
«ciega fantasiaw... Exaliacion de los sentimientos y
delirio amoroso: «labio ardienten, «demente deli-
rioyn, «fogosas pasiones», «anhelante corazémy, «fre-
nesi secreton... Tambisn lo sepuleral, leit-motiv ro-
mdantico, es frecuente en los wversos del escritor
vivariense: «tumba oscuray, «sepuleros yertos», «ca-
daveres negros humeandoy...

Al lado del subjetivismo, del densco climax ro-
mdntico, encontramos notas viriles, vibrantes, enér-
gicas. Y entre lo temebrosidad adjetival, no faltan
las gamas luminosas y alegres, las expresiones, los
atisbos de modernidad. Su escala cromdtica se acer-
ca, algunas veces, e la sensibilidad modernista: no
jalta lo «wrosa encendiday, las «campanas de cristal
radiantey,; el sorprendente juego del azul: «azulada
esferas, «el azul que iluminay», «noche azuly... Y
también encontramos la transposicion significacio-
nal de lo religicso a lo profeno, tan caracteristica
del modernismo: los ojos de Amelia son «virgina-
lesy; su inocencia, «celesteyn; su ternura, «angélicay.
La amada se ifransforma metaforicamente en «dn-
gel de purezan. Tampoco podemos olvidar la presen-
cia del cisne, tan rubeniana y valleinclanesca.

La versificacion de Pastor Digz es polimétrica. Al
lado de las formas isosilabicas: romances, redondi-
llas, quintillas, octavillas, cuartetos, emplea estrofas
mixtas a base de endecasilubos y heptasilabos:
silvas, estancias, liras y coplas de pie quebrado, an-
ticipo del estrofismo becqueriano.

PRECURSORES
«DO KENACEMENTQ» GALLEGO

Ya hemos vigto como .en el primer lercio del
siglo XIX se publzﬁan composiciones circunstancia-
les en gallego ‘Bero la revalorizacion -idiomdtica .se
prepara en la época de Isabel II, hasta la aparicion
de Cantares gallegos en 1863, a iravés de las poesias
del composielano Vicente.  Turnes, el -vigués. José
Marie Posada, los:pontevedreses Francisco Ferndn-
dez Anciles y - Juan M anuel Pintos, el orensano José
Maria Mosquerd; los hermanos. De la-Iglesia, Alberto
Camino, Francisco ARON::

Producen estos poetas composiciones generalmenie
costumbristas, de escdsa elevacion lirica, escritas en
un gallego popular, sinla debidg depuracion. Debe-
mos destactr la aportacion lingliistica del complejo
libro A gaita gallega, de Juan Manuel Pintos, pu-
blicade en Pontevedre en 1853. Em otro aspecto,
tiene mayor importancia el compostelano Alberto
Camino, considerado por Ricardo. Carballo Calero
como precursor de la Rosalia folclérica y la Rosalia
elegiaca. En Sus populares composiciones G descon-
solo ¥ -Nai chorosa interpreta los profundos senti-
mientos del amor y de lg muerte.

En otro plano estd la poesia de Francisco A7idn,
ejemplo de aproximacién ¢l mundo sociocultural
campesine, con sus encuadres costumbristas, Sus
supersticiones, su -vena satirica.

LOS JUEGOS FLORALES Y
EL «ALBUM DE LA CARIDAD»

Los Juegos Florales juegan en el resurgimiento
poético gallego un papel. semejante al que repre-
senton-en lo renaixenca catald. Los primeros Jue-
gos Florales de Gualicia se celebrgn en el teatro San
Jorge, de La- Corufia, el 2 de julio de 1861. Su pro-
motor, don. José Pascual Lope> Corton, aspiraba
o ung regeneracion cullural del pais, se proponid
alentar a lo juventud estudiosa en el cultivo de la
poesia y de la historia de Galicia.

La flor natural jué octorgada a Francisco A7om,
por su poesia A Galicia; Ia resa de plata y oro, a
Luis Rodriguez Seoane; el primer accesif, a Fede-
rico Alejos Pita. ¥V son-galardonados con ofros pre-
mios: Francisco Pérez Villamil, Domingo Camino,
Antonio de San Martin, Antonic Garcla Vdzquez
Queipo, Benito Vicetto y Juan Manuel Paz.

Los Juegos Florales atraen a todos los poetas del
pais; pero lo mds importanie es que las composi-
ciones premiadas se publican en 1862, seguidas de
un «mosaico poético de nuestros vates gallegos con~
tempordneosy. La importante publicecién se litula
Album de la Caridad, debido a que estaba dedicado
el producto de su venia al Asilo de Mendicidad de
o cluded herculina. Esta nutride antologia bilin-
giie, la primera del siglo XIX, demuestra la exis-
tencia de una projusa poesia gallega a medicdos del
siglo XIX; significa la aportacién de cuarenta poe-
tas gue escribem .en gallego y que podemos consi-
derar como precursores de los tres grandes maestros
de la segunda-mitad. del siglo; Rosalie de Casiro,
Eduardo Pondal y Curros Enriquez.

El primer fruto granado de este abundante fes-
timonio poético llega al afio siguiente, en 1863, con
lo publicacion, en Vigo, de Cantares gallegos, de
Roesalia.
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ECIR Rosalia es poner a palpitar el corazoém
de Galicia, con su anhelar indefinido, su
obsesion de ser burlado y la terca «saudadey
del punto de origen (Dios en lo remoto, el
paisaje natal en lo préximo), y, sobre ftodo, con su
peculiarisimo estimulo de amar y sufrir.

LAS CIRCUNSTANCIAS
DEL NACIMIENTO

Las perennes congojas, el dramatismo vital, lo
gue hoy lamariamos el agénico existir de Rosa-
l{a, en gran parte se explican considerando el
ambiente social ¥y la personal latitud de cada unoc
de sus progenitores. Su madre, dofia, Maria Teresa
de la Cruz de Castro y Abadia, era una sefiorita
de -1a buensa -sociedad - padronesa-compostelana; e
hija de un ex regidor de la arzobispal y universi-
taria Santiago. Su padre se lamaba don José
Martinez Viojo. Pero.... ¢cual era su especifico con-
torno, - su horizonte moral? Cuando aun vivia el
ilustre marido de 14 taciturna cantora, don Manuel
Murguia, Julio Cejador hizo piblico, en 1918: «®l
padre-de Rosalia fué sacerdote: la historia no ve
ningun-desdoro en elloy Y en:1920 . don José Ma-
ria - Moar, santiagués y catedratico’ de la- Normal
del ‘Magisterio, matlizo, resueltamente: «:.conozco
sobrinos del padre (de la poetisa). Exclaustrados
los frailes de San Lorenzo (convento en las afueras

“de Santizgo) por los liberales, el aludido sefior (el
‘ supuesto padre de Rosalia) conocié a doha Teresa
‘siendo. am su profesor. Rosalia ha,blo de su padre

“¢éomb tal a un primo paterno de ella (suponeo due
el Sr. Hermida de Castro) que yo trato». Es decir:

“Moar “da ‘como ‘progenitor ‘de 1a‘gran escritoraa
“un fraile exclaustrado en 1835. Por mi parte pue-

do afiadir que en 1946 un culto 'y responsable ecle-

- siastico de- Compostela me dié a entender que se

trataba de un candnigo de la Colegiata del Sar,
y posteriormente, en 1963, el sefior Carballo Calero
afirma dque murié en Padrén, en fecha proxima a
la, del fallecimiento de su hija Rosalia (1885),

siendo capellan de la Colegiata de Iria Flavia. En
cualquiera de dichos supuestos hay razones psico-
logicas para creer gue el proceso genésico de la
genial escritora se efectud entrecortadamente, en-
tre prejuicios y temores sociales. jCondigno talan-
te biocldgico de aquélla que si no se sintié del todo
sola & lo largo de la acongojada aventura del exis-
tir, fué porque, como ella misms proclamé: «Ju-
guete del destino, arista humilde —rodé iriste y
perdida—; pero conmigo lo llevaba todo: Llevaba
mi dolor por compaiialy

BAUTIZADA EN
SANTIAGO, PERO..

a———.

Ahora bien, ¢no era comprometido para tal ges-
tacidn «antirreglamentaria» el marco de una ciudad,
pequefia -y -levitica, en donde podrian batir dema-
siado - fuerte  (Santiago, asoportalado, es: propicio’
a los ‘ecos) las alas-del ‘escandalo...? No es in-
sensato suponerlo. Sin- embargo... la cuna oficial
v ‘documentada -de 1a poetisa es Compostela de la
Bternidad, -ala gue -ella habis de-llamar wun se-
puleroy, v al eruzar por una:de sus plazas silen-
ciocsas (acaso la Quintana de los Muerlos), gcemen-
terio de vivosy. En la iglesia de su Hospital Real
fué pautizada, sospecho due con mnocturnidad, o
miuy de madmgada, como Maria Rosalia Rita s
secas, como. <<h13a, de padres incégnitosy, el 24 de
febrero de 1837 a los once dias de haberse trizado
Tarra de un pxstoletazo el corarén y clento diez
antes de cesar de arder en Napoles un volean mas
tremendo que el Vesubio: el combustible Leopardi,
después de «ilusionarsey & su modo: «Ahora, cun-
sado corqzdmn, por-siempre — reposards... — Repo-
sa ya. BASTANTE PALPITASTE..» Y c1ertamente
que podia descansar,” porgue -dentro-del cuadro de
las Literaturas Romanicas: un laccontiano y retor-
cido relevo le llegaba: la-crepitante humanidad,
destiladora de hzeles de muchas generaciones, de
la corazonal Rosalia.

«Padron, fada branca & pe d’un rioy




DIONISIO GAMALLO FIERROS

¢...NO HABRA NACIDO
EN PADRON...?

Bautizada en Santiago. 81, No hay duda. Pero...
¢debemos considerar el hecho de que en un pa-
drén de avecindamiento —1855—de su madre y
ella en Santiago aparezca inscrita como NATU-
. RAL DE PADRON, al que llama ponlifia verde, —
fada brance 6 pé d'un rio, en el XXXII de los
«Cantares gallegosy, cuyas estrofas 21 vy 23 pudie-
ran interpretarse como veladas de declaraciones
de padronés nacimiento...? ;Debemos dar crédito
al sefior Moar cuandc viviendo el esposo de Ro-
salia hace publico en 1920: «Podria yo citar per-
sonas (en verdad que tendrian que ser centena-
rias,. 0 ya muertas) QUE PRESENCIARON EL
NACIMIENTO EN PADRONY? Buen lugar era, sin
duda, -éste para recluirse una temporada en apar-
tado retiro, pero... gera tan bueno para un bautizo
con sordina?, ;no resultaba demasiade chica Iria
Flavia para dar alli la campanada, ¥ exponerse,
aun mas que en Santiago, a que la noticia y el
nombre de la madre se filtrasen al exterior? En
todo caso, queda en pie una realidad mortificante,
que juzgo decisivo factor causal del creciente es-
pesor de amargura de Rosalia: nace huérfana ab-
soluta, en total abandono, cuando por lo general
las madres (sea cual fuere su categoria social y
las circunstancias del alumbramiento) no se nie-
gan a si mismas al ser desleales con la culpa de
su propia entrafia. Y es legitimo suponer que sien-
do nifia informada por la grandeza y la servi-
dumbre de una precoz intuicién y de un nervioso
alerta hipersensible, quizé se percataria muy pron-
to de que las caricias que recibia en los primeros
aflos no eran maternales. Estas-—;puede haber
quien lo dude?—son de imposible suplantacién.

Esta también fuera de toda duda que Rosalia
nunca pudo sacudir del todo de su subconsciente
un complejo de orfandad, que con relativa fre-
cuencia se asoma a SuUS Versos y prosas, incluso
aun viviendo su madre, como cuando en su prime-
ra novela La hija del mar (1859), dice de la pro-
tagonista: «Hija de un momento de perdicién, su
madre NO TUVO SIQUIERA para santificar su
yerro AQUEL AMOR CON QUE UNA MADRE
DESDICHADA HACE RESPETAR SU DESGRA-
CIA ante todas las miradas, desde las méas pudi-
cas hasta las mas hipéeritas. Hija del amor, tal
vez -apenas la luz del dia iluminé sus inocentes
mejillas fué depositada en una de esas benditas
casas en donde la caridad ajena PUEDE DARLE
VIDA, PERO DE SEGURO NO LE DARA UNA

Madrid, 19 de junio y 3 de julio de 1965

MADRE. Asi fué que LAS UNICAS CARICIAS
QUE HATAGARON LA EXISTENCIA DE AQUE-
LLA CRIATURA fueron las de un marido que-la
abandoné en medio de sus suefios de angel...» Pa-
rrafo éste gue se comenta por si solo, en funcidén
de los antecedentes familiares de quien lo escribe.

Ei. ENCUENTRO CON
OTRO INFINITO: EL MAR

Criada en Ortofioc (Padrén) entre familiares de
su padre, un dia cualquiers (ghacia 1842, cuando
moria Espronceda, que serd su primer gran idolo
poético...?) Rosalia toma por vez primera con-
ciencia de que hay algoe tan ondulante e infinito
como su tristeza. Hn tal punto hubiera podido ex-
clamar, con posterior voz, fluyente desde la suya,
la de Machado: «Sefior, ya estamos solos MI CO-
RAZON y el mar.» BEste la atraeri muchas veces
a lo largo de la vida, y hasta la tentara suicida-
mente. Llega a aconsejarnos ante el morboso he-
chizo de las «Malas tentadoras-——auguas apromda-
das, — de calma treidora» del litoral de Lestrove:
«Non vayades nunca, — eu vo-lo aconsello, — as
Torres d’Oeste — c¢’o CORAZON negro» Y aun
nos presenta mas taimado al océano, cuando no
s6lo le atrae, sinc que se mofa de ella: «Del mar
azul las transparentes olas... tentadoras, me besan
y me buscan. Ingquietas lamen de mi planta el
borde... — y pienso que me laman, que me atraen
— hacia sus salas himedas. Mas cuando ansiosa,
quiero — seguirlas... ellas DE MI SE BURLAN.
Y huyen, abandondndome en la playa — a lo fe-
rrona, inacabable lucha...». Movimiento éste, muy
femenino, de atracciéon y repulss —ballet de la se-
duccién con engafio—que en punto a moderna e
inquietante complejidad psicolégica coloca este pa-
saje rosaliano aun por encima de la solemne y
sobrecogedora rima becqueriana: «Olas gigantes
que os rompéis bramando — en las playas desier-
tas y remotas, —— envuello enire las sdbanas de
espumas, — jllevadme con vosotrasl», que remata
a lo tragico-sublime: «Llevadme, por piedad, a don-
de el vértigo — con la razén me arranque la me-
moria... — jpor piedad!... jTengo miedo de que-
darme con mi dolor a solas!». Final que confras-
ta con esta confesién de la gallega universal:
«rodé triste y perdida; — pero CONMIGO LO
LLEVABA TODO: — LLEVABA MI DOLOR POR
COMPARNIAY.

LA RECUPERACION
DE SU MADRE

Un dia, hasta ahora sin precisar, gquizd enire
1847 y 1850 (de log diez a los trece afios de Rosa-
lia), se le aclara a ésta el misterioc de sus origenes.
Ya tiene madre, que se la leva a vivir con ella,
pero sospecho queda latente en las calas de su
espiritu el resquemor del primer abandono ¥ de
haberle negado el apellido. Juntas se adscriben a
Santiago, en donde la poetisa, que ya ha borro-
neado los primeros versos y es bachillera en oceda-
nicas vaguedades, se licencia en sagrada Melanco-
lia, hasta que el dolor de vivir la doctore en avi-
dez de lo absoluto. (Cuando llegan a Compostela?
Por lo menos estaban avecindadas en 1851, segin
se deduce de estos datos de Moar: «Teniendo ca-
torce afios, Rosalia estd empadronada, pensionis-
ta, en Bautizados, los pisos altos, vivienda hoy
(en 1920) de dofia Socorros Magarifios.» ¥ Bouza
Brey las localiza con posible doble domicilio en
1855-56: Puerta Fajera, numerc 6 y habitaciones
de alquiler del Convento de San Agustin, para que
a Rosalia le queden a mano las representaciones
teatrales v las reuniones liferarias del Liceo. Por
esos mismos dias el pintor Fierros se dedica, en
el mismo Santiago, a versificar, plasticamente, con
colores, las escenas costumbristas, los arcaicos tra-
jes tipicos, rurales, que algunos afios después pin-
tard con palabras la Rosalia de los Caniares ga-
llegos: «Tocaban as gaitas. O son das pandeiras —
bailaban os mozos — cas mozas modestas. [Qué co-

fias tan brancas! — [Qué panos con freco; — ;Que:
sintas! jQué adresos! jQué ricos mandiles! — jQue
verdes refairos! — [Qué feitos zustillos — de cér

colorado!»

EL. TRASLADO A MADRID,
EL. PRIMER LIBRO Y SU
CASAMIENTO

BEn abril de 1856 va a vivir a Madrid, en un bajo
del ntmero 13 de la Calle de la Ballesta, y un afic
mé4s tarde le brota a Rosalia La flor, su primer
libro. Trasuda el predominante influjo de Espron-
ceda (lo recibiera en Santiago, directamente, v a
través de Aurelio Aguirre), pero ya contiene poe-
mas en que el ritmo y el acento del corazén pug-
nan por latir singularizados y auténomos. De vez
en cuando lo logran, madurando en rosaliano si-
bitamente, como en este pasaje de Fragmentos:
«La risa v el sarcasmo por doquiere que fuera Yo,
mi corazdm palpaba...», o al exaltar el instante en
gue circundé su frente el fulgor de la Soledad, asi,
con mayuscula, como si en dicha palabra prefigu-
rase la posterior identificacién con vocablos galai-
co-portugueses (muy suyos y de toda su céltica
familia) emocionalmente emparentados con el vacioc
de la soledad: «soedadesy, «soidadey, «suidade» y
«saudadey.

También en 1857 experiments «de Angustia el
Corazény poseids, al sentir las espinas en sus
ojos, y comienza a adensarse en su torno la obse-
sion de que algo la persigue, implacablemente, emn
la vida, para tentarla, y engafarla, y mofarse de
ella. Si, su asediante «negra sombra» crece al par
que el engolosinamiento que por el océano pertur-
ba a su intimo camarada Aurelio Aguirre, que al
sigulente afic serd engullido (gsuicida acaso?) por
el hermético murmullo de las olas. ¥ he aqui otro
jalén del progresivo desasosiego rosallano: «iQué
es este miedo aterrador que siento — y esia CON-
GOJA inalterable y jria, — que cuanto mds des-
vanerla intento — mds SE BURLA, MORDAZ, del
ansiag mia...?»

Mags para compensar tal desajuste y desencanto
biolégico, la alegria organica convoca & la vida,
vy bajo el cielo otofial y azul de Madrid Rosalia
contrae matrimonioc con el gran prosista lirico,
critico de arte y aprendiz de historiador, Manuel
Murguia, €l 10 de octubre de 1858.




ADELGAZADORES
DE NUESTRA LIRICA

Por entonces la lirica espafiola comienza a adel-
gazar su estructura y a elegantizar su voz, rapi-
damente, contribuyendo a ello una varita méagica
extranjera : la incitacidn germdnica, de la que se
hiclera precozmente eco un muy interesante cas-
tellanista de ultramar (el chileno Blest Gana, que
ya en 1854 cuajara en volumen su pre-becqueria-
nismo, y que en 1859 vendréd personalmente a Ma-
drid), contagidndose posteriormente Dacarrete, Eu-
logic F. Sanz, Ferran —el madas inserto en la veta
popular de todos ellos—, el deforme de lo fisico,
pero recto en el alma, Pongilione, y, en seguida,
el elegido por las Musas: Bécquer, que por poseer
mas delicada, estremecida e irisable interioridad
poélica, lleva el proceso a su mas aérea cima
(1859 @ 1868). Pero a parfir, aproximadamente, de
dicho ultimo afio surge...

CONFRONTACION
CON BECQUER

Entre 1865 y 1870 comienza a surgir la ROSA-
LIA madurada en el maceramiento del sufrir (un
cancer del alma precede al que le morderad las
entrafias y se le enrosca a ella con el asfixiante
agobio con que una culebra pudiera cefiirse a una
columna salomdénica. Cierto que al principic acusa
el influjo de Heine y de Bécquer, pero pronio, en
las geniales crisis de radical adenframiento en si
misma, cuando sintiendo prisa por subir la cues-
ta de la vida clama: «Empujame, dolor, y hdlleme
luego —en su cima fanidstica y DESIERTA», se
sifila por encima, y también por debajo (se trata
de dimensiones de profundidad) del germano-fran-
cés y del andaluz, hasta desatar escalofriantes co-
rrientes de alta tensiéon metafisica, suficientes tal
vez a fundir los plomos del mas endeble trans-
formador becqueriano.

El dolor de Gustave Adolfo, con ser muy pa-
tente (noches de estar «mudo, sombrio, la pupila
inmévil — clavada en la pared»; noches de llorar,
maldecir y envejecer), con frecuencia nos sabe y
suena a blando, y hasta a femenino, si .se. lo .co-
teja con el ululante y trepador — viento 'y cuer-
vos sobrevolando — de la removida galaica; o con
sus ramalazos de desesperacién, cuando aulld:
«Bn mil pedazos roto — mi Dios cayé al abismo —
y al buscarle anhelante, sélo encuentro — la so-
ledad inmensa del vacio», aunque luego, con me-
nos pasién de acento rectifique y autocensure su
«insclente grito». Aparte de que mientras el se-
villano suele tener como fondos de su devanar
ojivales esceneografias, ambitos arquitectonicos de
medieval evocacién, la panteista del Noroeste se
revuelve ante una Naturaleza parlante y viva, que
dialoga con ella, con «la locap, ante un paisaje
implicado y borrascoso, con cuyas arterias liga la
vena de su personal topografia interior, un tanto
premachadiana, sobre todo cuando Anionic hace
que suban a la superficie serena de los «campos
de Castillay los posos oscuros de sus hombres
dramaticos.

«(NON CANTA, QUE CHORA»

Volvamos al ofoho madrileho (1858), del mafri-
monio de la universal druidesa. A los siete meses
de haberlo efectuadoc nace en Santiago, el 12 de
mayo de 1859, su hija Alejandra, ocasion en que
Rosalia ve de cerca a la muerte. Se recupera, y la
pareja es localizada poco después en La Corufia
y en Vigo, ¥ en el mismo afio Rosalia publica La
hija del mar, dedicada a su esposc: «A ti, QUE
ERES LA PERSONA A QUIEN MAS AMO...»,
aungue todavia vive la madre de quien asi se ex-
presa..

Luego se dirigen a Madrid, en donde dan seha-
les de literaria y personal vida en 1860. En dicho
afno Murguia sigue colaborando (viene haciéndolo
desde 1857) en El Museo Universel, en cuyas Ppa-
ginas andénimamente, y con su firma en Las Nove-
dades, hace la critica de la Exposicién Nacional de
Bellas Artes y exalta la «extraordinaria verdady,
los «tipos perfectamente tomados del naturaly de
los «notables estudios de costumbres de los cam-
pesinos de Galicia» presentados por el pintor
Fierros.

Por entonces, el 25 de noviembre de 1860, el hoy
injustamente olvidado salmantino Ruiz Aguilera
publica en El Museo Universal, dedicado a Mur-
guia, su romance Lo gaife gallega, cuya dubitati-
ba reiteracién: «no aclerto a deciros — si canta
o si lloray, sugiere a Rosalia una hermosa res-
puesta, que es la primera, o una de las primeras
composiciones que escribe en gallego. Resuelve la
disyuntiva de melancolico modo: «o ten CORA-
ZON perguniqa — verds que che di en reposta —
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qu’ae gaite gallega — non canta, que choray, y al
paso desliza una queja s6lo en apariencia anti-
espanola, ya que en el fondo es hambre de cari-
hosa comprensién nacional. Dice: «Probe Galicia,
non debes — chamarte nunca espafioly, — quESs-
paiia de ti s’olvida — cando eres, ;jay!, tan her-
mosa. Cal si na infemia naceras, — torpe, de ti
s'‘qvergonza, — Y A NAY QU'UN FILLO DESPRE-
CA — NAY SIN CORAZON SIN NOMAy, versos
éstos en que reaparece el complejo de inicial or-
fandad padecida en su sensible espiritu por la pro-
pia Rosalia. Quizéd poco después, en algun lugar de
Castilla su pasional e irritable mirada observa al-
gin mal trato a los segadores paisanos suyos, y
entonces la queja se le alborota en célera, Gnico
modo de explicar reproches tan durisimos y desfa-
sados como éstos: «Premitq Dios, castellanos, —
castellanos que aborreco — qwantes os gallegos
morran — qu'ir o pedirvos susienton, llegando a
llamarle a la sobria meseta «fanfarrona», ¥y a sus
habitantes «secos fillos do deserto», v a decir
«quw'ainda mellor que Castille — vpelere decir in-
ferno.» No hay que tomar, sin embargo, tales des-
ahogos al pie de la letra. Vienen a demostrar que
Rosalia era femperamento impulsivo. Pronto ve-
réis —y sirva de contrapeso— cémo echa de menos
la nitidez del ciello de Castilla y se siente aplas-
tada por la plomiza Compostela.

¢COLABORO EN EL
ALMANAQUE DE «EL MUSEQ
UNIVERSAL» PARA 18617

A fines de 1860, El Museo Universal prepara su
Almancque Literario para 1861. En él colabora
Murguia con un Madrigel, tras el que aparece un
soneto de Viedma y a continuacién Fragmento:
cuatro octavas reales «De un poema titulado EVAy,
firmadas por R. CASTRO. Yo no creo atrevimien-
to sospechar pudieran proceder de Rosalia, ya que
a pesar de que sonarian mejor en pluma de varén,
musical ¥y vocabularisticamente ligan con los Frag-
mentos (también en.octavas reales) a que mas
atras hemos aludido. Pero en verdad que no afa-
dirian absoclutamente nada a la gloria de la poe-
tisa, lo -querayuda & explicar que velase la autoria,
méxime cuando estd & punto-de manumitirse. del
todo:de la tulela esproncediana;

Lo que-en cambio no ofrece duda es que el 24 de
septlembre de 1861 firma con 'su nombre completo
en el mencionado semanaric-de Madrid el poema en
gallego Adios geu voume, que dos afios mas tarde
reaparece en Cantares Gallegos con el nimero XV.
Es aquel delicioso, que se apoya en el cantar
«Adids rios adiés fomtes, — adids regatos peque-
nos, — adiés vista dos meus ollos, — non sei cando
nos veremos.y Lo sospecho escritc con retroactive
estado de animo: el de abril de 1856, cuando por
vez primera se ausenté de Galicia. Con él intenta
meterse —interpretandola— dentro de la onda emo-
tiva de cualquiera de sus paisanos que se alejan
del solar nativo, «tantas legoas mar adentron, ca-
mino de América. Con ellos, y por ellos, se despide
de cuanto les es querido y consubstancial, utili-
zando, con sbundancia, el resorte de ternura del
diminutivo, sin que falte la alusién religiosa:
«Adics Virxe d’Asuncién, — branea como un se-
rafin, — lévobos no CORAZON — pedidelle a Dios
por min, — mifia Virre d’dsuncién.y

NUEVA ESTANCIA
EN COMPOSTELA

Hacia el 10 u 11 de diciembre de 1861, Rosalia
sale de Madrid en compania de su madre y de su
hija Alejandra, llegando a Santiago el domingo 15,
a las ocho de la noche. Al siguiente dia ‘escribe a
su esposo relatandole las incidencias del viaje, ¥y
anade: «En Santiago hace un frio espantoso, y apa-
recié a mis ojos tal cual lo he descrito en Mauro
(texto éste que debe haberse perdido). Jamas he
visto tanta soledad, tanta tristeza, UN CIELO MAS
PALIDO. En cambio, La Corufa estaba hermosi-
sima. Una temperatura de primavera y un sol bri-
llante. Estaba por quedarme ya en ella..» «Por
ahora me encuentro aqui en extremo desconten-
ta. Santiago no es ciudad; es un sepulcro...» «He
llegado agui con cinco duros; pero ya no tengo
méas que tres...»

Pronto se readapta al marco invernal. Vive en
el piso 2.2 del namero 20 de la Rua del Villar, con
su madre e hija, ¥y con las criadas santiaguesas
Maria Martinez (;acaso su madrina, la que la llevd
a bautizar en 1837...%) y Josefa Puig. Pero en 1862
se ensombrece aun mas su horizonte. El 24 de ju-
nio fallece su madre. ¥ como es natural se olvida
en absoluto de la orfandad primera, porque ésta
segunda y definitiva absorbe y anula a la otra.
Quiere llorar cantando, pero nc puede. Justa-
mente al mes, fecha su romance ;Mi madre!, que

lleva al frente este pintoresco Cantar popular de
Gualicia: «Yo quisiera tener madre — aqunque fue-
ra de una silve (una zarza espinosa) — que aun-
que la silve picare — siempre era la madre miayn
Y que comienza: «;/ 4y cuando los hijos mueren, —
rosas tempranas de abril, de lg madre el LLANTO
ETERNO (posteriormente pondra el tierno lanto)
— vela su elerno dormir... «jay! cuando una ma-
dre muere, — debiera un hijo morir.y Y agrega,
nostdlgicamente ufana: «Yo fuve una SANTA
MADRE (posteriocrmente ha de reajustarlo asi:
una DULCE madre), — concediéramela el cielo —
mas tierna Que la fernura — mds dngel que mi
dngel bueno. — jEn su regazo amoroso, — Sofig-
ba.. SUENO QUIMERICO! —dejar esta ingrata vi-
da -— al blando son de SUS BESOS (que mas tar-
de se convertirda en SUS REZOS). ¥ en seguida
surge lo patético y relacionable con los principios
de la herencia pabologico-sentimental: «Mas o
dulce madre mia, — sinti6 EL CORAZON ENFER-
MO, — que de ternura ¥ DOLORES, — ;j4y! de-
rritidse en su pecho. — Pronto las tristes campa-
nas — dieron al viento sus ecos...». Y tras la con-
creta alugion a la presencia de la muerte, el des-
emboque consolador: «La virgen de las Mercedes,
— ESTABA junto a mi lecho (mas tarde rectifi-
card: « SE HALLABAy)... — TENGO OTRA MA-
DRE EN LO ALTO... — por esc Yo no me he
muertol». Poemilla este que dentro del mismo afo
1862 se incluye en el corunés Album de lo Cari-
dad, grueso volumen en el que al par que las
composiciones premiadas en los primercs Juegos
Florales de Galicia, de 1861, se agrupa una inte-
resante aniclogia de la Lirica regional brotada
hasta entonces. Y cumple aclarar que este tema
del duelo por la madre sigue barrenando algin
tiempo en Rosalia que lo amplia en large y emoti-
vo, aungque artisticamente sélo en conjunto pasable
poema. A €l nos referiremos mas adelante.

LA NOSTALGIA DEL
SOL DE MADRID

Pasa el verano de 1862 en las Torres:de Lestrove,
y quiza avanzado el otofio (es tan sélo una supo-
sicién cronolégica, . que  acaso -se acomode mejor
a 1863) Rosalia:dirige desde Santiago a’su- esposo,
que se - encontraba en la Villa y Corte, una carta
que ha ‘exhumado: Naya Pérez y que entre otras
cosas dicey .«Como aqui hace ahora muy buen

“tiempo, ME ESTOY IMAGINANDO . EL SOL DE

MADRID, ¥ a ti paseando por TODOS AQUE-
LLOS LUGARES DE QUE YO ME HALLO TAN
LEJOS. Te confieso que PASO MOMENTOS BAS-
TANTE TRISTES... Ayer fui a paseo... y EN-
TRAMOS EN SAN LORENZO... ;Qué silencic tan
inmenso! ;Y TU NUNCA HAS QUERIDO LLE-
VARME ALLI!..» Exclamacion -ésta . que de. ser
cierta la tesis de Moar (que. el padre de Rosalia
fué fraile en dicho Convento antes de la exclaus-
tracién), ilumina el proceder de Murguia con res-
plandores de muy significativa . precaucién Dsico-
16gica. Porque... -¢no  seria entonces: juicioso” su-
poner que si escamoteaba aquel lugar .a los ojos
de ‘su susceptible ¥ alarmable esposd, era  preci-
samente porque podia-arrojar sobre su memoria y
conciencia un - alud de recuerdos vidricsos 'y -poco
tonificantes. ©? Queden ‘en’ el aire estas interroga-
¢iones vy reanudemos ‘la transcripeién. de la inte-
resante carta rosaliana’: «De buena gana hubiera
pagado una habitacién ‘en San Lorenzo, para po-
der eseribir en ‘aquel claustro. Es imposible que no
saliese una cosa’ buena. En el clausiro de Conjo
no se retrata un olvido tan completo como en’ el
dé ‘San Lorenzo. No parece que han pasado por
aquel convento TREINTA ANOS DE OLVIDO (a
exclaustracion se efectuara en 1835), sino treinta
siglos» En verdad que este deseo de familiari-
zarse con el interior del edificio, expuesto con tan-
ta naturalidad, nos desorienta un poco respecto
a lo que Rosalia pudiera conocer o ignorar scbre
su padre, que en este momento en que ella escribe
debia contar alrededor de sesenta y cuatro ahos.

Cumple también revisar a la luz de tan contur-
badora pista el poema de Rosalia San Lourenzo,
en el que relata una visita al claustro conventual.
Su nltima estrofa me estremece, porque pudiera
ser —la corazonada me lo hace intuir asi— deci-
sivamente denunciadora. Oidla: «iNEGRA SOM-
BRA (ila de los tristes recuerdos...?) anubrou de
repente — os meus ollos asombrados, — e MAIS
QUE NUNCA ABATIDA — FUXIN!... Que 0 re-
tiro amado — PARECEUME A ALMA LIMPIA
D'UN MONXE— SUMERXIDA NOS LODOS MUN-
DANOS.» Y el posible sentido autoblografico de
este pasaje se refuerza con la tercera estrofa y
con el final de N'o crqusiro, en que «oyeuse unha
carcazada — calsi do inferno saira: -— era o tras-
no do convento, — que recordando outros dias, —
riase das ansias negras — e da orfandd da meni-
fAa.» ¢Tendrian algo que ver tan enigmadticas, cru-
cigramaticas reacciones, con el misterio de los ori-
genes de la propia Rosalia? Y si asi fuese: ghabra
leido esos versos don José Martinez Vicjo...? ;O
acaso ya habia muertoc cuandoc se publicaron en
1880...2
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Contemporanea de la antedicha carta pudiera
ser esta otra, también a su marido, en que se lee:
«Yo sigo mala, y bastante, del estémago y del
vientre... El tiempo ha empezado hoy a nublarse,
y VIENE EL INVIERNO, DE LO QUE ME ALE-
GRO, pues los dias buenos me cansan, porque ya no
me dejan trabajar... Anteayer fui a Conjo... ;Y el
bosque qué hermosisimo estaba! Era materialmen-
te el suelo un mar de hojas secas...».

PRESTIDIGITACIONES
DE L.A PRIMAVERA

En verdad que uno se explica que Rosalia fuese
devota del ofofio, ¥y mas ain de la aterida esta-
cién de los escuetos arboles desnudos. En el mas
premachadino de sus poemas, la sinfonia en gris:
Cenicientas las aguas..., concluye: «;Oh MI AMI-
GO EL INVIERNO! — mil y mil veces bienvenido

res numerados, con destino a sus amigos. A lo
largo de sus versos late seis veces el vocablo CO-
RAZON, la ultima en estos términos: «Ya 70
lloro, mi canto ni me quejo, — mas en mi SENO
recogida guardo — LA HIEL DEL CORAZON»,
expresion esta que de méas nervuda forma reitera-
r4, afios mas tarde, en versos galaicos.

Este poema-ofrenda a su madre llega a las re-
dacciones de los diarios de Madrid, y en una «Re-
vista de la semanay, anénima, de La Iberia, del
22 de marzo, se lo cita, y tras reproducir el pasa-
je: «De gemidos quejumbrosos — de suspiros las-
timeros, — vago suena en el espacio — melanco-
lico concierto...», etc., se concluye: «Damos la més
sincera enhorabuena a la sehora Castro de Mur-
guia, cuyas [aptitudes] para la poesia lirica son
altamente recomendables.» Y dos dias después La
Discusién inserta esta gacetilla: «Una poetisa. La
Iberica hace la debida justicia al mérito de la
sefiora dona Rosalia Castro de Murguia, cuyos ver-
s0s SON SIEMPRE NOTABLES POR LO SEN-
TIDOS Y FACILES. La ocasion ha sido un BE-
LLISIMO ROMANCE escrito por dicha poetisa a
la muerte de su madre, que dice asi: «Y después
de reproducir los mismos fragmentos que La Ibe-
ria, afade: «Si la autora no mostrara en sus ver-
sos cudn ajena se halla al poder recibir enhora-

«Galicia, carcel de ventanas en condenacién de agua, niebla,
llanto, por las que Rosalia ve sélo fondos cdlidos de su alma»

seas, — mi SOMBRIO Y ADUSTO COMPANERO;
— ¢no eres acaso el precursor dichoso — del tibio
mayo y del abril risuesio?» Y tras esta proclama-
cién de amistad, el deseo anhelante, pero excla-
mativamente descorazonado: «/4h si el invierno

triste de la vida, — como tu de las flores y los
céfiros, — también precursor fuera de la hermo-
sa — Yy eterna primavera de mis suefios!y Cierta-

mente que resulta mucho mas optimista la con-
fianza con que a la vista del prodigio del olmo
«en su mitad podridoy», al que «con las lluvias de
abril y el sol de mayo, — algunas hojas verdes le
han salido», Antonio Machado exclama, lleno de
ilusién: «MI1 CORAZON espera — también, hacia
la luz ¥ hacia la vida, — otro milagro de la Pri-
maveray.

EN 1863. EL. FOLLETO
DE VERSOS «A MI MADRE)»

Lo que en julic de 1862 fuera romance necro-
l6gico llorando la muerte de su madre, va a re-
aparecer embebido en un polimétrico poema, de
386 versos, que imprime en Vigo, a comienzos de
1863, en edicién —un folleto—de solo 50 ejempla-
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buenas, le enviariamos la nuestra COMO LA MAS
SINCERA Y AFECTUOSA»

Pese a tales elogios, un tanto de tramite (se tra-
taba de la esposa de un companero en las lides
periodisticas), lo cierto es que el poema es desigual
y un poco rezagado de estilo, y que en el trans-
currir de muy pocos anos, la voz de Rosalia va a
trasfigurarse, como consecuencia de pisar muchos
racimos de dolor en el lagar de su conciencia, y de
llegar a la suya creadora la onda influyente de
las rafagas de origen germanico.

LA APARICION DE
«CANTARES GALLEGOS»

wms muche méas importante, en ese ano 1863, el
retozar del floclérico y picaro corazon de Galicia
en Cantares Gallegos, cuya dedicatoria a Fernan
Caballero estd fechada en Santiago el 17 de mayo,
v que en lo sentimental pudiera cifrarse en este
remate del II: «O meu CORASON che mando ~
cunha chave para o abrir; — nin eu tefio mais
que darche, — nin {i mais que me pediry;, o en
aquella humanisima fatalidad con que la moza
a quien dirome nantronte o cura -— Que € pe-
cado...», amar confiesa: «Mentras o meu CORA-

CON — quérelle angue sea pecadoy. Aduzcamos
tembién esta cantable virtud de congojas: «Mais
6 que bem quiro un dia, — 8i a querer ten afi-
cion, — sempre lle queda unha mdagoa — dentro
do seu CORACON», v el «/4y! no meu CORA-
CONCINO — ya mnon pode haber contento», y
aquellas campanas que doblan a muerto «y 6 CO-
RACON din n'olvides — os que para Sempre dor-
men». O finalmente, el popular: «4Ahi s o meu
coragon, — 8t o queres matar ben podes; — péro,
como estas ti demtro, — tamén si £ o matas, mo-
rres», y aquella nube que una tarde lluviosa vaga
por el cielo gris y que bate lentas sus alas, «como
un CORACON que late — ferido por pena ruday.
Pero reiteramos que si bien en dichos poemillas,
estribados en pie de cantar, Rosalia demuestra ser
agil y ritmica traductora del alma colectiva, seria
anos mas tarde cuando introvertiéndose del todo,
se enraice en su acibarada pena, y alumbre en los
subsuelos interiores los mas oscuros y patbéticos
manantiales. Quiza ello empezé a producirse hace
ahora cien afos, en 1865, cuando es verosimil que
viviera en Lugo a las «Orelas vizosas — do Mifio
serenoy, en donde su esposo iniciaba la publicacion
de su entusiasta Historia de Galicia, y ella pu-
blicaria, en 1867, El caballero de las botas azules.

Tras la revolucién que destroné a la masa ge-
latinosa de Isabel II (septiembre de 1868), Rosalia
y Murguia vuelven a Madrid. A él le nombran, en
noviembre, jefe del Archive de Simancas, y el 7
de diciembre les nace la segunda hija, Aura. En
el periodo 1869-1870 nuestra poetisa pasa muy cer-
ca de un afic a la sombra del histérico castillo, y
parece ser que es entonces cuando escribe gran
parte de las composiciones de su proximo libro.
Y por cierto que estd epistolarmente comprobado
que estuvo en Madrid en el transito de 1870 a 1871,
por lo menos desde el 3 de diciembre al 9 de enero.
Por tanto, se encontraba en la villa y corte cuan-
do el 22 de diciembre se paralizo el corazén de
Bécquer, que era un tanto gemelo del suyo. Y has-
ta- pudo presenciar su entierro, ya gue vivian en
lamisma calle 'y muy cerca: €l en el cuarto ter-
cero del niumero 7 de Claudio Coello y ella en el
bajo del nimero 13.

Avanzado 1871 retorna a Galicia. Murguia se
hace cargo, en la Corufa, de la jefatura del Ar-
chive general del antiguo Reino, y el Lestrove
oceanico es marco de una nueva y doble materni-
dad de Rosalia. El 2 de julio da a luz dos geme-
los: Ovidio (que fué valioso pintor neorroméintico
y murié joven) y Gala, a la que nosotros hemos
conocido, v que fallecié casi ayer, el 18 de enero
del pasade ailo.

Casi exactamente dos afos después, el 17 de ju-
lio de 1873, nace en La. Corufia una nueva hija,
Amara, y medic afo méas tarde El Heraldo Ga-
llego;.de Orense, del 29 -de enero de 1874, avisa:
«La inspirada poetisa gallega dofia Rosalia Castro
de ‘Murgia va a publicar muy en breve un tomo
de poesias intitulado Follas movas. A su tiempo
daremos conocimiento de esta publicacién, que in-
dudablemente afnadird un laurc mas a su bien
reputada fama de entusiasta cantora de nuestra
patria.» Pero al lado de la literatura fermenta la
politica, que siempre tiene m4as fuerza removedora
que la que fuere menester, y restaurads, en di-
ciembre, la Monarquia, a comienzos de 1875 Mur-
guia es declarado cesante por el .Gobiernc Ca-
novas, v otra vez el ilustre matrimonio sienta sus
reales, liberalisimos, en Compeostela.

Y Rosalia suefla, escribe y, sobre todo, padece.
Pero también vive, y con intensidad, su envejece-
dora facultad de mujer: parir, como si la pro-
creacion quisiera competir en ella con la fecundi-
dad literaria. Y el 20 marzo del 75 nace el sexto
v ultimo de sus hijos: Adriano, que morird antes
de los dos afios a consecuencia de una caida.
Y precisamente a los seis meses de este naci-
miento, el 19 de agosto, Murguia firma un empa-
dronamiento en Santiago. Por él nos enteramos de
que viven en la calle de la Senra, 17, principal, v
con ellos la sirviente, de Laifio, Rosa Fernandez,
de veinticinco afios, y otras dos mujeres (Manuela
Cabanas, de treinta anos, v Manuela Pampin, de
veintidés), ignorando en calidad de qué, pordue,
la verdad, me parece mucho lujo de servidumbre
tratéandose de un cesante.

En 1876 —el 12 de enero— El Heraldo Gallego,
de Orense, anticipa el poema N'o fempro. que
en 1880 se rebautizara 4migos vellos. En él nos
presenta en la catedral compostelana: «o Sanfo
Apostol sempre sentado — w'o seu sitial — de pla-~
ta y ouro, contempre inmoble, — con ollos fizos,
canto ali estd». Frente a tan inmutable, casi ico-
nica visién, el corazon de la poetisa adopta una
congelante actitud, y exclama: «;Quen fora PE-
DRA, quen fora ESTATUA (SANTQ dira, ablan-
dando el anhelo, en la versién de 1880)--d'as qu'ali
hay...I», versos éstos que me recuerdan los poste-
riores, bellisimos, de Rubén Dario: «Dichoso el
arbol, que es apenas -sensitivo — y mas la PIEDRA
dura, porque esa ya no siente..». Y tras’la ante-
dicha dual voluntad “evasiva, anulatoria, surge la,
grave reflexién Qtima: «Logo’ s'acaba d’a vida a.
triste-pelerinax. — Os homes pasan, tal como pasa-
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nube de vran. — Y as pedras quedan....E cand’eu
morra — ti, catedral; — ti, parda mole, QUE
NADA SINTES» (nihilista expresién ésta, desola-
doramente maytscula, que en 1880 aparecersd sus-
tituida por ésta: «ii, parda mole, PESADA E
TRISTE»), — cand’eu non sea, t'inda serds». Con
la variante no cabe duda que se pierde metafisico
calado, pero en trueque se produce una misericor-
diosa liberacién de fuerzas acongojantes y de in-
crédulas admoniciones. En este caso lo pesado y
triste logra efectos aligeradores y aliviantes.

FOLLAS NOVAS», O EL
DESHOJARSE DEL, CORAZON
DE LA SUFRIDORA

Y lega 1880, que asi como 1840 es el aho triun-
fal del romanticismo espanol (libros de Espron-
ceda, Pastor Diaz, Arolas, Zorrilla, Bermudez
de Castro y Cuampoamor) es el afic auroral

Follas novas y En las orillas del Sar. Orballan los
versos gravidos sobre el espiritu de Manuel, pero
agarran mas por lo serio y profundo en el de
Antonio, en el que prende la contradictoria nos-
talgia del dolor-compania. Pero Machado tiene a
su vez que simbolizar (tercera hoja del trébol) el
proceso de adelgazamiento de la voz, y de la carne
estréfica, en la lirica castellana. ¢Hierro en Béc-
quer...? ¢Clavo en Rosalia...? Pues la decantacion
no puede interrumpirse. La linea de estilizacion
se hara mas sutil en Antonio. Lo duro va a meta-
morfosearse en blando y vegetal hiriente: «aguda
ESPINA dorada -— jquién te pudierq sentir — en
el CORAZON clovada!» Hierro, clavo, espina. Ine-
fable, traspasador vocabulario, que implica la cer-
teza de que, a través del dolor, Dios -ha querido
proyectar —para que aprendamos un poco— som-
bras de pasién y de martirio sobre este entre juego
vy trabajo agridulce que se llama vivir.

Si, en Follas novas empieza a crecer la talla de
Rosalia, que, como la sombra, al avanzar ain se
hara mas larga e imponente en En las orillas
del Sar (1884). Ya la antes apetecida soledad se
vuelve confra ella y comienza a inspirarle miedo.
Llega a quedarse tan sola que oye el inquieto
revolar de la mosca, el terco roer del ratoncito,
el «chis chasy» del fuego al consumir la verde rama.
Esos ruidos parece como gque le hablan v le hacen

«En sus poemillas estribados en pie de cantar, Rosalia de-
muestra ser 4gil y ritmica traductora del alma colectiva»

(Follas novas, de Rosalia; Aires da mifa terra,
de Curros Enriquez; Saudades gallegas, de Lamas
Carvajal) de la decimonénica restauracion literaria
gallega. Caen, otofialmente, del entrafnable &rbol
enfermo de la intimidad de la cantora, sus Follas
novas, en las que la tristeza no es nueva, sino an-
tiguisima, como asumidora de seculares infortunios.

Ahora si que trepida, barrenada sin duelo, con
ahinco, el alma toda de la mortificable Rosalia.
Unos quince anos alrdas BECQUER cantara:
«Como se arranca EL HIERRO de una herida, —
su amor de las entrafias me arranqué, — aunque
senti al hacerlo que LA VIDA — ME ARRANCA-
BA CON EL.» De ese hierro en bruto, Rosalia
(més fina orfebre del sufrimiento) obtendrd un
mas lacerante instrumento de martirio: un clavo,
y clamara, como entre hieles y mieles: «Unha vez
tiven un cravo — cravado no CORAZON... — Se-
nor, que todo o podedes — pedinlle un-ha vez «
Dios — daime valor pr’arrincar d’un golpe — cra-
vo de tal condicién.y - «E doumo Dios e arrin-
queino, —— mais... (Quén pensara...? Depois... Sou-
pen $6 que NON SEI QUE ME FALTABA — en
donde o cravo faltouy, paraddjico vacio que sugiere
a la atormentada esta exclamacion de pavoroso
pasmo:. «Este barro mortal quenvolve 6 espri-
0, — [QUEN-O ENTENDERA, SENOR...I»

Pasaran los afos, morirda Rosalia en 1885, y unos
cinco después, a dos alevines de poeta, Manuel y
Antonio Machado (de dieciséis y quince afos, res-
pectivamente), su padre, un paisano de la poetisa,
el compostelano Machado y Alvarez, les da a leer
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compafiia. Por ello, confiesa: «y este MEU CO-
RAZON lles di tembrando; — por Diocs, jnon v0s
vayasi»

La pena (el clavo de dolor) es ya tuétano y ra-
z6n de ser de Rosalia, que no realizara su -esencia
y dejara de existir si tratan de desarraigarsela. Lo
formula en un intensc poemilla, que paso a verter
al castellano: «Mira que es MI CORAZON — una
rosa de cien hojas -— y es cada hoja unda
pena — que vive apegada a oirda. — Quitas una,
quitas diez, — jpenas me quedan de sobra! -— hoy
diez, mafiana cuarenta, — deshoja que te des-
hoja... — jEL CORAZON me arrancards — Si las
arrancaras todas!» Reflexiones que reitera en otra
composicién: «Cono n'o autono as follas can d’os
arbores, — d’os voso CORAZOS IRAN caendo — as
brancas ilusios...», siendo inevitable el evocar el
«Hojas del drbol caidas... Las esperanzas perdi-
das — son hojas, jay! desprendidas — del drbol
del CORAZON.»

Y en las mismas Follas novas tiene —sin gquerer-
lo—«o lastimado CORAZON ENFERMO»; y reco-
noce: «O meu mal ¥y o meu sofrir e o meu propio
CORAZON...»; o pide: «Deize que n’esg copa en
onde bebes — as dozuras d’a vida — un-ha GOTA
DE FEL, un-ha ton soyo, — o meu dorido CORA-
ZON exprimay Lo cual nos sugiere esta dialéc-
tica: si a la célera, a la bilis de la tragedia griega,
la segrega el higado, al arrebato, a la hiel del ro-
manticismo, lo desata el corazén. Y se nos viene
al oido vy a los labios la original y moderna Oda
al higado, de Neruda, en la que se discrimina:

«Mientras el CORAZON suena y afrae la partitura
de la mandoling, — alli dentro ti filtras — y re-
partes.y Oda en la gque se le llama al centro hepa-
tico (haciéndonoslo menos antipatico): «abuelo del
CORAZON, - molino — de energiay, y «monarca
oscuro — distribuidor de mieles y venenos, — re-
gulador de salesy», del que se espera justicia, y has-
ta un ala, para que vuele el canto.

«EN LAS ORILLAS DEL SAR»

Cuatro anos después, en 1884, ROSALIA, ya ma-
dura para la muerte, llega a su mayoria de edad
estético-dramatica con su libro de versos castella-
nos En las orillas del Sar, soliviantado creptsculo
del romanticismo espafiol y orto ritmico del mo-
dernismo peninsular. Hay en ¢é! llanto, y lanto,
y casi siempre de la mas tragica indole: seco,
enjuto, sin lagrimas. jCuanta riada de dolor circu-
lando por este libro, culmen de un drama persona-
lisimo y de una lirica nacional...! Dolor incluso
vegetal, fibroso, en la elegia por el bosgue talado.

Respecto a la savia que azogadamente se re-
vuelve dentro del 4arbol humano que es Rosalia,
hierve en sollozos, ¥ como a palpas, v a clegas, bus-
ca boguetes de luz. Cristaliza en mensajes gue se
ordenan y se disuelven para intentar, avidamente,
furiosamente urgir otros. Unas veces, con acento
de contriccién y auto-denuncia, como cuando se
recuerda a si misma: «mas no olvides gue al cie-
lo — nunca ha llegado el insolente grito — de UN
CORAZON que de. la vil materic — y del barro de
Adén formé sus idolos». Y otras trayéndonos a las
bévedas del sétano medroso ecos terribles: «Pero
aquel sordo latido — del CORAZON que estd en-
jermo — de muerte, y que de amor muere — Y
que resuena en el pecho — COMO UN BORDON
QUE SE ROMPE — DENTRO DE UN SEPULCRO
HUECO», sensacién acustica éstd que ‘nos da-idea
de hasta qué punto Rosalia Se sabia invadida por
el misterio y ya en sus entranas se sentia extraila.
Pero... ¢para qué proseguir la caza de CORAZON
o CORAZONES pulsados por el enigma..? Cifré-
moslos: todos en éste su reconocimiento de la tira-
nia corazonal: «No son nube ni flor los que ena-

‘mmoran, — eres td, CORAZON, triste o dichoso; —

ya del dolor y del placer el drbitro, — gquien seca
el mar y hace habitable el polo.y

Un afio mas tarde, en el encendido corazon del
verano de 1885, ROSALIA sentia togues de hielo
en su corazén. Quizéd se le subia a la garganta su
sobrecogedor poems: «Sintiéndose acabar con el
estio — la desahuciada enferma, — [moriré en el
otofio! — penso, entre melancélica ¥ contenta, —
y SENTIRE RODAR SOBRE MI TUMBA ~— LAS
HOJAS TAMBIEN MUERTAS. — Mdas..; NI AUN
LA MUERTE COMPLACERLA QUISO, — cruel
también con ella — perdondle Ia vide en el in-
vierno, — y CUANDO TODO RENACIA EN LA
TIERRA — LA MATO LENTAMENTE, ENTRE
LOS HIMNOS — ALEGRES DE LA HERMOSA
PRIMAVERA.» :

Ya no en primavera, sino en pleno f{riunfo de la
naturaleza, en verano, sucumbié Rosalia. Al ir a
mediar el mes de julio pidié que la llevasen a Ca~
rril, para gque su infinito anhelo se encarase, por
aitima vez, con el del mar, vy devuelta a Padrén,
a su casa de La Matanza (joh, que ironia de
nombre!), abandondé la lucha, o mejor: fué pues-
ta fuera de combate al mediodia del domingo 15 de
julio de 1885.

Desde entonces a hoy van transcurridos ochenta
afios vy cada dia que pasa fluye mas jugo de su
inexprimible CORAZON. Los tres mas grandes li-
ricos del siglo actual: Unamuno, Antonio Macha-
do v Juan Ramén Jiménez la han leido, la han
releido, se han hecho-—muchas veces sin darse
cuenta—eco de ella, y el primero y el ultimo (¢y
por qué no el segundo, precisamente el hijo de
padre galaico?) le han consagrado palabras defi-
nitivas. Para compensaros de la pobreza de las
mias he agui unas pocas, unas pocas de sus «pa-
labras verdaderasy.

Ha escrito don Miguel en 1912, refiriéndose a
En las orillas del Sar: ¢Libro peregrino al que
apenas sl se empieza a hacer justicia...», ¥ evocan-
do a Rosalia: «..aldeana de Padrdén, enamorada
de su vega, le repugnaban por igual las llanuras
castellanas —; lanura, siempre lanura!, decia—y
las calles adustas, caminos de frailes y de muer-
tos...» Y dijo Juan Ramén en 1934: «Una boca
grande, una simpatia fea, lloran, desesperan, so-
llozan. Rosalia de Castro, lrica gallega tragica,
desesperd, llors, soliozd siempre, negra de ropa Vv
pena, olvidada de cuerpo, dorada de alma en su
pozo propio...; no se cuida, no puede cuidarse.
Anda loca con su ritmo interior, fusion de luvia
llanto, de campana corazén. Galicia, carcel de ven-
tanas en condenacién de agua, niebla, llanto, por
las que Rosalia ve solo fondos calidos de su alma.y
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con trastiende, pero st para el llamado

publico —emigrantes nostdlgicos, gallegos

interesados en la restauracion artistico-po-
litica de Galicia como conciencia aparte, o simples
golosos del color local—, un libro de Rosalia, Can-~
tares gallegos, fue «el libroy de Galicia; fué tam-
bién el «libroy de Rosalia,

Y es muy explicable que asi fuera. Basta con
una ojeada remolona por la dedicatoria y proélogo
del libro para advertir su intencion rehabilitadora
y vindicatoria: la palabra injusticia, por ejemplo,
asoma media docena de veces en un prélogo de
unas cualro pdginas. Por oira parte, Rosalia, as-
pira, segun declara, a «reproducir el verdadero es-
piritu de nuestro pueblo», aunque en realidad nos
dé también su cuerpo y movimientos, quiere de-
cirse, sus costumbres y Sentimientos. ¢Doénde em~
pezaba, pues, la creacién y acababe la traduccidn,
o al revés?

NO digo que para criticos avisados o leciores

CANTARES, ENCRUCIJADA

En realidad de verdad, Cantares interrumpe en
la obra de Rosalia una trayectoria rectilinea que
se glarga y ahonda o través de toda la vida y que
arranca ya de La flor (1857) para trazar una gran
curve de ballesta sobre Cantares y reemprender su
itinerario en Follas Novas (1880). Antes y después
de Cantares estd Rosalia; en Cantares esitd, en
primer término, ld version rosaliana de un mundo
que no es—o no lo es en su mayor parte——ro-
saliano; de modo que si aseguramos que Rosalig
est en Cantares, decimos lo mismo que cuando
afirmamos. que tal genial actor «crea» un determi-
nado personaje: lo vive €l desde deniro, sin que
por ello niegie su propia personalidad individual,
sino ‘que, por el contrario, la afirma en la medida
que ‘da «suy version ‘de lo que no es propiamente
suyo. La Rosalia de este libro desconoce la negra
sombra; transcribe y traspira paz, armonia y luz
objetivas.

Curros Enriquez confirma este cardcter episddico
y parcial del libro—el mas influyente en la lirica
gallega,  sin embargo— cuando, muerta la auiora,
la evoca como «sombra sin paz de nuestra musa
muertay. Cantares es obra de encargo, todo lo pro-

digiosamente vivaz 'y jugosa que se quiera, pero -

obra de encargo 'y con un destino extra o supra-
subjetivo. Romerias, danécdota de lo cotidiano en
el campo, ferias, citas nocturnas, bucolismo, cuitas
de ausente o por ‘los ausentes, despedidas y re-
encuentros; supersticiones, picardias de molinera;
fodo, todo. este tapiz flamenco de bodas y bautizos
con su rosario de-agldeanos retozones o tristes en
el airio, en el meson -o en el prado, alude ¢ algo
que no estd en la deariciadora epidermis sensible:
detrds y por bajo se esgrime un documento socio-
econdmico, una voluntad colectiva que quiere ser
escuchada, que tiene derecho a ser escuchada Y
que ha recuperado la conciencia de su singularidad.

En otra ocasion me permiti integrar la estética y

~procedimientos de este libro en su conlexio histd-

rico-literario. Esto me Uevé a la conclusion —nada
halagiiefia para quienes son mds amigos de Pla-
tén que de la verdad—de que la «glosa de canta-
res popularesy, realizada prodigiosamente por Ro-
salia, a imitacion, como ella misma confiesa, del
Antonio Trueba del Libro de los Cantares, no es
libro especificamente rosaliano ni por la forma, ni
por las ideas, ni por la idea, si bien aquf o alld
asomen gnticipos de su caudal permanente (preocu-
pacion por el pecado, la justicia o el desorden
social).

Pero, jqué prodigiosa novedad, en la Galicia
de 1863, esta animacidn, esta jugosa version fol-
clorica del pais, con garra descriptiva, genio mi-
mético, humor, color! Con color y con un lenguaje
desenfadadamente incorrecto, quiero decir vacilan-
te ¥y aun vulgar en sus formas, pero firme en trazo
y diccion, y, por ello, enormemente préximo al ha-
blado en el campo y anhelante de comunicacién,
de contacto directo con los mismos protagonistas
del agro. Esta valiente mujer rompe en 1863 con
el tencontén hibrido e insipido del «Album de la
Caridad». Rompe a cantar con la voz y lengua
que saliere, porque no le importa el purismo, sea
estético o lngiiistico, sino la rehabilitacion total
de su tierrd.

Madrid, 19 de junio v 3 de jJulio de 1865

JOSE LUIS VARELA

PONDAL, HIDALGO
DE BERGANTINOS

En esta empresa le sigue un hombre de su mis-
ma generacion, un hidalgo de Bergantifios, Eduar-
do Pondal. Pondal publica en 1877 un libro bilin-
giie, Rumores de los pinos; este libro, merced al
ejemplo Ungilistico y politico de Rosalia, se con-
vierte en Queixumes dos pinos en 1886. Pero Pon-
dal no participa del folclorismo ni de la metafisica
rosalianos. ES un aristéerata que vive y posee la
tierra. Carece del gusto o la distancia precisos
para trazar estampas costumbristas. Pretende can-
tar desde mas dentro, desde mds abajo: desde la
mds intima médula del tronco racial. Adivina rai-
ces celtas y profetiza el ocaso definitivo de la «es-
clavitudy.

Su retérica —apoyada en Ossian, un cantor de
origenes que el romanticismo propagé por toda
Europa—tiene la pobreza y nobleza de la tierra
de Xallas, donde, entre brezos Y cuervos, afiora la
libertad. Como Murguia, marido de Rosalia, pre-
tende Pondal tender un abrazo, unas veces fra-
terno y otras paterno, a Portugal, un Portugal que
ocupe el lugar de Castilla. Pero cuando invita a la
accion politica inmediata, sabe eludir aquellos ins-
trumentos que harian de los versos meras armas
de partido.

En Xa chegaran os dias, por ejemplo, se reco-
mienda que la hoz esté bien afilada porque estd
llegando «la madurez» y se precisa segar la «he-
redady. Ni un paso mas. Tampoco es preciso.

CURROS ENRIQUEZ, JACOBINO

Curros Enriquez, en poemda ¥y situacién paralelos
—La hoz del abuelo— hace que un viejo-afile la
hoz ante el hijo que habrd de emplearla; pero los
versos no “se mantienen ‘exentos del fango de la
contiendd: cita el «poder absoluto», los «teocrdti-
cos interesesy y la ‘Septembrina. En general, estos
dos ‘grandes poetas-—seguidores, como queda ad-
vertido, de la estela regionalista abierta por Ro-
saliag— obedecen de modo muy vario al mismo im-
pulso inicial: Pondal declama como un senor mien-
tras Curros grita como un jacobino. Pondal hace
con sus castros y celtas, sus anexiones o efusiones
galaicolusas, literatura politica; Curros, de partido.
El «espiritu fuerte» y revolucionario de Curros

es bien conocido de todos, incluso de aquellos que
no frecuentan, ni en vacaciones, las playas litera-
rigs del litoral espafiol. 4 ese «espiritu fuerie»y —a
su progresismo radical, y, aunque parezca parado-
jico, tan fervorosamente religioso— debe la mayor
parte de su fama. No es que no la merezea. La
merece a4 pesar de su exhibicionismo, del escdn-
dalo premeditado, del gamberrismo genialoide Y
en verso, tanitas veces innecesario y Siempre de
dudoso o malisimo gusto. Curros se embriagsé con
sus propias rabietas y con el esciandalo publico que
las acompaniaba. Pero le salva su idioma, en ge-
neral tan firme, su varonil amor a o tierra y
hasta diria que sus «debilidades», No me refiero
a sus claudicaciones ocasionales —algun «Suspiri-
llo germdanicoy, por ejemplo—, sino a su costum-
brismo rosaliano, a sus dudas ¥y a sus cuitas vul-
gares que, precisamente por serlo, y por decirlas
un gran poeta, tienen alcance universal.

Yaen laintroduccion ¢ Airesda nifa terra (1880}
se recuerda el garpa inmortal da doce Rosaliay, ¥
a ella se debe, efectivamente, el inicial y jovial
guifio popular del libro. O gueiteiro nos remite
inmediatamente al «wepoludo gaiteron de Cantares
gallegos, bien que el gaitero de Penalta carezca
de la expresividad sicoldgica de su modelo, ¥ que,
por el contrario, rezume por su gaita culiura lile-
raria e intencion politica. ¥ si recurrimos al cos-
tumbrisme de Unha boda en Einibé, fropezamos
de nuevo con la ingenuidad artificiosa de los ro-
mdnticos, traducida al orden lterario medignte
imdagenes vulgarizantes que saben a pan moreno y
vino aldeano; imdgenes, ademds, que superan Con
mucho el naturalismo de su modelo. (Es exirafio
encontrar en Cantares comparaciones que rebasen
el drea conversacional y trivial: ninias bonitas /ro-
sas en el rosal; noche negra/ pesares; nifias bo-
nitas / ramos de azucenas, etc.) Curros, al hablar-
nos en Unha boda de cielo y luna, Se aproxima
al metajorismo expresionista de un Amado Car-
ballo:

entre un enxame d’estrelas
como almendras de Allariz,
inda loce gue parece

un pandeiro de marfin.

También el mundo de la deuda, la ética y la
teologia natural que abre Follas Novas deja su
huella en Curros. Soberba, un estremecedor poe-
ma de Follas, nos presenta una escena fomiliar y
rural desprovista de todo color local y toda jovia-
lidad de quermés. Por el contrario, se trata aqui
de congregarse, mientras descarga la tormenta y
cae el rayo, para rezar un irisagio que conjure
a los elementos o aplague la colera divina. Un «so-
berbioy pregunta o su madre, gue dirige el rezo,
si también las vacas, que estdn temblando en Ia
cuadra, cometieron, como los hombres, algin ne-
cado que expiar por medio de la tormenta. No, las
vacas no han pecado, responde la madre, pero i
su malévolo interrogador. ;Coémo, entonces, pue-
den pagar las vacas pecados humanos? Su madre
responde:

Pagas ti; morréndos’ ela,
di, ¢con qué te manterei?

Rosalia asoma su pregunta ante las puertas mis-
mas, intuidas, de lo heterodozia. Pero mo enira.
Ofrece una oblicug desviacion, entre humoristica
y comoda, e inadmisible por insuficiente o un ra-
dical como Curros, gque pone, ademds, tode su viril
emperio en desconocer fronteras dogmdiicas. Pen-
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Collidas 4 pedir de porta en porta

iSombra sin paz d'a nosa musa morta'
Aqui estas frores 4 traguerche veho.

Y-o esparexelas sobre a pedra fria
Que un Resurrexit pra crebarse agarda,
Sinto cuase d tremor que sentiria
O ladrén que recéa e se acobarda.

Como él, ao che deixar a mina ofrenda,
A soledade en mina axuda chamo,
Que si 8] ten medo que xustiza o prenda,
Temo eu que me marmuren os que amo.

Tanto d'o noso tempo a xente esquiva

N-A TUMBA DE ROSALIA ™

{Que eu non herdey xardins nin hortas tefio)

O valor, 0 caracter, as ideas,
Fala, costumes... son éndas douradas.
;De qué codr seran, jay!, as alleas
Que nos fan ler & couces e pancadas?

Mais dorme, Rosalia, mentras tanto

N-as almas mingoa a fe y a duda medra.

iQuén sabe si, d’este recinto santo,
Non quedarid mafid pedra con pedra!

iQuén sabe si esta tumba, n-ese dia.

Chegara & ser, tras bélicas empresas,
Taboleiro de yankee merceria
Ou pesebre de bestas xaponesas!

Santiago de Compostela, 1904

{18) Cuando, al mediar el afio 1904, emprendié el poeta su

As patrias glorias burla y-escarnece:
iXeneracién de méanceres cativa
Que hastra 6 pay que a enxendrara desconece!

Que hoxe é pecado relembrar fazanas
Porque impotentes pras facer nacemos,
E cecdis que gabar grorias extrands
Nos console d'as propias que perdemos.

\I8)  Véanse Jas Notag del recopilador, que figuran después del
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postrer viaje a la tierra de sus ensuefios, no bien hubo pisadoe
el solar de sus mayores, fuese a ofrendar el recuerdo de su
admiracion al sepulcro donde yacen las cenizas de aquella gran
poetisa que en vida se Hamé Rosalia de Castro.

Lievo el poeta a su compafiera un ramo de flores y la her-
mosa poesia que publicaron, a poco de ser conocida, todos los
periodicos de lIas cuatro provincias gallegas,

Campea en toda la composicién una ternura infinita para
la Iorada cantora, y las dos Ultimas estrofas, por Io virltes ¥
rotundas, cautivan y estremecen.

iQuién sabe —dice Curros Enriquez— si mafiang, en este re~
ecinte santo, no gquedard ni piedra sobre piedra! Y quién sabe
—repite— si esle sepulcro algun dia legard a ser, tras bélicas
empresas, el mostrador de zanqui mercancia o pesebre de bes-
tias japonesas!... Apéstrofe tan grandioso parece rememeorar la
lira hrava del sublime Tirteo.




semos en su prodigioso Nouturnio, cuyo andlisis
me ocupo en olra ocasion: un viejo desamparado
va por el monte, y sélo un sapo, con su canto, mi-
tad ironico y mitad estipido, le acompania. Al
considerar su soledad radical y reemprender el ca-
mino, el viejo eleva con ira su pufio conira el
cielo. Curros quiere evidenciarnos escenogrdfica,
dramdticamente, la solidaridad natural y la indi-
ferencia de los dioses ante nuestro destino. En
O divino sainete (1888), uno de los mds drdsticos
libros que en Espafic se hayan escrito, Curros
afirma, & la vuelta de Roma:

Y’eu, d’o que vin parvo e mudo,
Dende enton creo... ou non creo,
Pero dudar ;xa non dudo!

CURROS Y LOS EPIGONOS

Curros —como Vesteiro, Lamas Carvajal, Barcia
Caballero, Victorino Novo y otros— pertenece a la
generacion que vivié con plenitud de sentidos la
revolucion de septiembre y la restauracion de Sa-
gunto: los hombres que fundan en Madrid la Ga-
licia Literaria y redactan o fundan Jrganos. pe-
riodisticos con arraigo y eco (El Heraldo Gallego,
La Pequeha Patria, la Revista Gallega). Tienen
tras si la generacion que emprendié con coherencia
y seriedad la restauracion del gallego escrito —Mur-
guia, Rosalia, Pondal, Saco y Arce—y comienzan
a ver como les siguen sus epigonos, empefiados,
también, en una misma empresa: Florencio
Vaamonde, M. Lugris, J. Rodriguez Loépez, Alfredo
Branas. En alguno de é€stos, su mundo poético se
evapordria sin dejar el mds leve residuo al exhu-
mar su deuda a Rosalia (asi, E. Rodriguez Gon-
zdlez, y, en gran medida, Barcia Caballero); en
otros, como Lugris, el andlisis de fuentes nos ofre-
ceria inequivocamente la presencia de los «ires
grandesy: Rosalia, Pondal y Curros.

DOS ROSALIANOS MAS

Me circunscribiré a dos rosalianos de este perio-
do: a un rezagado, Benito Losada, v al prosdico
don Valentin Lamas Carvajal.

Losada pertenece a la generacion de los Pprecur-
sores, generdacion de obra ‘esporddicda, - circunstan-
cial, fragmentaria o postuma. Pertenece, en reali-
dad, a los «romdnticosy en sentido estricto. (Vi-
cetto, Faraldo, Camino, Pintos, Afoén). Pero sus
Poesias aparecen en 1878, es decir, en plena actud-
cién de la generacion de Rosalia. Se frata de un
libro bilingile. Los poemas Som, unos populares y
otros vulgares, y los «popularesy son también, con
frecuencia, vulgares. Vulgares son sus epigramas y
el erotismo de la primera parte del libro. Los «can-
taresy reunidos en la segunda son, al modo y
moda de 1857, aproximadamente, populares, y al-
guno afortunado. En las «poesias gallegas» de la
cuaria parte glosa cantares populares y recoge, al
estilo 7rosaliano, la picardia y malicia aldeanas.
Soazes d'un vello reproduce buena parte del libro
precedente y no rectifica ni agumenia su caudal:
corrige su bilingilismo inicial. Losada se nos pre-
senta hoy como un puro y simple remedador de
Rosalia.

LAMAS, PROVINCIAL

Lamas Carvajal empleé su modesta musa en Sse-
guir a Rosalia, sobre todo; pero sin enriquecer ni
modificar su patrimonio, si olvidamos el exagera-
do —y conmovedoramente ingenuo— provincialismo,
que le lleva a reclamar la independencia de Gali-
cia. Discreto poeta, mejor prosista, buen periodista.
La humildad de su inspiracion casa con la de sus
ambiciones: es un poeta local, que ni lanza a dis-
tancia y trascendencia los lemas objetivos y here-
dados ni consigue profundidad y validez universa-
les con los subjetivos. Es un versificador ameno
para brasero familiar, cocina aldeana u hoja de
calendario. Toca todos los registros del tiempo: in-
timismo y costumbrismo, emigracion y celtismo,
rima y dolora, leyenda y romance. Procede de una
Galicia rural y se inscribe en el ruralismo de la
mesocracia urbana; con sentimiento fdcil se hace,
queriendo o sin querer, voz de la Galicia indigente
e inerme del labriego y del artesano. A esta ads-
cripcién y al género de su humorismo debe su ex-
tensa popularidad (versos de Mostacilla, prosa de
O Tio Marcos da Portela). El valor histérico o so-
ciologico de sus libros-—Espifias, follas o frores,
Saudades gallegas, A musa das aldeas—es muy su-
perior al literario.

... Y la estela de Rosaliac no cesa. Pero acom-
panar a los rosalianos hasta nuestros dias rebasa
los limites de esta «consulta de urgencia». Cons-
tituiria, en conjunto, una iriste némina:@ figurdas
secundarias, bienintencionadas, modestas, 4 las que
la justicia teme herir en su definitiva penumbra,
pero a las que Ila verdad impide el monumenito.
José Martt escribia que «mejor sirve o la Patria
guien le dice la verdad y le educa el gusio que
el que exagera el mérito de sus hombres famosos».
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una panordmica de la poesia hecha por

gallegos, en gallego o en castellano, du-

rante este siglo, insistiendo unicamente
en las figuras mds sobresalientes o trascenden-
tales por sus aportaciones e innovdciones esté-
ticas o ideologicas, y deteniéndome de una for-
ma especial en los poelas rigurosgmentie con-
tempordneos. Por ello, no incluyo aqui a aquellos
poetas que se adentran en el siglo XX pero que
estilisticamente pertenecen al siglo XIX, cuya
actitud y formulas expresivas son absolutamen-
te decimononicas.

PRETENDO, en este breve estudio, ofrecer

ROSALIA, AUN

En algunos poetas de comienzos de este siglo se
advierte una clara influencia de la gran Rosalia de
Castro, esa poeta en nada inferior a Bécquer
—y el hecho de ser mujer era en aquellos afos, mas
que nada, un impedimento—, a la que se imita en
lo menos hondo y auténticamente lirico de su rica
y variada obra, en lo mas costumbrista. Esta ten-
dencia costumbrista se une a otras descriptivas y
aun narrativas en seguidores de Curros Enriquez y
Eduardo Pondal, en las que alentaba un latente e
indudable romanticismo: este doble influjo de Ro-
salia y de Curros:produce las Oracidés Campesifias,
de Eladio Rodriguez Gonzalez, obra:publicada en
1927 'y cuyo titulo es revelador.de su contenido.

Lacolosal revolucion poética y lingiliistica, litera-
ria “en una palabra, que supone el modernisnio,
tiene en un gallego a s mas al{o representante
peninsular y uno de los mas geniales escritores, no
solo de este siglo, sino de toda nuestra historia li-
teraria. Don Ramon Maria del Valle-Inclan rea-
liza, en una primera etapa de su produccidén, un
teatro, una novela y una poesia modernistas. Como
poeta, Aromas de Leyenda, es legitimo hijo de Ru-
bén y esta perfectamente hermanado con el mundo
de las «sonatasy, aunque se advierten mas que en
éstas los ecos galaicos, todo un mundo popular y
rural que tanto juego iba a darle en el teatro.
También EI Pasajero sigue revelando influencias
rubenianas, mas acentuadas por su evidente cami-
nar, como sefnala el profesor Valbuena Prat, «hacia
la moda cosmopolita y fin-de-siglo rubenianay. La
pipa de Kif ofrece ya al nuevo Valle-Inclan de los
esperpentos, esa portentosa creacion literaria, acaso
la mas trascendental del siglo xx; aqui habla Val-
buena de «mueca tragica, de grotesco perfily, y el
recuerdo de Solana es obligado, como también el
del tltimo, alucinante y genial Goya, ambos citados
por el poeta: Un bandolero (;qué catadural) /
cuelga la faja de su cintura. / Solana sabe de esta
pintura. y Azul de Prusia son las figuras / y de
albayalde las cataduras / de los ladrones. Goyas
a oscuras. Bl poema Garrote vil es tipico y repre-
sentativo ejemplo de esta poesia desgarrada, tragica
y grotesca, en la que, sin embargo, la linea moder-
nista, tan lejos llevada por Valle, no se ha perdido:
Dario me alarga en la sombra / una mano y & Poe
me nombra. Valle-Inclan pasa, como ha dicho el
maestro Damaso Alonso en lograda definicién «de
Escila a Caribdis, del haz al envés de una misma
vision del mundo». «BEstilizada o deformaday, ¢on-
creta. el historiador Valbuena Prat.

Pero el primer gran poeta en lengua gallega de
este siglo, cuya larga ha extendido su magisterio
directo casi hasta nuestros dias, es Ramén Caba-
nillas Enriquez, nacido en Cambados en 1876, y que
fué académico de niimero de la Academia Gallega
y de la Real Academia Espahola. Ha sido llamado
cantor de la raza, y, con tono altisonante y épico
y notas parnasianas, fué el cantor de glorias y des-
venturas de Galicia, a la manera de N(fiez de Arce
o de otros poetas castellanos de la segunda mitad
del siglo x1x. No desterro fué su primer libro, y se
publicé en La Habana en 1913, mereciendo el elogio
de Murguia; pero, como afirma Benito Varela Ja-
come en su Historia de la literatura gallega, «Caba-
nillas se revelé como auténtico poeta ‘en-la. obra
Vento Mareiro, publicada en La Habana en 1915».
Otros importantes libros suyos son: Da Terra Aso-
ballada, 4 Rosa de Cen Follas y Camifios no Tempo,
todos ellos ecos de relatos aldsanos con notas am-
bientales, narraciones histéricas en verso en las que

Poetas

el elemento épico suele prevalecer sobre lo pura-
mente lrico.

Por esta misma direccién avanzé la obra de Gon-
zalo Lopez Abente, también novelista, nacido en
Muxia en 1878, aunque Su m4as significativa herencia
es la de Pondal. Su libro Nemancos, publicado en
1929, es uno de los mayores logros de su obra
poética.

EL. MODERNISMO

Exceptuada la gigantesca figura de Valle-Inclan
escrifor en castellano, €l modernismo en lengua ga-
llega solo tuvo a Cabanillas como nombre de ver-
dadera altura, a este gran poeta muertoc en 1961
que, seglin exacta afirmacion del profesor Guiller-
mo Diaz-Plaja, «europeiza y moderniza la tradicion
lirica. gallega, dotandola de nueva tematica y de
nueva musicalidady», acercandola incluso a los sim-
bolistas franceses, como en Vento Mareiro, que in-
corpord a la lengua gallega mitos literarios como
Pierrot, Colombine, Scherezada, Simbad, ete. Otros
cultivadores, Antonio Rey Soto, nacido en 1878, poe-
ta en gallego —Falenas—y en castellano —~Nido de
Aspides—, autor teatral y critico literario, y Ramén
Goy de Silva, nacido en 1888, attor de El libro de
las danzerinas y La caja-de pandora, v sobre todo
autor teatral, brillante, verbal y superficial, segui-
dor de las directrices dramaéaticas de un Francisco
Villaespesa. Ni ellos dos ni algunos otros alcanzareon
para las letras gallegas la calidad y variedad que
tuvo para la literatura catalana el modernismo o
noucentisme (novecentismo), definido por Eugenio
d’Ors en sus articulos publicados en &l"diario La
Veu.de Catalunya, desde 1903 hasta 1917, con el
pseudoénimo, que se harfa famoso, de «Xeniusy.

Cercana a la tierra y al paisaje, auténticamente
campesina y gue en cierto modo recordaria la de
Francis Jammes, es la poesia de ‘Antonic Noriega
Varela, nacido en. Mondofiedo en 1869, maestro,
que vivié sus dltimos . afos en Vivero, hasta su
muerte en 1847 Pertenece, con Augusto y Alyaro

de las Casas, Correa. Calderén y Blanco Amor, al

grupo de poetas que el profesor Filgueira Valverde,
maxima figura de la investigacion, poeta 'y narra-
dor en lengua gallega, ha calificado de «poetas
saudosistasy, cultivadores del soneto, el romance y
la copla.popular, y con cierto influjo, en ocasiones;
de Teixeira de Pascoaes; evidente: en la poesia de
Noriega Varela, bucdlica, en-la. que resuenan ecos
de ambiente virgiliano.: ' Fué . primeramente poeta
descriptivo .y costumbrista. En Montasiesas y. en Do
Ermo se encuentra. una: poesia humilde en medio
humilde: la charquita, las florecillas; €l gusano de
luz, el “grillo, la-retama, la pureza del aire, el pai-
saje todo. Poesia de la montaha gallega contem-
plada con. «franciscanismon, segun: la acertada de-
finicion de Varela Jacome, que- afirma: «En toda
la poesia de Noriega hay un. extraordinario -equi-
librio -de palabras. Su lengua gallega tiene raices
profundamente popularés...»

Con muchos fallos en. la utilizacién de los recur-
sos-poéticos v estilisticos, sin gran cultura, la poesia
de Noriega Varela significé una simplificacion y
esencializacién de temas de Rosalia que tuvieron
gran influjo en una serie de poetas gallegos, espe-
cialmente de la provincia de Lugo, tales como Ma-
nuel Maria e Iglesia Alvarifio. La. gran cultura
humanistica. de Iglesia Alvarifio le hizo adquirir
una nueva dimension que le evita ser un mero
continuador de Noriega. La gran cultura medieval
y de cancionero de Alvaro Cunqueiro, con su sen-
tido musical y su variada lectura, hizo que se man-
tuviese lejos del contacto de Noriega Varela, aun
en los momentos que trata parecidos temas.

Antes de referirme a Cunqueiro no puedo olvidar
otro grupo renovador de la lirica gallega, que pre-
tendié evadirse del influjo romantico y costwumbris-
ta.y dedico su atencién al cancionero galaico, des-
cubierto y estudiado en el siglo XIX, pero cuyo
influjo no pudieron reflejar total y conscientemente
los liricos gallegos de aquel siglo. José Filgueira
Valverde, Fermin Bouza Brey, en cierto modo Aqui-
lino Iglesia Alvarifio, v los posteriores Angel Sevi-
llano, Jos¢ Diaz Jacome y los hermanos Emilio y
José Maria Alvarez Blazquez, constituyeron un
grupo de poetas eruditos del gallego medieval, que
con sensibilidad lirica pretendieron asimilar la sol-
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tura del ritmo, el delicado lirismo y la esponténea
gracia del cancionero.

Fermin Bouza Brey nacié en 1901 y publicé su
Nao Senlleirg en 1933, libro de extraordinario sabor
cancioneril en formas y acento; realmente, como
muy bien ha sefialado el poeta y erudito Ramoén
Gonzalez-Alegre, la lirica de cancioneros va a in-
formar gz casi toda la poesia gallega desde su incor-
poracién por estos poetas humanistas. Y la poesia
de Mouza Brey, segin acertads afirmacion de Igle-
sia Alvarifio, influyé decisivamente en Alvaro Cun-
queiro.

En Mondofiedo, y en 1911, nace Alvaro Cungueiro,
espléndido prosista, autor de bellisimas narraciones,
de deliciosos ensayos y articulos, Como poeta pu-
blicé Mar ao Norde, Poemas de Si e Non, Dona do
Corpo Delgado y, sobre todo, Cantiga Nova que se
Chama Ribeira, para algunos criticos el mas deli-
cioso libro de poesia gallega en este tiempo y ain
no superado en su modalidad. En Cungueiro culmina
lavariedad del ritmo y el dominio gracil de la
poesia‘medieval gallega, basada muchas veces su
consecucion poética en un perfecto conocimiento
de ‘los-autores franceses de aquella.época, especial-
mente-de Villon. Alvaro Cungueiro-tiene una fas-
tuosa Imaginacion y fantasia; plasmadas fundamen-
talmente -en- su obra en ‘prosa, que’ contiche un
inmenso caudal de valores poéticos; ‘su magnifica
prosa es tal vez mas plena gue. su propia poesia,
v en ella es uno de los creadores del lenguaje ga-~
llego actual. En su poesia muestra, junto a una
gran-maestria formal, su sensibilidad, delicadeza e
Ingenio, en unas composiciones generalmente lige-
ras, en las que, sin embargo, parece tender en su
Gltima época g creaciones méas hondas. Una facili-
dad mimética asombrosa pudo haber sido su mayor
peligro. respecto .a su creacién poética. . Aunque. eli-
ming lo puramente ‘subjetivo, vy se:le  hg -acusado

de ello, no es 1a suya una poesia deshumanizada:
Utiliza colores puros, ritmos ‘4giles,; ‘ecos -de  Villon
y Holderlin a - través de uns sensibilidad gallega de
gran sensualismo. Y aungue predomina lo sensorial
sobre lo sentimental, en el fondo de su poesia, y tal
vez de su personalidad, yace una gran melancolia.
En 1940 publicé sus Elegias y Canciones en caste-
llano. Se ha hablado de superrealismo en esta obra,
pero Cunqueiro no odia ni se enfrenta al mundo, ni
parte en su creacién del automatismo o el subcons-
ciente, sino que acepta gozoso 4 veces, ¥ a veces me-
lancolicamente, 1os dones de la vida. Es la suya una
poesia de creacion de un mundo propio, que le
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acerca en cierto modo al simbolismo. Y si quisiera
encontrarse en FElegias y Canciones algin lejano
influjo seria el de Vicente Aleixandre, el Aleixandre
de los primeros libros. Bugenio Montes, en el pro-
logo que puso al libro, escribe: «...escribié estas
elegias y canciones metido en la «caverna del sen-
tido» de que hablaba el mistico: en su ensimismado
trascender. Por eso sus imagenes son como sombra
de gruta platénica o plotiniana, largas ansiedades
que sufren estirandose en €l jadeo de agarrar lo
esencialy. Y, mas adelante, denuncia la relacion de
Cungueiro con Rilke y Novalis, y también con He-
siodo y Homero,

No quiero terminar este breve recorrido por la
poesia de Cungueiro sin constatar un rasgo estilis-
tico de innegable paternidad aleixandrina: el uso
de la o0 no disyuntiva sino identificativa, tan bien
estudiada por Carlos Bousofio en su magnifico libro
sobre la poesia del gran poeta de Sombra del Pa-
raiso. En su primera elegia, en un afan de identifi-
cacion metaférica, Cungueiro dice: «Qué sofiada
noche o espada...», «...sl yo gquisiera ser hombre, /
aroma O fino corazoén llorando.» «Decidme, simple-
mente, si cada frente o miedo...». Y en la segunds
elegia: «Qué ovillo de seda u oro disparartey, aun-
que en este verso existe la posibilidad de que se
trate de ung disyuncion.

GALICIA 'Y EUROPA

El contacto con las literaturas europeas v el pro-
posito de reflejar el paisaje y ambiente gallegos en
una dimension europes, original, imaginistica y van-
guardista determiné la produccion de Mganuel An-
tonio —cantado por Alvaro Cungqueiro en su Prime-
ra elegia a M. A—y Amado Carballo, en los que
culming el intento de superar la concepcién deci-
monodnica de la poesia.

Manuel Antonio Pérez Sanchez nacié en 1900
estudi¢ Filosofia y Letras en Santiago, pero aban-
dono estos estudios para entregarse a su verdadera
vocacion: el mar, y «poeta del mary lo llama Varela
Jacome. Fué piloto de la Marina Mercante, v murié
a los treinta afios. A pesar de su gran personalidad
estuvo influido por Apollinaire y Huidobro. Es la
suya une lirica desrealizada, en la que el poema
se creg por yuxtaposicion de imagenes. La descrip-
cion es esquemitica y predomina la metafora, con
eliminacion de la musicalidad tan grata a los poetas
de cancionero y a los de influjo simbolista. Supone
la poesia de Manuel Antonio una tendencia univer-
salista y la superacion del ambiente y de la teméa-
tica costumbrista gallega en cuanto paisaje terreno.
Este innovador resultaba «de dificil gusto para los
no iniciados en la estética a que perteneceny (sus
versos), segun testimonio de Couceiro FPreijomil. Su
Unico libro de poemas, De Catro a Cutro, es unsa
extraordinaria obra poética, y se dijo de este libro
que es la revelacion de un mar no visto atn por
nadie. Contiene diecinueve poemas sin ritmo ui
rima. Soh poemas creacionistas de emocion intelec-
tual, no sentimental. Sin embargo, no hay en él la
tendencia al juego tan propia de la época, sino una
intimsa seriedad. El mar se presenta como motivo
esencial y aun vital, pero no sentimental. En 1922,
Manuel Antonio y el dibujante Alvaro Cebreiro lan-
zaron el famoso manifiesto «; Mais Alaly, en el que
se afirma el anhelo de originalidad creadora, de-
clarando que «la literaturs paisajistica, a modo de
fotografia illuminada con notas de turista burgués,
es la mayor calumnia de nuestro paisaje, que aun
aguards la sensibilidad compleja de nuestro tiempo
para ser interpretaday. No obstante, dice del ma-
nifiesto Couceiro Freijomil que a pesar de «sus
impetus de barbara protesta, tuvo escasa repercu-
sion, aun en los mismos a guienes iba dirigidon.

Luis Amado Carballo nacié en Pontevedra, en
1901, y murié a los veintiséis afos. Dirigié con el
poeta Juan Vidal Martinez la revista poética Albo-
rada, y se reveld en el ancho campo de la lirica
contemporanes gallega con su primer libro, Proel.
Poco tiempo después de su muerte se publica
O Galo, con un breve proélogo de José Otero Espa-
sandin; en €], escribe Varela Jicome, «Se mezclan
resonancias del folclore gallego, de la cancién popu-
lar, del son de la mulifieira, del canto de reyes, con
la visién nueva y depurada del autor. Su obra no

es de menores ambiciones que la de Manuel Anto-
nio, pero tal vez, y a pesar de Proel y sobre todo
de O Galo, no grand en un libro tan perfecto como
De Catro a Catro. Su prematura muerte acaso lo
impidiera.

Siguié también estas tendencias vanguardistas el
poeta corufiés Julio Siglienza Reimundez, nacido
en 1900, poeta en castellano y en gallego: Cantigas
e Verbas a o A4r, gue prologb la gran poeta uru-
‘guaya Juana de Ibarbourou.

Muchos otros fueron los seguidores de Amado
Carballo, entre los gue se incluye, ademés de a Si-
glienza, a Eduardo Blanco Amor, Augusto Casas,
Florencio Delgado Gurriaran, Miguel Prieto Mar-
cos, Emilio Mosteiro, y José Maria y Emilio Alvarez
Blazquez, ya citados. Todos ellos, segin el gran
ensayista y critico Francisco Fernandez del Riego,
aun con personalidad propia y diferenciada, man-
tienen determminada vinculacién con las caracteris-
ticas que distinguen la obra poética de Amado
Carballo. El principal caracter de su poesia radica
en el panteismo vivificante gque la informa: los
pinso, las fuentes, los caminos, bailan, cantan, ha-
blan, rien. Un mundo de arboles, cielos, pajaros,
es su mundo verdadero.

Dos poetas eruditos son Ricardo Carballo Calero
v el ya nombrado Agquilino Iglesia Alvarifio. El pri-
mero, nacido en El Ferrol, es también novelista y
ensayista ; sus primeros libros de versos estan escri-
tos en castellano: Trinitarias y La soledad confusa,
pero tiene mayor importancia su obra lirica en
gallego: en 1932 publico Vieiros, obra de transicion
v actitud ecléctica entre la poesia tradicional y las
novedadeg ultraistas. Aparece después uno de sus
libros mas importantes, O Silenzo Axionllado, y en
1950 Anxo de Terra. Su gran inteligencia y sentido
critico hacen que muchas veces su emocién resida
en la mente, en el intelecto.

En 1909 y en un pueblo de la provineia de Lugo
nace Aquilino Iglesia Alvarifio, poeta de gran forma-
citn clasica que funde el recuerdo de las obras de
Horacio y Virgilio con su experiencia del campo
gallego. También, como en Noriega Varela, hubo
en €l indudable influjo de poetas portugueses y
muy especialmente de Teixeira de Pascoaes. Pu-
blico su primer libro, Sefierda, en 1930: una colec-
cién de cincuenta sonetos muy empapados de la
emotividad de la saudade. Otros libros posteriores
son: Corazén ao Vento, Comaros Verdes y Nenias,
dos Vellos Poetas gue Foron, libro este tltimo en
el gque evoca a Catulo y Tibule, a Holderlin y Ro-
salia, a Curros Enriquez y Pondal, a Manuel An-
tonio y Luis Amado Carballo, Ha escrito también
libros de versos en castellano: en 1847 publicd
Contra el Angel y la Noche en el que, sin menoscabo
de su auténtica personalidad, son evidentes algunas
deudas estilisticas con la poesia de Vicente Aleixan-
dre, el maestro que tanto ha influido en toda la
poesia hispanica. Grato frescor, tibia emocién de
contacto con la naturaleza, singular calidad liriea
hay en los poemas, gallegos o castellanos, de Igle-
sia Alvarifio.

Contemporaneo de la «generacion del 27» es Luis
Pimentel, llamado en realidad Luis Vazquez Pimen-
tel, nacido en Lugo, en 1895, En su valiosisimsa
obra, Poetas espatfioles contempordneos, Damaso
Alonso, poeta y critico de dicha generacion, estu-
diaba a Pimentel en un bellisimo estudio: «Prologo
para un libro de Luis Pimentely. Ese libro es Barco
sin luces, escerito en castellano y publicado en 1960,
después de la muerte del poeta. En gallego publico
Sombra do Aire na Herba, en el que se reflejan
igualmente todas las caracteristicag de su lirica.
La poesia de Pimentel es limpia y nitida, sencilla
y desnuda. Poesia intimista con influjo de Laforgue,
Rilke, Jammes v los simbolistas franceses. Poesis
dolorida, de unsa gran sencillez aparente, que re-
nuncia a la rima y elimina lo prosaico. Los propios
temas cotidianos de su vida estan espiritualizados:
es el mundo a través de una sensibilided. Y repre-
senta la eliminacién total de la poesia de cancio-
nero, del romanticismo, de la retorica altisonante y,
muy especialmente, del costumbrismo. Delicadeza,
pureza, verso corto, generalmente. Damaso Alonso
lo ha dicho con hermoss palabra: «Luis Pimentel
nos da generosa y auténtica poesiay, «es un reino
sin banderas y sin himnos orguestados», libro gque
traslada «alld donde se abre en playas la fernura,
donde los miedos se adelgazan sin lama junto al
presentimiento en sus aljibes, donde el dolor se
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ahonda en silencio y el mundo es ya silencio, alli
donde la sensibilidad ya es mfsica o perfume. Alli
es el reino original y extrafio de Luis Pimentely.
Y su gran humanidad y su sensibilidad hacen que
muchos de sus poemas puedan considerarse como
verdadera poesia social, como casi todos los de la
primera parte del libro Diaric de un médico de
guardia.

POSGUERRA

Entre los poetas surgidos después de la guerra,
Celso Emilio Ferreiro ha publicado en castellano
Al aire de tu vuelo y Baladas, cantigas y donaires,
Pero su mayor logro lo ha obtenido con su lbro
en gallego Longa Noite de Pedra. Investigador y
Pprosista, su poesia se enfrenta con la problematica
social, abandonando la pureza lirica, pero realizan-
do una poesia intuitiva e inteligente.

Poeta en gallego y en castellano es el corufiés
Miguel Gonzalez Garcés, gue publica en 1947 su
primer libro, Vibraciones, pleno de intimismo. Isla
de dos y Alrededor del mar, son dos importantes
v posteriores libros en castellano de este poeta, que
en 1961 publicé en gallego su Bailada dos Anxos,
versos de intensa inspiracion gallega. Antonio de
Oliveira Coelho ha escrito de su poesia: «Al con-
trario de tantos compaferos de generaciéon que bus-
can en el clasicismo renacentista de ciertos posetas
las novedades de caracter estilistico, Gonzalez Gar-
cés, sin romper las raices hispanicas y galaicas,
intenta adaptar sus aventuras liricas a las violen-
cias subversivas y audaces del surrealismo constru-
yendo con estos elementos una poesia de méxima
valoracion artistica.» Ha aportado Gonzélez Garcés
al lirismo gallego nuevas posibilidades de buscar
una profundidad mas humana y sicolégica: Fresas /
Fermoso apaxar fondo. / Temos no istante a vida /
feita gozosa lus. / Abertos ollos / no intimo do ser. /
Deserta praia / na gque o tempo deixdu brilo de
escuma / no degostar do froito que fuxzeu.

También es poeta en gallego y castellano Ramoén
Gonzélez-Alegre, procedente de la mas oriental tie-
rra. galaica, administrativamente leonesa, El Bier-
zo. Estuvo vinculado al grupo «Espadafian de Leodn,
y, conforme a aguel espiritu, public6, con prélogo
de Victoriano Crémer, su libro Raiz de las horas.
Fundé y dirigié en Galicia la revista 4lba, y des-
pués de publicar muchos poemas gallegos en nu-
merosas revistas, en 1961 publica su libro Os Na-
moros, gue recoge su produccién gallega —una par-
te al menos— escrita entre 1949 y 1960. En 1964 ha
publicado su libro castellano El :4dgape de .Dios,
prologado por el poeta y profesor Juan Ruiz Pefia,
gue estudia la vena trascendente y metafisica del
poeta ¥y su honda y delicada religiosidad, que llena
todo un libro, Oracion para una noche oscura, de
auténtico sabor mistico, recogido con otrog cuatro
libros anteriores en esta su ultima obra, por el
momento, de poesia castellana, en realidad valiosa
antologia de sus versos.

Otros poetas surgidos en estos veinticinco afios
son: Manuel Cufia Novas, Eduardoe Moreiras, Eu-
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genio Novo y Neira, Manuel Fabeirc Gomez, An-
tonio Tovar, Faustino Rey Romero y Rafael Me-
lero. Muy importante es la revista Afuruzo y el
grupo formado, alrededor de ella, por los poetas
ferrolanos Miguel Carlos Vidal, Toméas Barros y
Mario Couceiro, a los gue se agregaron otros poe-
tas, y que tuvo, a pesar de sus diferencias perso-
nales, indudables caracteristicas comunes: poesia
escrita preferente o exclusivamente en castellano,
contactos con el superrealismo, abandono del tema
paisajista y costumbrista y deseo de conocimiento
y relacidén con las corrientes europeas. Se oponia
tanto a las tendencias garcilasistas y tremendistas
espaficlas- como @ la tradicién costumbrista, ro-
mantica y de cancionero. Como obra personal, To-
mas Barros creé en La estrella y el cocodrilo y
El helecho en el tejado un mundo en contacto
con el superrealismo y el imaginismo.

ELLAS

Continuadoras del gran nombre de Rosalia son
varios los importantes nombres de mujer en la
poesia gallega contemporanea. En primer lugar, la
orensana Pura Vazguez, de muy precoz comienzo,
que publico su primer libro, Peregrino de amor,
en 1943 y en edicién reducidisima; en 1944 apa-
rece Margenes veladas y en 1948 En torno a la voz,
cerrando asi un periodo de meditacién e intimo
trabajo. Desde entonces su produccién va a crecer
hasta hacerse riguisima: Madrugada fronda, Tiem-
po mio, Mafniana del amor y Trece poemas a mi
sombra son algunos de sus libros mas valiosos. La
huella de Rosalia, ecos de Juan Ramoén y Vicente
Aleixandre y del movimiento garcilasista de los
aflos cuarenta, y un indudable influjo de Gerardo
Diego han forjado una voz de muchos registros y
siempre tremendamente personal, dolorida y mis-
teriosa, rica de léxico, de sensibilidad atormentada.
Poeta en gallego y castellano, pertenece a la Real
Academia Gallega y ha sido llamada le «poetisa
del Sily por la gran poetisa Carmen Conde.

De Ribadeo, pero viviendo desde nifia en Vivero,
es Luz Pozo Garza, también poeta en gallego ¥ en
castellano, gue en 1949 publicé su primer libro,
Anfora. En ella influyen igualmente algunos de los
mas grandes poetas de la «Generacion del 27» como
Aleixandre, Ddmaso Alonso, Gerardo Diego, v en
uno de sus mas bellos libros, Cita en el viento, y
de un modo evidentisimo, pero sin restarle fuerza

y personalidad, Rafael Alberti: «EI mar, el mar, el
mar / y el marinero. / Si te mueres ¢ la orilla /
de la playa, en bajamar, / te pondré un nombre
de quilla / para poderte enconirar.y, de las «Can-
ciones de Adidsy. Otros libros suyos son EI vaga-
bundo y O Paxaro na Boca. En Luz Pozo Garza
hay un sentimiento intenso del paisaje, una fuer-
te sensualidad, y aun sexualidad, y una gran ri-
queza metaférica,

Maria del Carmen XKruckemberg ha escrito finos
y delicados versos en gallego y castellano. Y Pilar
Véazquez Cuesta, sin menoscabo de su labor de filé-
loga y portuguesista —magnifica. traductora del
gran poeta Miguel Torga, entre otros, al castella-
no—, ha vertide su honda sensibilidad lirica en
numerosos poemas publicados en Espadafia, Poesia
Espatiola, Agora, Posio, ete., v algunos de ellos han
sido traducidos al portugués.

PRADO NOGUEIRA
Y LOS JOVENES

Entre los poetas maéas jévenes hay gue estable-
cer dos grupos fundamentalmentie: aquellos que
escriben primordial o exclusivamente en gallego y
aguelios gue lo hacen preferente o exclusivamente
en castellano. Entre los primeros se puede desta-
car a Xohana Torres, Méndez Ferrin, Franco Gran-
de y Salvador Garcia-Bodafo. También los perte-
necientes al grupo de «Brais Pinto». Todos ellos
tienen en comun la exalfacién de los valores ga~
llegos, abandono de lo puramente lirico, realismo
y prosaismo, influencias existenciales y predomi-
nio de los temas de tipo y aun politico. Entre los
poetas que escriben sobre todo en castellano desta-
can los corufieses Francisco Javier de la Colina,
Antonio Garcia Tizon, Victor Diaz Grafa, Alvarez
‘Torneiro, Alfonso Gallego v los poetas jovenes fe-
rrolanos colaboradores de Afuruzo.

Poetas gallegos que escriben en América son:
Eduardo Blanco Amor-——gue publicé en 1928, en
Buenos Aires, su libro de versos Romances galle-
gos, publicando después otros libros de poemas en
gallego v en castellano—, Florencio Delgade Gu-
rriaran —residente en Méjico—, EmilioPitg —resi-
dente en la Argentina—, Lorenzo Varela; Eliseo
Alonso Rodriguez -y, ya de regreso en Galicia, el
poeta, narrador y -comedidgrafo Rafael Dieste.

¥, ‘por:ultimo, he de tratar de aquellos poetas
gallegos dque desarrollan su actividad lrica fuera
de“la regién 'y éscriben en castellano: Dictinio de
Castillo-Elejabeytia, José Luis Prado Nogueira, José
Angel Valente, Maria Elvira Lacacl y Camilo José
Cela.
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Dictinio de Castillo-Elejabeytia nacié en El Ferrol
en 1906, pero ha vivido en tierras levantinas. Pu-
blica, su primer libro, Nebulosas, en 1935, pero su
obra de madurez es La vena de Dajfnis y otros poe-
mas, de 1943, que contiene perfectisimos sonetos.
En 1945 aparece Lg cancién de los pinos, de sabor
arcaizante y rica presencia de paisajes. Y en 1949
el libro Lirios de Compostela. Pero su mas lograda
obra poética es el poema 4rgos, publicado en 1947,
en donde el dolor y la angustia, el recuerdo y la
muerte llenan unos versos torturados con sabor a
mar y & tormenta. De este poeta ha escrito el pro-
fesor Valbuena Prat que es «un aubtor al gue llegd
el rayo de luz lunar de Rosalia, Quental y Shelley».

También de El Ferrol, y nacido en 1919, es José
Luis Prado Nogueira, uno de los més valiosos poe-
tas contemporaneos. Comenzé su obra lirica con
Testigo de excepciom, libro publicado en 1953. En
1856 aparece Oraforio del Guadarrama, serie de
veintidos poemas que, en realidad, forman un lar-
go ¥ Gnico poems trazado anie un paisaje comiun
v bajo unos sentimienfos de padre, en el dolor de
existir y en la esperanzs irrenunciable. La tristeza
Ilena muchos versos y el poeta la sabe transmisi-
ble, inevitable herencia para el hijo: «.. T4 irds
ganando esta tristeza que hoy se me anticipa, / la
oscuridad del alma...» Respuesta a Carmen y Mi~
serere en la tumba de R. N. son libros posteriores
en-ascensiéon de madurez y plenitud; del segundo
ha escrito el poeta Luis Lépez Anglada que acaso
sea «la elegia mas importante escrita en nuestro
siglop. El dolor de padre del Craforio... es agui
dolor patético y desgarrado de hijo en una poesia
que, como aguélla, trasciende las laderas huma-
nas para hacerse honda, existencialmente religiosa,
profunda, humanamente solidaria con los hombres
y sus sufrimientos. Y como en el malogrado José
Luis Hidalgo, los muertos, no la muerte, toman
vida en muchos versos de este largo, obsesivo y
catdrtico poema: (Y wosotros? Podria ante tu tum-~
ba / gritar: {1 eres mi madre. Y esperando / la
respuesta, callar. Y nuevamente / gritar: todos los
muertos sols mis madres. / Y serig lo mismo. Y I
cabeza -/ levantando, v la voez, v alzando el bra-
2o / declamativo, gritaria: todos / sois mis muer=
t0s. ¥ no:responderiais. Bri:1962 publica José Luis
Prado Nogueira - un libro:de sonetos, Sonetos de
una media muerte, en donde su . preocupacion exis-
tencial se reviste de la mas clasica y perfeeta ves
tidura formal, 2 veces entrecortads,  alucinarnte-
mente asaltada por el recuerdo de César Vallejo:
A cada tajo, a cada sonda, a cada / sangria, de
mi mismo cirujano, / mantuve el pulso. Y s6lo
ha(lile' mi mano / linta en mi sangre cada madry-
gada.

José Angel Valente nacié en Orense en 1929, Re-
side actualmente en Ginebra, después de haber
pertenecido al Departamento Espafiol de la Uni-
versidad de Oxford. La critica y el ensayo tienen
en ‘€l un rigor intelectual y una penetracién ana-
litica poco comunes. Ha traducido a Montale y
Cavafis, entre otros grandes poetas. Sus libros de
poemas son: A4 modo de esperanza, que obtuvo el

premio Adonais de 1954, y Poemas a Ldzaro, pre-
mio de la Critica de 1960. Recientemente ha reco-
gido en un volumen, con el titulo Sobre el lugar
del canto, una seleccién de poemas de estos dos
libros y otros no agrupados todavia en libro: esta
muestra de su labor poética entre 1953 y 1963 con-
firma lo gue la critica sefialé al aparecer sus dos
libros: Se trata de uno de los poetas mas intere-
santes de la joven poesia espafiola, caracterizado
por «la gran sobriedad de palabra ¥y una preocupa-
cion metafisica sin desgarraduras, intensa y anti-
rretéricay, con palabras del critico y poeta Luis
Jiménez Martos en su antologia Nuevos poetas es-
pafioles, de 1961. En una linea de poesia intelec-
tual, no demasiado frecuente en nuestra poesia
—Vicente Gaos podria ser ofro ejemplo, pero mas
¢impuro» por su patetismo, casi desaparecido en
su ultimo, magistral libro Mifos para un tiempo
de incrédulos—, Valente ha escrito, consecuente su
poética con su poesia: «La poesia es para mi, an-
tes gue cualguier ofra cosa, un medio de conoci~
miento de la realidad.» Poefta comprometido, can-
tor de la vida auténtica, de la paz y la libertad,
hg dado testimonio en sus versos de su tiempo ¥y
de su tierra, de la dura condicién humana: Esta
es la hora, este es el tiempo / —hijo soy de esta
historia—, / éste es el lugar que un dia / fué solar
prodigioso de una casa mas grande.», del libro Poe-
mas a Lazaro y Pesa la luz. Gravita el eje ardien-
te / sobre el pecho del hombre, / sobre su sorda
servidumbre / y el seco lanto de los siglos. / Silos,
del poema Silos, de su Ttultima produccion. Con
Claudio Rodriguez, con Manuel Mantero, con Car-
los Sahagln, es José Angel Valente uno de los mas
importantes y prometedores poetas jovenes espa~
fioles.

Poeta en castellano y desarrollando su labor poé-
tica fuera de Galicia es Maria Elvira Lacaci, auto-
ra de fres iibros poéticos: Humana voz, premio
Adonais de 1956; Sonido de Dips, publicado en
1962, v Al este de la ciudad, aparecido en 1963.
Jiménez Martos escribid de ella que «sobrepone a
su realismo subjetivizado un seniimiento religioso
que sitha a Dios entre las cosas cotidianas», y ca-
lifica su poesia de «aspera, y también dulcep. Esta
dulzura la encontramos en algtin poema de Hu-
mana voz, como en el del hijo sofiado: No has
existido nuneca / y hoy mis ojos / te ven como la
hierba en el camino. / Como la gota tembdlorosa
¥ rubia / del rocio, / cuagndo muere en la rosa que
amanece. Con- razén ha escrito el profesor Rafael
de Balbin que en esta poeta ferrolana «el tema
del amor humano se logra a través de la pura va-
guedad del ensuefioy (en su estudio Poesia espafiola
contempordnea). Pero vya la aspereza de la amar-
gura estaba en este primer libro, y en el poems
Mi madre hay versos como estos: Acaso / solamen-
te ha vivido / para ser lo que yo, pasio abundante
de. dias amargos, v ...ni le falta la vida / tan
angustiosamente como me falta a mi... Su poesia
religiosa pasando ‘por Sonido de Dios salta a Su
dltimo libro aliado con una temética social, con
una identificacidon de la. poeta con la cotidiana,

Madrid, 19 de junio y 3 de jdulio de 1965

humilde y abnegada Ilucha de su préjimo: S6lo
Dios nos iguala. / El no destina para los humil-
des / los pedazos de gracia que, en su dia, / han
disfrutado ya / Ios hombres ricos, del poema gque
da titulo al libro 41 este de la ciudad.

Y no puedo terminar este rapido estudic de los
poetas de este sigle nacidos en Galicia sin el nom-
bre de Camilo José Cela, nuestro excepcional pro-
sista, autor de un libro de poemas injustamente
olvidado por la critica, y en el que el gran poeta
Leopoldo Panero su innegable calidad y el fragico
acento de su voz. Pisando la dudosa luz del dic
(poemas de una adolescencia cruel) fué escrito en
noviembre de 1936 por un muchacho muy joven
v en una ciudad asediada, en un Madrid de ham-
bre y de dolor. Inmerso en el superrealismo vi-
gente hasta esos afios estd, sin embargo, prelu-
diando mucha de la angustiada problematica que
el superrezlismo iba a recibir para terminar en
ung poesia de compromiso y denuncia lo que ha-
bia sido un «ismo» de pura creacién poética en
un principio. Alres tragicos y desolados, como en
Sobre los dngeles, de Alberti, y Poela en Nueva
York, de Lorca, cruzan estos versos, que no se
publicarian hasta 1945, después de la sensacional
irrupcion del novelista Cels con Lo familia de Pas-
cual Duarte. El violento contraste enfre la pureza
de un nifio ¥ el terror de la noche, esa antitesis
constante en la obra de Cela enfre la desvalida
inocencia y la devoradora injusticia, ese pateismo
disfrazado de sarcasmo y caricatura, brota lirica-
mente en versos de este libro: ... Y gue desierfos
de tinieblas moradas / o amargas noches de in-
somnio y sobresalic / sean incapuaces de ahogarme
como a un nifio. Versos de un poeta que luego iba
a volcar tants poesia en su prosa de maestro del
castellano, ¥y que sin duda alguna no han sido los
Gnicos escritog y, deseémoslo, publicados en alguna
futura ocasion.

Calidad y cantidad. Fiel a una tradicién, mucha
v buena ha sido la contribucion de Galicia a la
poesia de Espafa en el siglo xx.
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VALLE - INCLAN

EL SALNES

L Salnés queda en el camino de Villanueva

de Arosa a Pontevedra, y en tiempos de

la nifiez de Valle-Inclin no habia auto-
méviles. Es de suponer que las gentes de pazo
harfan el viaje en coche o, todo lo mds a lomos
de mula, salvo los varones crecidos, que lo ha-
rian a caballo. Valle-Inclin recorrié muchas
veces este camino. Irfa, probablemente, sentado
al lado de su madre, pero no exactamente con
ella; quiero decir, no pendiente de ella, ni a
ella subordinado su espiritu si no era en apa-
riencia. Sujeto el cuerpo a la bancada incémo-
da, el espiritu infantil de Valle-Incldn perma-
necia libre, y su mirada iba del alcor al bos-
quecillo, de los sembrados a los oteros, de las
casas de labor a las iglesias de piedra gris.

De los cinco sentidos de Valle-Inclan, dos
parecenn haber estado especialmente despicrtos,
y por ellos le entraron las cosas de su mundo:
el de la vista y ¢l del oido. En torno a Valle
nifio se hablaba la lengua gallega en su varie-
dad de las Rias Bajas, més armoniosa y can-
tarina que otras: sus periodos, su linea meld-
dica, pueden fdcilmente discernirse cn las des-
cripciones y, sobre todo, en los didlogos de la
Sonata de otofio, de las Comedias bdrbaras, vy,
por supuesto, de otras narraciones de tema
galaico.

La lengua de su nifiez cred en el espiritu de
Valle una especie de molde musical, al que
procurdé acomodar su prosa. Pero sus ojos eran
como dos ventanas abiertas a la realidad visi-
ble, a las cosas en sus colores, situaciones, pers-
pectivas y distancias. En La Ldmpara Maravi-
llosg hay una descripcién de la tierra de Sal-
nés, escrita quizd tras muchos afios de ausen-
cia, en qgue csas imdgenes olvidadas resurgen,
se ordenan y hallan palabras ficles para expre-
sarse.

No parece que Valle-Incldn haya sido hom-
bre de observacién, sino de experiencia; es
decir, que no salfa todas las mafianas, como
los realistas del xrx, con su cuadernito de no-
tas, a ambientarse, a acopiar datos que lue-
go se pudiesen trasladar a una pédgina des-
criptiva. No era escritor de apuntes del natu-
ral. Vivia simplemente, y luego operaba con
¢l material asimilado, puesto en juego por la
imaginacién. La mayor parte de¢ sus temas ga-
Hegos los traté fuera de Galicia, sin ocasién
de verificar la fidelidad de las imédgenes recor-
dadas. Pero éstas revivian con especial plasti-
cidad, vivaces y purificadas por la lejania, re-
ducidas por si solas a lo esencial. Las Come-
dias bdrbaras, muchas historias breves, Divi-
nas palabras, transcurren en el Salnés y tierras
aledafias: su geograffa puede identificarse,
aunque mitificados  algunos bellos nombres,
como Santa Baya de Cristamilde, la Puebla
del Dean, Viana del Prior.

Las figuras, los paisajes, se insertan en la to-
talidad de la obra con tal naturalidad que in-

evitablemente se piensa que antes de ser lite-
ratura fueron vida. Valle-Incldn los levaba
dentro, eran tan suyos como sus digestiones o
sus ensucfios, y quizd estuviesen formados de
la misma materia que éstos. Situemos la expe-
riencia fundamental y mds rica en esos afios
infantiles que pasé Valle-Incldn en los pueblos
de la rfa de Arosa. No era, segiin cuentan, un
chico demasiado listo: el latin se le daba mal,
y peor la ortografia. Con qué insigne torpeza
juzgan los mayores a los nifios! Aquel a quien
quizd llamasen Ramoncifio, s¢ empapaba de
imdgenes y de historias populares, bastante mds
necesarias para su obra posterior qué cl musa-
musae o las reglas para el wso de la B y V.

PONTEVEDRA

All4 por el ochocientos noventa y algo, Valle-
Inclin vivié en Pontevedra una temporada, re-
cién venido de su primer viaje a Méjico. Te-
nia ya cabello y barba largos, y a los ponteve-
dreses les fastidiaba aquella extravagancia, que
no lo era tanto por las dimensiones cuanto por
el descuido. Un dia le enviaron a su casa a
todos los peluqueros de la ciudad, que ecran
mas de veinte.

Don Jorge cl Inglés cuenta haber hallado en
Pontevedra un' caballero propictario de una
gran biblioteca. Cuando Valle andaba por alli,
los libros extranjeros los recibfa cierto sefior
Muruais, hombre rico, cdtedratico de literatu-
ra, dado también a extravagancias: sélo que,
como era rico, se las toleraban. En su casa se
reunfan los eruditos locales, Manuel- Murguia,
entre cllos: este cénclave edificaba o desbara-
taba reputaciones, preparaba burlas...

El seifior Muruais, ademds, era uno de csos
espafloles que se precian sobre todo de estar
al tanto de las letras francesas sélo con horas
de diferencia con los habitantes de Paris. En
su biblioteca estaba todo, y de haber vivido en
nuestro tiempo lo suficiente hubiera sido gi-
diano, claudeliano, surrcalista y partidario de
«l’école du regard», una cosa tras otra. Hacia
mil ochocientos noventa y tantos, su preocu-
pacién consistia e demostrarle a «Clarin» que
las informaciones recibidas en Oviedo sobre li-
teratura europea eran inferiores en calidad y
prontitud a las recibidas en Pontevedra.

Valle-Incldn cay6, naturalmente, en su tex-
tulia. Los sefiores que la formaban sabfan mu-
chisimo, y Valle-Incldn bastante poco. Le die-
ron a leer libros franceses, italianos, portugue-
ses, «ltimo grito» de la literatura, y Valle se
sumfa en ellos, quizd no tanto por lo que con-
taban, sino por el cémo. Bueno, y también un
poco por el qué: de alli sacé la aficién prime-
riza a las historias perversas, perfeccionada mds
tarde en el contacto y la amistad con Dario.

Nacieron, entonces, sus primeras narracio-
nes. Femeninas se titularon. Fueron impresas

en C(Cuatro

en una oficina local —el nieto del impresor, mi
amigo don Indalecio Viflas, que encuaderna li-
bros segiin los principios mas rigurosos de la
escucla de Paris; conservaba hacia 1936 algu-
nos ejemplares—, y prologadas por umo de
aquellos varones cuya enorme chistera baliza-
ba un profundo pozo de ciencia.

Valle habia utilizado, en parte, sus recuer-
dos: sélo en parte y sin potenciarlos debida-
mente. Sobre todo, estimé mejores ciertos pa-
rrafos de los libros franceses, italianos y portu-
gueses, v los tradujo e incorpord —mal tradu-
cidos por lo general, ésta es la verdad. ¢Y
qué?—a su propia prosa. Sus vacilaciones y sus
plagios divertian mucho al sapientisimo senado
de Muruvais y compafifa. Le hacian leer pre-
cisamente los péarrafos plagiados. Barruntaban
que tenia talento, no se lo perdonaban, ¢ in-
tentaban abrumarlo. «Haute-bois, querido Va-
le, no es un «bosque alto», sino un instru-
mento de viento llamado oboe.»

Al escritor que escribe Femeninas, aunque
no sepa traducir haute bois hay que tratarlo
de otra manera: no hay que enviarle a casa
veinte peluqueros locales ni tomarle cl pelo
porque no sepa francés. Hay que coger el libro
y decirle amorosamente: por aqui, no; por
aqui, en cambio, si. El escritor necesita hallar
su camino por s mismo, pero los consejos inte-
ligentes nunca le vienen mal. Pero es posible
que cl sensible, el delicado Muruais, que- cono-
cla a Baudelaire y a Rimbaud en un tiempo en
que los espafioles los ignoraban, se sintiese fas-
tidiado por el‘hecho de que Valle, con Femeni-
nas-en la mano, s¢ preparase a levantar el vue-
lo, ‘a desplacentarse. Muruais hubiera preferi-
do, seguramente, amarrario a su tertulia ves-
pertina, incorporarlo a la galerfa de tipos loca-
les, y que pusiera pies de prosa pornografica a
los retratos de Cleo de Merode, que cs lo que
mds gustaba a aquellos sefiores. Valle-Incldn
ya habfa estado una vez en Méjico; ya habia
visto cémo los negros se baten con Jos escualos
en las aguas calientes del Caribe; va habia
entrevisto la silueta cimbreante ¥ cachonda de
Nifia Chole, ya se habfa empapado de los co-
lores fucrtes de la tierra mejicana. ¢Y para
qué querfa todo aquello? :Para contarlo en la
tertulia de los semiores cuando se decidiesen,
por fin, a darle la alternativa?

Hay que suponer que durante algunos dias,
quizd muchos, Valle-Incldn haya vacilado. Ma-
drid estaba mds lejos que Veracruz, pero habia
de ir a Madrid o quedarse para siempre en el
palacio de los Muruais, en la biblioteca fran-
cesa, entre sabios de chistera, aficionados a los
cuentos verdes v a los chismes locales. «;Sabe
usted, Valle, que aqui teniamos un filésofo
idealista, y que una mujer atacada de celos nos
privé de sus importantisimas excogitaciones?
¢No lo sabe? ;Si, hombre, don Fulano de Tall
Murié de un tiro que le pegd su amante. Re-
sulta que, ademids de la filosoffa, le gustaba
peinar el naipe, y para eso habia un café en los
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soportales de la Ferrerfa con entrada semisecre-
ta por la calle de Michelena. Una tarde, al en-
trar, la dama le esperé escondida en las som-
bras y le vacié el tambor del revélver. Es una
historia preciosa. ¢Por qué no escribe con ella
una novela corta? jLa que se iba a armar en
Pontevedral». .

(Pedro Lain Entralgo describié (La genera-
cién del ¢8), de manera afortunada, ¢l hecho,
especialmente fértil para la vida espafiola, de
los muchachos que llegan a Madrid —con ex-
presién clasica dirfamos: a prefender, aunque
sus pretensiones, en muchos casos, no coinci-
dan con las'de quienes la originaron. Pero hay
otro hecho, correlativo y anterior, tan impor-
tante y mucho mds dramdtico: ese de la vaci-
lacién entre quedarse o marchar, entre la se-
guridad mediocre del pueblo o la capital pro-
vinciana y el azar de Madrid. Sabemos que en
¢l caso de Valle, como en el de «Azoriny, en el
de Unamuno, en el de otros muchos,
pudo mds el azar. Pero ¢qué hubie-
ra sido de las letras espafiolas en
caso contrario? Desde Galdds, son
pocos los escritores espafioles naci-
dos en Madzrid: Benavente, Ortega,
Gémez dé¢ la Serna...¢Encudntos
casos “habrd vencido el temor?.
¢ Cudntos “talentos no habrdn nau-
fragado por no poder o no-saber
decidirse? Pereda y Mird se hicie-
ron y. persistieron en la provincia,
si.-Pero: ¢sabemos de otros que no
han resistido al ambiente, que se
han dejado tragar por é1? Para juz-
gar el hecho en toda su integridad;
recuérdese Jo dificiles que fueron los
primeros pasos y los primeros afios
de muchos de nucstros escritores.
Una frase poco conocida de Valle-
Incldn podrd aclararlo: «Contra-la
codicia de los editores espafioles, los
escritores no tenemos mds que una -
defensa: el ayuno.»)

Valle-Incldn no escribié la histo-
ria del filésofo asesinado. Marché a
Madrid, y cuando legaron a Pon-
tevedra los primeros ejemplares de
-las Somatas, los respetables sefiores
de la chistera se dedicaban a bucear
pequeflos plagios, o galicismos, o
cosas ast menudas, y a decir: «;Ya
le pronosticamos nosotros que no
pasarfa de escritor de terceral» En
Madrid, don Julio Casares (q.p.d.)

harfa lo mismo.

MADRID

Estamos todos hartos de celebrar
el aclerto con que don Miguel Pri-
mo de Rivera defini6 a Valle-Incldn, pero po-
cos se cuidan de afiadir que en aquella sociedad
espafiola del novecientos, la extravagancia del
escritor constituia -una neccsidad defensiva.

Madrid era algo mds grande quc Ponteve-
dra, pero no demasiado. No se sabe de ningtn
filésofo madrilefio que haya sido asesinado por
su amante, pero s{ de un ministro que se cargd
in fraganti a su mujer y al amigo de ésta en
el intervalo de dos discursos parlamentarios. La
gente de la calle del Prado estaba mds acos-
tumbrada que la de Pontevedra a ver artistas
con melenas, pero nos los estimaba mis que
los pontevedreses. A don Marcelino Menéndez
y Pelayo, que era una gloria nacional recono-
cida, se le recibfa en casa de Valera..., cuando
don Juan estaba en ella; pero si, por un azar,
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se habia ausentado, don Marcelino no pasaba
de la puerta, porque sus ropas despedfan cierto
olor a suciedad. Y a él o a otro como él, dado
al morapio, le sacudia cierta mafiana sus bue-
nos zapatazos una furcia trasnochadora en la
calle de Echegaray. «¢Conque ti cres una glo-
ria nacional? ;Me cisco en las glorias naciona-
lest». Y venga a arrearle con el tacén a la
pobre gloria nacional cafda —don Marcelino o
don Benito, no recuerdo bien el protagonista—.

Aquella gente adoraba a los toreros, a los po-
liticos, a los tenores, a las cupletistas, pero, en
general, desdefiaba a los intelectuales, que ya
empezaban a ser asi llamados. Los contempo-
réneos de Valle disponen sus sistemas de defen-
sa que, a fin de cuentas, lo son también de ata-
que. El paraguas rojo de «Azoriny, el alzacuello
de Unamuno, la elegancia de Maeztu, etc. No
se proponian, como se cree, «épater le bour-
geois», sino precaverse de un pucblo donde to-

I
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dos, desde los cajistas de imprenta a los presi-
dentes del Consejo de Ministros, coincidfan en
no explicarse la necesidad de que existieran
los escritores inconformistas. Habia, pues, que
imponerse a esta sociedad, habia que conseguir
su respeto, o, al menos, su audiencia y su tole-
rancia. Pocos equipos de escritores habrdn apa-
recido en la cancha nacional con mayor des-
amparo. Y Valle, ¢qué iba a hacer? Conserva-
ba la melena y las barbas, y poesia una facha
delgada, mds que un cuerpo, un esquema -cor-
poral. Y habia estado en luengas tierras. Con
estos elementos se construyé su mdscara y su
leyenda. Pero, entiéndase bien: su extravagan-
cia se agota ahf. Las impertinencias que de él
se cuentan fueron, en general, respuestas a im-
pertinencias mayores. Sorprenden y son falsas,

como frases destacadas de su contexto. No hu-
bo hombre mis cortés, mds afable con el re-
cién Hegado, mas exquisito con el amigo, de
conversacién imds respetuosa e ingeniosa. Se
distingufa de Unamuno en que sebia escuchar.

Un dia, poco antes de su muerte, le vi pa-
sear por la Herradura Compostelana. Le acom-
pafiaba cierto conde Jocal, mal afeitado aquel
dia, con boina de paleto y pantalones arruga-
dos. A su lado, don Ramén parecia un figurin
roméntico, con botines grises, pantalén de cor-
te, chaqueta negra de trencilla, sombrerc gris
y una cafia de Ceyldn en la mano: la elegan-
cia misma. ¢Qué le quedaba a aquella estam-
pa de la famosa extravagancia? ¢Las barbas
grises?

Aquel don Ramén de 1935, aceptado por la
sociedad, aunque fuese a regafiadientes, no ne-
cesitaba de la extravagancia para nada. No era
ni mas ni menos anticuado en el atuendo que
otros sefiores de edad lo son hoy dia, los presi-
dentes de consejo de administracién que acu-
den a su banco con sombrero hongo, paraguas
y un «principe de Gales» del mejor corte. El
modo de vestir es un factor del juego social,
pero, evidentemente, el modo de participar en
ese juego un escritor sin fortuna difiere bas-
tante del de un presidente de consejo de admi-
nistracion.

Madrid, pues, le obligd a perfeccionar su fa-
cha, a cuidarse de ella como de otra obra de
arte, a COMpONEr su figura pﬁblica,
su estilo de conducta. Todo eso le
sirvié para que el pueblo madrile-
fio, que no lo lefa, lo reconociese y
respetase. En 1930, cuando Valle pa-
scaba por Alcald, camino del Cris-
tina ¢ dc La Granja el Henar, las
modistillas y los cajistas de impren-
ta volvian la cabeza y decfan: ése
es Valle-Incldn. :Quién de ellos se
vuelve hoy para sefialar del mismo
modo a Buero Vallejo? Algo hemos
salido perdiendo.

EL CALLEJON
DEL GATO

En el callején del Gato habfa un

escaparate con ciertos espejos defor-
‘ mantes. Unos alargaban y enflaque-
cian la figura, otros la achicaban y
engordaban. No parece verosimif
que la de Valle haya engordado
nunca, ni aun como resultado de
una O6ptica trucada. Perc Valle no
iba alli a refrse de si mismo, sino
en busca de inspiracién formal para
su cambio de estilo.

En cierto modo, Valle fué siem-
pre un inconformista. Comeo la vida
espafiola le parecfa chata y vulgar,
se afilié al carlismo, por el que su
trasunto Bradomin sentia el mismo
entusiasmo que ante una catedral
gética. He sostenido siempre, a la
vista de su evolucién, que el incon-
formismo de Valle no tenfa raiz
estética, sino moral. «fl arte por el
arten fué siempre en Espafia mera
apariencia. Quizd porque en los
paises subdesarrollados no es fécil
alcanzar ciertos estados delicuescentes,

En el carlismo hallaba Valle-Incldn virtudes
heroicas y un modo campesino de entender la
politica que le cuadraba muy bien, a él, que
era en el fondo un hombre del campo, un hom-
bre de horizontes amplios, de calles que dan a
la mar o a los sembrados, de pazos con bosque
vy maizales. Habia ademds nacido en la Edad
Media, en una Edad Media ya corrupta que se
agarraba al carlismo como a la dlima oportu-
nidad.

Pero Madrid le hizo ver de otra manera la
realidad de su patria. La vida espaficla no se
entenderd jamds del todo si la experiencia pro-
vinciana no se contrasta con la madrilefa, v
viceversa. Galdds y Baroja, que cran dos prd—
vincianos afincados en la Corte, supieron més




del pafs que don Jacinto Benavente, sefiorito
madrileflo que sélo acerté a retratar la socie-
dad local. T.a naturaleza provinciana de Valle-
Inclin se contrast, pues, en Madrid. Perdis,
o dejé a un lado, el ideal ruralista, feudal, y
vié las cosas como eran. De la experiencia salié
su segundo estilo, que consiste en hallar la
verdad mediante la deformacién de la realidad.
Como si nos dijera: «Vayase usted al callején
del Gato, mirese en sus espejos, y verd cémo
es». Resulta que tenfa razén. La realidad que
describe no halla su verdad profunda en la
idealizacién de los Bradomines vy Montenegros,

ni siquiera en la forografia que defendfan los
escritores realistas, sino precisamente en la ca-
ricatura, en el esperpento. Quien se tome la
molestia de averiguar qué pasaba en el mundo
mientras sor Patrocinio fingfa milagros en la
Corte de Isabel II comprenderd inmediatamen-
te que ¢ste no era un pafs serio, y que si a una
realidad como la nucstra se aplican las dimen-
siones de la tragedia, el resultado es El Ruedo
Ibérico. Con otro material, con otras perspec-
tivas, con otra estética, otro gran preocupado
por nuestra realidad social, Carlos Arniches,
Hegé a deformaciones equivalentes.

Ipras £ IDEALES

7O sé si tiene sentido enteramente claro ‘el
enunciado gue rotule estas lineas. Primero,
porque don Ramén no jué un intelectual o
secas, un ensayista, es decir, un hombre

cuyo oficio es hacerse cuestion de las ideas y pro-
blemas de su tiempo, sino especificamente un in-
telectual creador de literatura; un escritor en
gquien la tension esiética actud paralelomente a
la tension eidética, condiciondndose ambas mu-
tuemente. Y segundo, porque mucho menos fué

GASPAR GOMEZ DE LA SERNA

don Ramoén un idedlogo, alguien .que fabrica,  sir-
ve 0 maneja . ideologias o se luerd enellas; De

‘modo que si con.«idea ¢ idedalesy. guisiera” alu-

dirse a cualquier formulacién politica conereta, no
se hallaria molino alguno; regularmente acudrtela-
do en lo izquierda o en la derecha, al que pudiera
llevarse honestamente el agua de oro de sus letras.

Menos intelectual, en el sentido a que aludi, que
Unamuno, fué don Ramon fan libre como él, tan
poco clasificable o encadenable « ideologia mili-
tante, disciplina de partido, credo o clientela poli-
tica concreta. Y iraige « colacién .a don Miguel
precisamente. por tratarse de un escritor que, con-
trariamenie a Valle, cullivé mucho mids especifica-
mente el mundo de las ideas que el de. la creacién
estética, pero en el que pueae hallarse una 2ond
permanente no de ideas —Ias ideas, decia €1, estdn
hechas como los zapatos, para gastarse—, pero si
de ideales profundos, si por tal se entiende un re-
pertorio intimo de motivaciones esenciales de lu
conducta, del mismo orden que los gque guidron la
de don Ramon del Valle-Incldn.

Esa zona de altos motivos ideales es la que con-
figura lo condicién misma. del hombre Ramén del
Vaile-Inclin, no sdéle la del escritor; desde ella,
como desde delrds de una jfortaleza inexpugnable,
disparaba su incorformismo, su altiva independen-
cia, eso que Ramoén ha lamado «el furor éticoy de
don Ramon, tan parecida al «conira. esto ¥ aque-
lioy de Unamuno. Ambas extremosas, paraddjicas,
escandalosas inconformidades procedian de una exi-
gentisima adecuacién de la conductc @ una pro-
funda y arraigade manera de ser hombre, que
Valle, como Unamuno, tuvo sin duda como ideal
o modélica y que informdé no sélo su literatura, sino
su vida entera. Poco han entendido a don Ramodn
los que tomarom como histriénico ese gesto, tantas
veces disparatado, con que él anduvo de por vida
ratificando los heroicos perfiles de su propia au-
tenticidad.

Valle-Incldan, gue, como decia Juan Ramon Jimé-
nez, «no erda hombre de ideas», tuvo un ideal de
vida que le basiaba y le sobraba para andar por el
mundo, ¥ hay que colocar el objetivo bien alfo si
gquiere uno preguntarse cudl, en definitiva, pudo
ser. Por encima de su exiravagancic, de su drami-
tica y anecdodtica peripecia de enorme poelq sin
fortuna, Valle se movid siempre, incluso en Sus
épocas de mdas desgarrada y andrquica rebeldia

Habria que reconstruir el proceso biogréfico,
en todas sus dimensiones —no sélo en las mo-
rales y estédcas—, que llevé a Valle-Inclin
desde los caramelos erédticos del marqués de
Bradomin a los esquemas grotescos de Luces
de Bohemia, de Tirano Banderas, de Las hijas
del capitdn. Acaso—es lo mds probable— ca-
rezcamos de documentos externos a la obra
misma. Pero no es imposible intentar la re-
construccién con los datos que clla nos sumi-
nistra. Kl callejon del Gato, reiteradamente ci-
tado, es uno de ellos.

—y tal vez mdas en éstas que en ofras anteriores de
mayor serenidad—, obediente a ung serie de valo-
res humanos, de raiz o la vez personal y. comuni-
taria, nacional, que, ¢ mi modo de ver, son preci-
samente los que componen el esquema histérico-
moral del hidalgo;  creqcion' hispanica «ajena ¥y
hostily, como escribiera Alfonso Garcie Valdecasas,
a los tipos del burgués y el proletario sobre, los que
se alzé con escdndalo— como un cristo’ literario-—
e noble figura de Valle.

Y claro es que no me refiero achora al aristocra-
tismo decadente y formal del Valle de los Sonatas,
ni siquiera solo e todo el que informdé el sentido
estético de la primera y mayor parte de su obra
literaria, sino a la tipologin esencial que puede
ertraerse de todo su obra. 4 los valores morales
que compusieron ftoda su armadura literaric por
debajo de los dos estilos en gue florecic Ia lengua
prodigiose del «primer fablistdn de Espafiay.

Los héroes de la literatura de Valle, vinculeros o
segundones, aveniureros o capitanes, son todos -hi-
dalgos. Mds o menos barbaros, desgarrados o alri-
biliarios llevan siempre consigo bajo el capardzén
de sus apellidos sonoros o de sus manins herdldi-
cas-esq idea del honor; ese menosprecio del mundo
y de la vida; ‘ese valor de estar sobre si parg
aguantar con impdvide graveded el infortunio o el
esfuerzo; ese sentido religioso de la dignidad y la
libertad profunda del hombre que no tolera impo-
sicidn «del rey abajo @ ninguno»; esa pobreza or-
gullosa; esa virtud de asumir «el sufrimiento largo
y silencioso bajo serenas aparienciasy en que, pare
«Azoriny, esiribaba lo vieja, la cervanting grondezo
de la hidalguia espafiola. La vida misma de don
Romon estuvo sujetq a esos cdnones, manteniendo
el tipo—su fabuloso tipo de escritor hidalgo— sin
ceder un dpice de su pobreza y de su honrada ne-
cesidad —de su ascetismo——al reclamo del dinero,
los bicocas o los cargos con que le tentaron parc
poner Sordina o su palabra.

Y los gque no fueron héroes fueron esperpentos en
la literatura de Valle: contrafiguras saredsticas de
une humanidad despreciable, y despreciable preci-
samente porque fuera cual fuere su elcurnia o su
posicion social daba, reflejada en el espejo céncavo
¥ deformador de la Calle del Gato, la villang ima-
gen de un alma carente de hidalguia.

Pues al ser ese fipo ideal de humanided —el hi-
dalgo—una creacidn espafiola, la Espafie que lo
hizo posible y no otra jué también log Espafia ideal
de Valle-Incldn. Y a partir de ese ideal perma-
nente puede explicarse —como he tratado de hacer
en mi estudio sobre Valle en Espafia en sus Epi-
sodios Nacionales— Ia teoric de lus dos Espafias en
su obra literaria y Ilas dos correlativas actitudes
vitales del escritor: la de fabuloso earlista retirado,
como su propio marqués de Bradomin, de las So-
natas, las Comedias barbaras o La guerra carlista,
vy la del anarquistc Max Estrella de Luces de bohe-
mia, gue estd deirds fambién de todo Ila serie de
El ruedo ibérico.

Corresponden esas dos Espaiias o las dos pers-
pectivas opuestas que he llamado del aprecio y del
desprecio de su historia. Valle, mientras ha creido
que su Espana, y €l mismo dentro de ella, pro-
longaban de algin modo la que hizo posible el
tipo humano del hidalgo, escribié desde una po-
sicion idealista e idealizante que provectaba su
obra sobre el fondo de la Espaiia cldsica creadora
de Rhidalguia, en la que el honor temia, como dice
Valdecasas, «vigencia social como forma de cohe-
sién socialy capaz de llenar de contenido ético a
todo un pueblo.

Corrobora ese idealismo valleinclanesco su propic
declaracion sobre los ires modos que tiene umn es-
critor de ver el mundo y sus personajes: uno, «de
rodillas», desde el que se otorga a Ilos héroes una
condicion superior o le humana, que es el tono
de la épica y de la epopeya dentro del cual el
primer Valle escribic sus episodios nacionales de
La guerra carlista. El segundo, decia €I, consiste
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en contemplar a los personajes literarios a nues-
tro nivel, como participes «de nuestra propia na-
turaleza», y ast es, afiadia, todo Shakespeare; y el
tercero, supone «mirar al mundo desde un plano
superior y considerar a los personajes como seres
inferiores al autor, con un punto de ironiayn; se
convierten asi los dioses en personajes de sainete.
Y éste fué el modo de Goya y de Quevedo, y es la
perspectiva del esperpento desde la que el Valle
final construye los episodios nacionales de su Rue-
do ibérico. La primera ¥y la tercera de esas pos-
turas literarias Se corresponden exactamente con
las dos perspectivas del aprecio ¥ del desprecio que
antes mencionaba.

Pues lo que origina el paso de una a otra pers-
pectiva, de una a otra Espafia, es una crisis radical
del espiritu de Valle-Inclin. Perdida la noble se-
renidad originaria que 1o eleva hasta la altura de
la epopeya-—he escrito en ofro lugar—, la prosa
del gran escritor —como su vida— se desborda en
una bronca catarata genial que truena desgarrada
conira el limpio pefiasco de su alma. Pero el viraje

—producido hacia 1920—que mete a la Espania
valleinclanesca en el Callején del Gato a que se
vea en el espejo céncavo y deformador del esper-
pento, lo que mele no es una Espafia contempo-
ra@nea menesierosa, por ausente, de las condicio-
nes de una deseada Espafna moderna, cuya ausen-
cia fué la que provocd la actitud critica especifica
de la generacion del 98, sino que se trata de una
Espafia contempordnea infiel a la Espafic hidalga
que fué el ideal de Valle. El viraje de don Ramdn
es un caso de desilusion idealista; una protesta
tragica, provocada por aquel furor ético que no
le dejaba vivir en indignidad, contra una sociedad
incapaz de mantener los altos valores ideales que
la dieron hechura propia en el mundo. Valle des-
precia a los espafioles incapaces de hidalguia, de-
sertores del mundo del homor hidalgo, donde no-
bleza obliga, que fué su permanente mundo ideal.
Su Espafia sofiada no era la misma Espafia que
sofiaban los contempordneos de su propia gene-
racion del 98, aunque su critica engrosara la de
ellos, coriendo por otro cauce y desde olra fuente.

PROSA Y ESTILO
DEL. NOVELISTA

vié una éprca preocupada del estilo. No del

estilo propic de cada uno, sino de un estilo

perfecte que, sin llegar ni muche menos a elle,
vino a ser el de todos los escritores medianamente
enterados de las reglas gramaticales y carentes de
personalidad, a quienes el no decir nada tampoco obli-
gaba a mostrar ninguna en sus escritos.

Difundida ya la obra de Azorin, que hallé el estilo
suyo inconfundible, todos los escritores de entonces y
de ahora, sobre todo los necenvejecidos, concluyeron y
concluyen por imitarle sin alcanzar casi siempre otra
cosa que su caricatura, entintada de aburrimiento.

Hacia 1900, todos los escritores sin aliento creador
—lo mismo que algunos de estos tiempos— clamaban
engoladamente, con retérica pringosa, por ser estilistas,
ridicula palabra, de imposible seméntica, con que inten-
taban designarse aquellos que escribian, oyéndose a si
mismos, en busca de un imposible yo creador, encu-
briendo su ausencia irremediable con una cobertura de
mondtono ejercicio de redaccién, comin a todos ellos,
en que desenterraban al azar palabras y giros arcaicos,
que no lograban reanimar su estatismo pensante, o neo-
logismos innecesarios para su rancio pensamiento, que
constituian —jy constituyen ain en algun perdido
caso!-— los adornajos de la empalagosa tarta de su cur-
silisima prosa.

VALLE-INCLAN, comeo escritor novecentista, vi-

CON AZORIN Y BAROJA

Tres prosistas, entre otros, se salvaron de aquel tran-
ce, en que se vuelve a estar a veces, dando un mentis
a los estilistas, que debiera haber sido definitivo para
otras mentes menos reblandecidas que las suyas: Valle-
Incldn, Azorfn y Baroja, que por otra parte vinieron a
echar una manita a muchos buscadores mesignicos de
estilo, no de su estilo, que fuera imposible.

De los tres sirvi¢ de norma urgente Azorin, come ya
he indicado, porque dejando a un lado la delicada y
complicada técnica de su prosa, procuraren seguir su
aparente sencillez, que les era asequible, contentdndose
con imitarla en lo posible, ya que su adocenamiento
podia encerrarse sin exigencias de originalidad en cual-
quier molde ajeno.

Baroja, con su casi agresiva personalidad arrolla-
dora, poseedor de un estilo intransferible, sirvié de muy
poco a los aborregados estilistas, ya que llegaron a la
sutil conclusién de que Baroja no sabia escribir, expre-
sando tan torpemente una acertada idea.

Hubieran dicho que Barcja no era capaz, por su per-
sonal estilo, de escribir como los afanosos estilistas,
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ansiosos de ser literatos, y fuera verdad innegable, como
también que ellos, encerrados en el corsé, tan de Ia
época, de su insensata ambicién, no eran capaces de
escribir como Baroja.

En Valle-Incldn tampoco los estilistas pudieron ha-
Har un modelo a seguir. No porque don Ramén care-
ciera de estilo, que lo tuvo siempre suyo sin posible
apropiacién, sino porque les desorientaba con la evo-
lucién de su prosa y el estilo apropiado que le infun-
dia en cada caso.

Cuando lograban acercarse a las formas delicada-
mente sensuales, opulentas de sensaciones multiples,
de inagotables matices coloristas-—que constituyen a
menudo verdaderos hallazgos del castellano— de las
Sonatas, se sentfan abandonados del mismo Valle-In-
cldn, que impulsado por otros temas, creaba para
cada uno otro estilo distinto, pero tan suyo como el
precedente, que se musculaba en el realismo de La
Guerra Carlista; se hacia desenfadado, hasta lindar
con la desvergiienza, en El Ruedo Ibérico; o se derra-
maba en chafarrinones, con gracia grotesca en Tirano
Banderas, adelantindose a lo esperpéntico, pero en
todo momento con la garra tremenda de Valle-Inclan
sobre su prosa sin dejar espacio a cualquier posible
suplantador...

ESTILOS SUCESIVOS
DE UNA PROSA

Ha sido ahora, en estos tiempos de impunidad lite-
raria, andrquica y turbia, que no combate, sino que
favorece frecuentemente una critica estélida, sélo pre-
ocupada de quedar bien con todos menos con la Lite-
ratura, que debia de ser su obligacién, cuando tal o
cual escritor, casi siempre gallegos, han imitado ser-
vilmente, con el infortumio estético peculiar suyo, al
gran prosista de su tierra, con un imitil empefic de
vestir su pretendido estilo con lo que sobrepasa su
mds que discreta medida.

En Valle-Incldn la prosa no puede centrarse critica-
mente, como en Azorin o en Barcja, en un alquitara-
miento progresivo de la personalidad de su estilo vni-
co, con un mismo principio a un mismo fin, en que lo
variable es la mayor o menor perfeccidn de una téc-
nica de fundamentos inmutables, sino la reiteracién
diferente de este mismo fenémeno, cada vez que su
obra sufre un cambio evolutive en su desarrolle, que
arrancando del Modernismo, en el que figura con la
categoria magistral de haber creado su prosa, conti-
niia su ruta dejando a las espaldas, em circulos ce-
rrados de cada etapa creadora a sus desorientados
imitadores.

Algo asi es lo que sucede, también excepcionalmen-

te, con el «crearse y recrearse» de la obra poética de
Juan Ramén Jiménez, que, como Valle-Incldn, no si-
gue tendencias simo que se las impone a si mismo,
dejando detrds las escuelas poéticas formadas a su
sombra por los que le siguieron en cada una de sus
etapas liricas y no fuerom capaces de acompafiarle,
como tampoco a Valle-Incldn, en los nuevos caminos
que comenzaban. El caso de las Sonatas de Valle-In-
cldn y el de la «poesia puran de Juan Ramén Jimé-
nez, como nlicleos aislados, convertidos em mundos
para no pocos que no han de habitar ya quienes los
crearon, son bien reveladores de todo esto gue indico,

Cuando Valle-Incldn escribe sus Femeninas, ensayo
de prosista, donde, a pesar de sus primicias esbozadas,
estdn en germen, en sus pdginas, varias de sus obras,
hay en esta varia prosa un pilotec orientador del pro-
pio escribir posterior de don Ramén.

En las prosas de estos breves e intensos relatos, so-
bre temas de afanmes cosmopolitas aun en su intimi-
dad regiomal, se agolpan, por ejemplo, enm expresién
cortada, las descripciones semsoriales que van invadien-
do, con sus prodigiosas asociaciones originales, el es-
pacic que ocupaban las prolijas descripciones realis-
tas, tipicas de la novela de finmales del sigle anterior,
pero hay sin embargo piginas enteras donde aun pre-
domina la técnica de marracién directa del periodo pre-
cedente,

Amado Alonso ha realizado de modo inimitable el
an4lisis estilistico de las Sonatas —dos de ellas de Oto-
fio y de Estio tienen su indiscutible embrién en Feme-
ninas—, donde puede seguirse una certera valoracién
de la riqueza inigualable de elementos lingiiisticos de
formas de expresién, de sorprendentes recursos litera-
rios, que es en esencia la prosa de las Sonatas, donde
ha de advertirse ademds el arte con que Valle-Incldn
elude brillantemente la técnica naturalista, sin que se
debilite en modo alguno la fuerza del relato.

En pocas obras se habrd conseguide aunar mds inti-
mamente la idea y su expresién a lo largo de su pro-
sa y, en menos afin; la lengua castellana habrd mos-
trado, con alucinante armonia, su musicalidad casi or-
questal a fuerza de matices distintos y afimes, sus
medios insospechados de colorear cuanto se cuenta, de
modo inolvidable, su elegancia de palabras eufénicas,
evocadoras de mayores elegancias atdsn...

La innegable tramsformacién, sin agotamientos ni
retrocesos, de la prosa de Sonata de Otofie, desmesura-
damente henchida de todo cuanto puedan captar los
sentidos en una constante discriminacién de lo tras-
cendente y lo pasajerc, en que a veces lo maduro y
fragante estd casi a pique de pudrirse, a la prosa es-
belta, precisa, de confidencial relato, de Sonata de In-
vierno, presagic de nueva etapa, me hace sino acen-
tuarse en las novelas de La Guerra Carlista, donde el
relato de realismo histérico afronta escemas hirientes
en que Valle-Inclin no escatima si es precisc el don
de mantener su prosa al mismo ritmo, como entre
las dos Sonatas ‘aludidas lo ha mantenido en la casi
fatigosa .y sexual sensualidad de Sonata de Estio y en
la luminosidad espiritual,- con vuelo de violines, de
Sonata de Primavera.

Pero este realisme de la prosa de La Guerra Car-
lista huye del agotamiento expresivo de la novelistica
anterior, sin incurrir en ninguna de las gastadas in-
terpretaciones de su engafiosa renovacién naturalista,
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NOCHECGCIA
cuando la silla
de posta traspu-
so la Puerta Sa-
laria y comenza-
mos a cruzar la
campifia llena de

misterioc y de ru-

mores lejanos,
Era la campifia clasica de las vides y de los

olives, con sus acueductos ruinosos, y sus co-
linas que ticmen la graciosa ondulacién de
los senos femeninos. La silla de posta cami-
paba por una vieja calzada: Las mulas del

tiro sacudiau pesadamente las colleras, y el
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bien al uso de la Pardo Bazan, que la consumié en si
misma o al abuso de Felipe Trigo, que dard lugar,
por torcidos caminos, a la llamada injustamentz o~
vela galante», con enrarecido aire de alcoba sin ven-
tilar,

PECULIAR: OTRA
NUEVA ETAPA

Pero pronte surge ante nosotros una nueva etapa
de la mnovelistica de Valle-Incldn, una nueva forma
de su prosa, obediemte a un nuevo estilo también,
que serd tan peculiar del escritor como los anteriores
y los que vengan. El original propésito de aunar em
las mismas péginas, con el sentido, quizd modernista,
de «hombre-montafia encadenado a un lirio», de Ru-
bén Dario, la picaresca estéril y la fecunda poesia, se
centra en la prosa, llena de vigor y de belleza de
El Ruedo Ibérico, cuyo estilo se ha desnudado de an-
teriores convencionalismos literarios y se hace mds
operante sobre el lector, comunicédndole, sin ambages,
la narracién, que adquiere asi a menudo un aire po-
pular en que no falta incluso un vocabulario magico
de brujerfa. jLdstima grande lo inacabado de la obra
por la muerte de su autor! Tal como la concebia hu-
bhiera sido una auténtica y magnifica leccién de lo

as palabras mas apasicnadas que se escribie-
ron schre Valle-Inclan poeta fueron dichas
por Azorin. Considero esencial fraerlas agui:

Nos enconiramos, al leer a Valle-Incldn, con
un poeta: Ramon del Valle-Incldn es poeta, esencial-
mente poeta, poeta de un modo absoluto. ¥ de esa
condicicon dimanan sus divergencias con los coetd-
neos. Si aceptamos esta apreciacion nuesira, al
menos como hipdtesis, todo se explicard en lu obra
de Vealle-Inclan. El poeta, el verdadero poeta, ha de
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evolutivo de la prosa y su estilo en un escritor como
¢l dotado de originalidad, hasta en la adaptacién de
elementos ajenos a su invencién sin agotamiento.

... Y EL ESPERPENTO

Mas todavia presenta este cardcter de la prosa de
Valle-Incldn su novela Tirano Banderas, evocadora de
la Tierra Caliente de sus andanzas por América Cen-
tral —imperio amplisimo de un breve viaje— donde
nada hace pensar en el aufor de las Sonatas ni aun
en el realismo de La Guerra Carlista o el desenfade
de El Ruedo Ibérico. Las bellas y dulces palabras evo-
cadoras de refinamientos sensoriales, los rasgos realis-
tas, el habla popular, han sido desplazados por la vio-
lencia de sus dgiles ondulaciones para convertirse en
burla, acidez y latigazo, con nuncio esperpéntico.

Fascinadora fuerza la de esta nueva novela de Valle-
Inclan, por ruta distinfa de las anteriores, titulada,
con inicio de sitira, bien cwmplida luego, Tirano Ban-
deras, en gue la acartonada caricatura, de mascarén
carnavalesco y realidades humanas, que nos invaden
de improviso con su voz clara, libre de griteria, exige
un estilo propio en la prosa del relato. A su vocabu-
lario, empleado con extraordinaria fuerza expresiva,
afluyen formas dialectales hispanoamericanas, no sélo
mejicanas sino de casi todos los paises del continente,

(Aportacion para

de Valle-Incla

construirse un mundo especial pare él; la realidad
que €l viva no serd la realidad gque vivan los de-~
mas escritores. Las consecuencias de tal creacion
son obvias: una realidad poética tiene su logica pro-
pie y su coherencia, que no es la ajena coherencia.
El que se decida a entrar en el mundo del poeta ha
de saber que se encuenira en un plano mds ele-
vado que el de los demds mortales, y que la ldgica
de ese mundo serd diversa de la Iogica com que
enjuiciamos los hechos del mundo corriente.

Sin embargo, muy pocos se han detenido en la
obra en verso de Valle-Inclan. Dentro de la alga-
zara v del tumulto que provocé su obra en prosa,
se dio de lado a un Valle entrafable, rebelde, que
habia hecho suyas, es decir, las habia acogido en
su intimidad desde su origen, las fantasias, los sue-
fios v las cosas muy misteriosas, que, en el fondo,
no eran mas que el patrimonio de un espiritu
sensible de gran poeta que le habitaba dentro del
ambito de su patria gallega. Lo dijo muy bien Ru-
hen Daric en estos versos de un impecable ende-
casilabo de gaifta:

Del pais del sueno, tinieblas, brillos
donde crecen plantas, flores extrafias,
entre los escombros de los castillos,
junto a las laderas de las montandas,
donde los pastores en sus cabanas
rezan, cuando al fuego dormita el can,
y donde las sombras anfiguas van

por cuevas de lobos y de raposas,

ha traido cosas muy misteriosas

don Ramoén Maria del Valle-Incldn.

Asi, por tanto, las vemas mas profundas de la
expresién valleinclanesca hay que ir a buscarlas a
las cosas misteriosas, tragicas v raras de su aden-
tro, que es el paisaje humano y especifico de Gali-
cia, sin que esto signifiqgue gue todas las potenciali-
dades de su expresién vivan en ella. Lo gque mas
alto sube a sus declaraciones poéticas son precisa-
mente las claves de su tierra, la de la «fabla anti-
gua hija de Romay, de la que Valle-Inclan sorbié
todos los jugos:

jOh tierra, pobre abuela olvidada y mendiga,
bésame con tu alma ingenua de cantigal

Luego veremos cémo su poesia en idioma gallego
nos muestra el fondo nitido de cuanto acabamos de
decir, v como se vislumbra la «misteriosa claridad»

mezcldndose con el habla peninsular, no mencs pin-
toresca en la elaboracidén de la prosa valleinclaniana.
Nada mas atrayemte y dificil que la discriminacién
de los elementos lingilifsticos de la prosa de Tirano
Banderas en un estudic estilistico.

Por cuanto lievo expuesto en lineas antecedentes es
perfectamente inttil la emopresa de algumos criticos
buscando en la prosa de Valle-Inclan caracteristicas
determinantes en la totalidad de su obra, en vez de
destacarlas en cada momento de su evolucidn, donde
requieren, con su estilo propio, una especulacién di-
ferente.

Menos atn dard un resultado de eficiencia critica
contraponerlas cuando responden a distintas pero coor-
dinadas posiciones de su autor, aunque ya existem
—con ese partir en dos tode tan espafiol— quienes
sélo admiten la prosa de las Sonatas y abominan de
la de Tirano Banderas y quienes sienten repulsién por
Ias Sonatas y sélo admiran la prosa de El Ruedo Ibé-
rico y aceptan o mno la de Tirano Banderas.

Para adentrarse em la prosa de Valle-Incldn y rea-
lizar su estudio demorado y tan minucioso come re-
quiere, no hay que olvidar ese crearse y recrearss
suyo, tan juanrramoniano, y peneirar sin prejuicios
en el estilo de cada época de su labor literaria, en su
compds con el tiempo; leccién casi finica y ejemplar
del arte de escribir de un prosisia.

un entendimiento

poeta)

RAMON GONZALEZ-ALEGRE

de su expresion. Todo cuanto Galicia puede tener
en sus adentros mas hondos fué acogido y reco-
gido  por Valle: los caminos, los invisibles  coros
del paisaje, la campana del alba; los hombres, las
tradiciones, ‘las horas del ‘tiempo, las leyendas, 1os
milagros, -10s clegos 'y ‘hasta los cantos escondidos.
Todo esto es poesia; poesia que resalta por toda
la obra del gran don Ramoén. Por ello hemos pues-
to como punto de partida de nuestras notas las
palabras de Azorin. :
Pero en este articulo se trata de examinar al poe-
ta Valle-Inclan en wverso, es decir; de trazar unas
notas sobre la poesia en verso de Valle-Incldn.
Para llegar a un entendimiento plenc, hay que
atravesar un camino que parte. del modernismo,
donde Valle-Inclan tuvo un asiento importante.

LA TRAYECTORIA
DEL MODERNISMO

Hay un instante en el devenir de la poesia ame-
ricana muy curioso. Es aquél en que por toda la
extension de las republicas recién nacidas suena
un grito de independencia, un caprichoso grito de
oposicion a lo espafiol. Estamos en el afio 18940,
cuando se tienden los brazos hacia el intelectua-
lismo francés, v se pone de moda, tras la actuali-
zacion de la leyendsa negra, un casi absoluto despre~
cio por «lo espafioly. Tierapo en que a los poetas
de América les importa mucho mas Verlaine que
los poetas espafioles de su tiempo.

Presencia pues de una gran variedad literaria
francesa en la poesia americana. Francesismo in-
negable v francesismo politico mas que «poéticon,
porque todavia se alzaban como garzas de alto
vuelo los «versos clasicos espafiolesy. En una pala-
bra, surge el «Modernismoy, que opera sobre la
exquisitez de las cosas, sobre el halago de los senbi-
dos, sobre el guste musical, sobre la exaltacion de
la belleza vy sobre la complacencia en el amor.
Paul Verlaine acaba de publicar sus Fiestas Galan-
fes, v los poetas de la América hispana recitan sus
versos de memoria con otros de Rimbaud. Estamos
en pleno parnasianismo francés con un gran poeta
americano que commueve al mundo: se llama Ru-
hén Dario, v ha publicado ftres libros de verso:
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Azul, Prosas Profanas y Cantos de Vida y Espe-
ranza, tres libros que producen en Espafia un im-
pacto en los poetas, tres libros casi decisivos en el
influjo de los poetas espafioles. Estamos ante el mo-
dernismo de Rubén, el modernismo que viene tra-
yendo un enorme muestrario de bellezas entremez-
cladas con el sentimiento. El modernismo que tor-
na la palabra en hermosura, en ingenuidad, y has-
ta en delirio. Rubén Dario luce su sentimentalismo
con una cierta finura. La palabra se hace brillo, se
torna ampulosa, se convierte en pura seda. La
poesia adquiere metales y rimas de sonido ines-
perado. Se rima «al buen aire», ¥ unas veces se
utiliza el endecasilabo, otras el soneto alejandrino,
otras el dodecasflabo, y otras el eneasilabo. El aire
de la rima viene de Francia, y la balada se adueha
del aliento de los poetas.

Salvador Rueda (nace 1857, muere 1933) es uno
de los primeros poetas espaholes que reciben el
gran impacto modernista. El giro poético de los
americanos, de francesismo concreto, penetra, sin
ninguna duda, en Espafia. Rubén Dario produce el
entusiasmo general, y los poetas saludan la llegada
de esta poesia como algo que podria servir para
revolucionar el campo poético espafiol, entonces en
mezquindad. O sea, que por unos caminos clara-
mente distintos de los que buscaron los poetas
americanos para independizarse de los espafioles,
los espafioles buscaron a los americanos para re-
conquistar una posicion poética mas dinamica, mas
viva, mas alta. Se funde entonces la intencion de
todos y ya deja de tener importancia el fenémeno
«politicon para dar paso a un fendmeno de apre-
hensién comun.

Don Pedro Salinas califico esta penetracion
modernista en Espafia como actividad de fascina-
cién, tremendo afan de conquista de nuevas posi-
ciones y de reconquista de ofras por parte de los
poetas espafioles del novecientos. Este combate ha-
bra de durar hasta la generaciom de 1927, que «re-
conquista a Géngoran.

Pues bien, ademas de Salvador Rueda, reciben
los impactos del modernismo Manuel Machado
(nacido 1874, muere 1947), Villaespesa (nace 1887,
muere 1936), el canario Toméas Morales (nace 1885,
muere 1921), Juan Ramén Jiménez en su primera
época, y por supuesto Ramon del Valle-Inclan.

Sin embargo, juzgamos necesario examinar cier-
tas particularidades del modernismo de Valle, par-
ticularidades que lo desligan en muchos aspectos
del bello movimiento de los liréforos franceses, y,
que, sin separario del todo de Rubén, hacen que su
poesia presente caracteristicas muy propias.

EL MODERNISMO ESPECIFICO
DE VALLEINCLAN

Se ha asegurado que don Ramén del Valle-Inclin
respira el modernismo a pleno pulmon y hasta por
todos los poros. No puede ponerse en duda que
toda la obra literaria de Valle esparce un son nada
discreto de rubenismo. No es, el ocasiones, ni suave
ni leve, sino entero y profundo. Sin embargo es en
su obra en verso donde se vislumbra la posibilidad
de atravesar algunos senderos poco conocidos del
poeta Valle-Inclan. Observemos cuanto de pretérito
sale de las estrofas, cuanto de antiguo bulle por
su anima, cuanto de remoto pasado le asalta. Lea-
mos verso a verso las claves liricas que asoman a
Sus poemas, y veamos ¢omo se evade hacia un uni-
verso. de perfumes extrafios, de encantadas visio-
nes, de lirismos tonales, de resortes casi plasticos.
Todo ello nos lleva directamente a formular una
pz;egunta: ¢Es éste un mundo exactamente rube-
niano? ¢Qué respira de Rubén en todo esto Valle-
Inclan? Las caravanas de hombres, los mendigos,
las preguntas de los ermitafios, la evasion hacia
la naturaleza son signos que destacan con pecu-
liaridad en la poesia valleinclanesca. En . cierto
modo es una reaccién contra «lo materialy, contra
«el materialismoy. Surge la leyenda con personajes
que dialogan en su tierra de Galicia bajo un marco
de acentos inconfundibles, que estan en otra ver-
tiente del «modernismo» de Rubén. El gusto por lo
legendario, por el lirismo estético  se hacen causa
vy motivo de una parte de su poesia. Insistimos en
preguntar: ;Cuéndo se da en el modernismo un
hecho analogo? Si es cierfo que en la medida for-
mal de la expresion, Valle-Inclan utiliza las férmu-
las del modernismo (endecasilabo, eneasilabo, et-
cétera) e incluso la ampulosidad expresiva, es en
cambio indiscutible que el contenido proviene de
otros manantiales. Veamos. Si se nos permite ras-
trear un poco en el mundo literario de la época,
nos enconfraremos que una buena parte de su
preocupacion discurre sobre el periodo estético méas
descollante de finales del siglo xix y principios
del xx. Se trata de periodo conocido con el nombre
de Pre-Rajaelismo, un movimiento intelectual de
altos vuelos que toma posiciones concretas en el
campo de la pintura primero y en el campo de la
literatura después. Al insinuar la presencia del Pre-
Rafaelismo inglés en Valle-Inclan, trato de poner en
evidencia algo que pudiera dar respuesta a una
gran parte de su poesia, y por ende, de su obra
literaria.

Madrid, 18 de junio y 3 de fulio de 1965

Como se sabe, €l Pre-Rafaelismo se inicia en In-
glaterra hacia el afio 1848 en el seno de un grupo
de pintores juveniles, avidos de renovacion, bus-
cando los elementos vivos de la antigiiedad. Con las
pinturas de Dante Gabriel Rossetti, de G. Watts,
de H. Hunt se inicia un lirismo expresivo de pode-
rosos caracteres, El famoso cuadro de Paclo ¥ Fran-
cesca y la Begtq Beatrix y otras muchas nos mues-
tra ese mundo extrano de alegorias evidentes, per-
sonajes histéricos, etc. Los temas literarios surgen
de los pintores, y los cuadros de los pintores de los
temas literarios. Este inigualable espectaculo es uno
de los mas evidentes de su tiempo, e invitamos a
repasar la pintura que ilustra gran parte de la
creacién literaria de estos afios (1848-1890), para
que se puedan tomar posiciones sobre lo que hemos
expuesto.

Valle-Inclan traslada a Galicia este Pre-Rafaelis-
mo de su aprehension poética. Obsérvese también
que no es so6lo Valle-Inclan quien utiliza estas
formulas del movimiento britanico, sino ofro poeta
gallego, Ramoén Cabanillas, escritor en su lengua
vernacula (1). Ahora podremos explicarnos el asorn-
bro de-Rubén Dario por los versos de este hombre,
por lasicosas que dice, por las que describe. Deje-
mos de nuevo ‘que Sean los propios versos del gran
nicaragiiense 10S que hablen por nosotros:

Cosas misteriosas, trdgicas, raras,
de cuentos oscuros de los antanos,
de amores terribles, crimenes, darios,
como entre vapores de solfataras.
Caras sanguinarias, pdlidas caras,
gritos ululantes, pena y afdn,
infaustos hechizos, aves que van
bajo la amenaza del gerifalte,
dice en versos ricos de oro y esmalte
don Ramoén Maria del Valle-Inclin.

Pero no nos es posible dejar suelto un cabo tan
fundamental como. el del modernismo. Porque nio-
dernismo-rubeniano - si hay en Valle-Inclan. Hay
tanto modernismo rubeniano, que vamos a dedicar-
le una atencién breve.

Rubén Dario ofrecié a- Valle-Inclan sus propias
flores con ambas manos, las manos amadas de Apo-
lo y de la Luna. Parece una estrofa profética:

Sefior, que en Galicia tuviste cuna:
mis dos manos estas flores te dan
amadas de Apolo y de la Luna,
cuya sacra influencia siempre nos una,
don Ramén Maria del Valle-Incldn,

(1) También cabe sefalar Pre-Rafaelismo en otro
gran poeta - gallegd, Ramoén Cabanillas Enriquez
(nace 1876), que escribe tres impresionantes «sagasy
de caracter céltlco: A noite estrelecida, A espada
escalibor, O _Cabaleiro do Santo Grial y O Sono do
Rei Artur. En las tres surgen aspectos fantasticos,
sugestivos, IMmedievales, como traslados de 10s lienzos
de Hunt, de Rosseg 0 de Sir Edward Burne-Jones
(1833-1889), que produce famosos cuadros inspira-
dos en temas del ciclo del rey Artur, de leyendas
célticas. Debe destacarse el famoso cuadro Cofétua
¥ la Mendiga, hoy en la Tate Gallery de Londres.

En Aromas de Leyenda, Valle adopta dos posicio-
nes claras: la posicién descriptiva y la posicién de~
clarativa. La primera es una actitud de mers com-~
placencia en lo extremo, el ropaje ampuloso, la
palabra sonante, el gusto musical. El poeta no dice
nada, no gquiere decir nada, sino describir lo que ve.
La segunda ya es una toma de contacto consigo
mismo, con su alma, con su vida. Esto sucede a
veceS en un mismo poema, en el que se dan ambas
posiciones. Pueden sefialarse como participantes de
ambas situaciones los poemas titulados Ave, Sol de
la Tarde, Madre Santa Maria. El poema Prosas de
dos ermitanos, acaso el mas profundo de Aromas
de Leyenda, Valle-Inclan presta ung declaracién de
intimidad a través del didlogo de San Serenin y
San Gundidn. En resumen, Pre-Rafaelismo captado
v resuelto bajo formulas rubenianas.

EL MADRILENISMO POETICO
DE VALLE-INCLAN: EL PUEBLO

Pero unr buen dia el poeta se levanta aspero. Es-
tamos alld por el afio 1913. Ia cesado un tanto la
presencia del rubenismo, se ha decantade un mu-
cho la fascinacién que ejerciera sobre los poetas es-
pafioles. Ha saltado al ruedo ibérico un poeta anda-
luz que vive en Castilla y que canta a sus galerias
y a sus soledades. Se trata de don Antonio Macha~
do. Antes, Juan Ramoén Jiménez habia tomado otros
rumbos. Los nuevos versos se llevan el aire de lo
americano. Espafia vuelve a si misma. Verlaine ha
muerto, y Rubén empieza a declinar. Antonic Ma-
chado es uno de los grandes oficiantes en el funeral.
Surge una nueva aristocracia poética que rechaza el
relumbron dialéctico, Valle-Inclan, repite, se levan-
ta aspero, v el Madrid de sus afios de escritor se le
presenta tal cual es, como un enorme circo de
lona en el que trabajan los més curiosos tipos dan-
zando sobre las notas de una mausica destartalada.
Olor de «pacholf y de sobaquinax, mifras de papel,
tabernas de candil, pafiolones de chulapos, garbeo
de paipais. En una palabra, «esperpento» con
madrilefiismos, musa grotesca. LosS versos se me-
ten por las rendijas de Madrid, de un Madrid que
pintard Solana como nadie, y en el que, también
como nadie, entrard Valle-Incldn del brazo de
«chuletasy y de hombres del pueblo. No gqueda al-
ma viviente que no pase por su «madrilefiismon
esencial. Porque, ademas de la gran sustancia ga-
llega de su obra, en Valle hay un madrilefismo
categérico. Los poemas Fin del Carnaval, Bestiario,
Circo de lona, El Jague de Medinica y Garrote vil
son cinco maravillas de un nuevéd aliento vallein-~
clanesco. El gran don Ramoén se fuma una nueva
pipa poética, La pipa de XKif, y con sus volutas
huye de lo rubeniano, busca lo real, lo auténtico,
aunque sea retorcido. Se sale del Pre-Rafaelismo
y se ponie a cantar las cosas del pueblo de Madrid,
y de los pueblos espafioles. Es una poesia de ca-
lidad, de tesoros liricos y humanos como no se
daban en la literatura espafiola desde hacia mu-
cho tiempo. Sin duda la mas veraz y original poe-
sia que acaso se escribié en esta época, y que no
comprendemos cdémo pudo pasar inadvertida pa-
ra ciertos criticos.

El «esperpentoy hace con La pipa de Kif. Quiza
sus farsas esperpénticas desennoblezcan mucho lo
que en la poesia hay de noble y de sincero. La
poesia descubre siempre la veta profunda, que en
la prosa se puede ocultar.

Garrote vil se escribe en el «periodo esperpénti~
co», es decir, aproximadamente en el afio 1913,
Es una magistral «pinfura» de un espeluznante
acontecimiento: el garrote vil. Comienza el poeta
escuchando los golpes de martillo que resuenan
en el campo cercano a la prisién donde van a eje-
cutar a un hombre, Las estrellas se van al com-~
pas del estribillo de los ecos. Comienza a amane-
cer. Por el alba reciente destaca el patibulo, y apa~
recen los hombres. Unos pican tabaco con una
faca, haciendo la ronda. Es sin duda la corte de
leguleyos y de gentuza que vive del papel de oficio.
El pueblo canta una jota a lo lejos ¥y un mozo
rasguea en un viejo guitarrén. Se bebe morapio.
El pueblo pobre, el pueblo muerto de hambre se
solaza y acoge hostilmente a la Guardia Civil. Un
gitano «beatifican al criminal mientras el reo es-
pera en capilla. No creemos que se dé sn la poe-
sia espafiola, desde el siglo xvi, una tan perfects
estampa de vida, de participacién popular. Rubén
queda muy lejos de este poema, casi podria de-
cirse que estd en sus antipodas, como lejos queda
ese otro titulado Medinica, que habla por si solo,
porque es merecedor de muchas atenciones en la
poesia espahola :

Un pueblo con soporiales
y balcones de madera.
Casas de adobe, corrales,
cigiienas y rastrojera.

Pero cuando el tacto poético de Valle-Inclan en
su periodo madrilefiista —paso a io retoreido y so-
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lanesco—se da con tremenda fortaleza creadora
es-en-el poemg Circo de lona. Es asombrosa la
participacion de elementos literarios del mejor
talante: la vida, la riqueza de ambientes, la agu-
deza captativa, 1a fortaleza en la palabra. El sesgo
espafiol que el poeta le da a las expresiones, las
cosas de que habla son valores poéticos de primer
rango. Hace poco tiempo se han gastado litros de
tinta en examinar el problema de la «Poesia y el
Pueblop, sin que nadie haya parado mientes en
estos poemas. Porque Valle, si que hizo «poesia
para ser dicha al pueblo», para ser participada a
los demas.

Tarde de ocaso rosada:
la feria. Un circo de lona.
Cobra en la puerta la entrada
una pepond.

No se escapa a su mirada un Madrid extraordi-
nario de guardillas solares, de murgas, de horcha-
ta v limén, de tranvias destartalados, de hombres
en fin, que luego tomarian vida propia en los
extraordinarios esperpentos v en obras teatrales de
rango indisputable, como la Farsa y Licencia de
la Reina Castiza.

BREVE REFERENCIA A LOS
POEMAS DE «EL PASAJERO»

Asi como en La pipa de Kif el poeta se acerca a
1o popular, ¥ es un verdadero canto social, los poe-
mas de El pasajero, por supuesto, anteriores a los
ya mencionados, siguen conjugando el rubenismo
de «fabula antiguaw de Aromas de Leyenda, pero
sefialan sin embargo un hecho muy posible: su
confesion abierta, su clara declaracién de senti-
mientos. El poeta imagina una gran rosaleda en
la que entra después de una noche. Va andando
por una selva nocturna, y de pronto, escucha una
esperanza que canta en el camino. Conversa con
las rosas y se da a ellas. El.alma comienza  a go-
zar. Es un cuagsi-panteismo religioso de un’fondo
galaico muy advertible: En unas rosas—la hiper=
bélica, 1a-'del caminante, la matinal, 1a vespertina,
la del” Paraiso, etc.~:se podrig busecar a un Valle-
Inclan esencial; porgue acaso se encuentre alli una
parte de ‘su trasfondo. Rastrear en las: paginas de
El pasajero puede ser importante para conocer
plenamente a Valle-Inclan, a un don Ramén que

quiere entrar en si mismo y vivir consigo mismo
y hacer la cruz sobre su frente:

iTengo rota la vida! En el combaie
de tantos afios ya mi aliento cede,
y al orgulloso pensamienio abate
la idea de la muerte, que le obsede.

Quisiera enirar en mi, vivir conmigo,
poder hacer la cruz sobre mi frente,

y sin saber de amigo ni enemigo,
apartado, vivir devotamente.

;Dénde lo verde quiebra de la altura
con rebafios y musicos pastores?
cDonde  gozar de la vision tan pura
que hace hermanas las almas y las flores?
(Dénde cavar en paz la sepultura
Yy hacer mistico pan con mis dolores?

Extraordinario poema que muestra una veta re-
ligiosa y cristiana, ‘evidentemente catélica. Por un
instante el alma de Valle habla consigo misma. La
mistica- mas -exigente rubricaria un poema asi.

LA POESIA DE VALLE-INCLAN
EN GALLEGO

Que sepamos ‘Valle .escribié un solo poemsa en
idioma gallego,” un poema extraordinario, Cantigas
de Vellas, donde la maestria constructiva es difi-
cilmente superable.y .donde el idioma adquiere
una belleza -sensible, muestra terminante de que
Valle-Inclan dominaba el gallego a la perfeccién.

Cantigas de Vellas esta ligada a la etapa «esper-
pénticay, si bien, como asegur6 Carballo Calero «es-
t4 dentro de la armonia modernista, rebosante de
humor caricaturesco». (H. da L. Galega Cont., pa-
gina 498.)

El temsa burlesco de la cantiga enlaza directa~-
mente con otro en la literatura gallega muy im-
portante: el del-escarnio, .que comienza siendo en
los: poetas: del ‘cancionero medieval satira impla-
cable, para: trocarse después en humor especifico,
en caricatura. El profesor portugués Rodriguez
Liapa ha recogido en un libro reciente Cantigas de
Escarnio e maldizer (Ed Galaxia. Vigo, 1965) la
trayectoria primera en los poetas de los cancio-
neros§. Valle-Inclan ‘utiliza una foérmula’ que’ acaso
signifigue una derivacién del escarnio hacia el

humor de satira en el aludido poema Cantigas de
Vellas.

Por lo demés, Valle-Incladn compuso algunos ver-
sos y recogié otros populares que le sirvieron de
lemas de prosa o como finales de poemas caste-
llanos (2).

En Cantigas de Vellas, la voz del poeta se hace
oir como la de un diablejo. De repente, surgen los
gallos de la alborada y la casa hidalga campesina,
y el gato remolén. Le bastan a Valle tres estrofas
de ritmos caprichosos, pero musicales y expresivos,
para poner ante nuestro animo la presencia de la
«lareiray en el alba en un dia cualguiera. Luego el
poeta pregunta por Marica Pepina, y de este pre-
guntar surge la esencia de la burla, la caricatura
de dofia Estefaldia, causa intrinseca de la cantiga
que termina con estos versos magistrales:

O trasno as verigas estoupou mnas vellas,
fai a ronda o gato pol-o fio das tellas
e camifia o tempo facendo sua rua,
por arcos de sol, por arcos de lug.

Dos temas importantes nos restan por tratar en
este articulo: la poesia de Valle en su featro y el
lenguaje, dos temas que exceden de los limites de
espacio previsto, y que requieren a su vez un tra-
bajo mas extenso y acaso mas pormenorizado.

(2) Consideramos esencial hablar de la hipotesis
sostenida por el ilustre poeta investigador gallego
padre Faustino Rey Romero, sobre las estrofas que
dan fin a los poemas de Aromas de Leyenda. Como
se sabe sonl ocho, de las que tres son eminentemente
populares, v cinco, seglin supone el padre Rey Rome-
ro, forman un conjunto unitario, de tal manera que
constituyen un solo poema y fueron repartidas des-
pués, gl final de los ya aludidos poemas de Aromas de
Leyenda.

Se trata de uha canfiga de Navidad, nombrada en
Galicia «De Nadal». Hela aqui:

SOBRE O SOL...

Sobre o sol e a lua
POL UM PATATITLO
que leva unha rosa
pra Xesus menifio,

Pararino louro,
guiteirifio lindo
cantame mo peito
que o tefio ferido.

Cdnitame mo peifo
gaiterifio lindo,
que con Xesus falas
no tewu asobio.

Pola maidn cedo,
lindo: ruisefiol,
hai ma tie caniiga

~corballode frol.

Orbullifio fresco
naspallas. do dia,
orbullifio, gracia
da. Virrte Maria.

(Publicado por Francisco Fernandez del Riego en
el tomo IV de la Escolma de Poesia: Gullega, (Ed. Ga~
laxia, 1955.)

En el TINGLADO de la ETERNA FARSA

sToy seguro—y lo deseo— que el teatro Ultimo

de Valle-Incldn nunca dejard de ser un do-

loroso e inextinguible lamento espafiol.
. No; Valle-Inclan no fué un adelantado, un
precursor; fué un ser enteramente aparte. No apa-
reci6é como guerrero que desea quemar los repulidos
¢i6 como guerrero que desea quemar los repulidos
moldes de-su tiempo y reposar cldsicamente en la
préxima curva del calendario. Su teatro nacié en
punta para todos los tiempos. Desgarréon en los
cielos de la literaltura ibérica que ninguna gene-
racién sabrd zurcir del todo.

Se comprenderan, haste el ultimo rincén, su
ideario —no demasiado complejo—y estética. Se
glosardn hasta enterrarlos en un panteén de tesis
doctorales, pero su giro Solitario y malherido nun-
ca cabrd del todo en los escenarios, ni en.lo men-
talidad formalista del comun de las gentes.

LA INSOLENCIA DE UN AUTOR

Hay aulores que mo nacen pard hacer algo a
favor .de la tradicién o el.futuro literario. Que
nacen estrellas solitarigs, sin principio ni fin, sin
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Portada de DIVINAS PALABRAS, edicién
de «LA FARSA» de 1933. En ella, Margarita
Xirgu y Enrique A. Diosdado, protagonistas
de su estreno el 16 de noviembre de 1933

F. GARCIA PAVON

acomodo en lus constelaciones sabidas. Hubo asi
otro misterioso peregrino lamado Fernando de Ro-
jas, otro que vino de Portugal, por nombre Gil
Vicente. ¥ Quevedo. Y Unamuno. Ambos ultimos
llegaron a las tablus con mucho pudor. El cielo
claro de Espaiia siempre estuvo habitado por al-
guna de estas aves insolentes e inigualables. Es-
eritores cuyo rayo no cabe en la medida sabida de
las cosas.

No descansé la fuerza y peregrindaje de éstos en
el estilo de su horma literaria, en Ia fradicion de
su genealogia ni en la prevision de los fuluros ve-
lados, sino en cierto tremor vital, en no s€ qué he-
chura y presion de su sangre, que todo lo desbarra
y lo desordena. Su cédula lileraria suele darse por
cumplida cuando acaban las anolaciones de su fi-
liacion preceptiva, de su camino periférico, sin
caer en la cuenta que todo es pura anécdota en
ellos y que la verdad reside en una emersion in-
terior, en un raudal de luces invisibles que ciegan
la sensibilidad de los testigos por donde nunca les
llegé aliento alguno.

Valle-Incldn, en el conjunto de su obra, jamds
quedé varado. Fué flecha elevadora que consumia
los tramos de su sed, constantemente en vertical.
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Si hubiera vivido mds afios, si aquel cuerpo des-
medrado hubiera querido sostenerle unos lustros
mdas, Valle hubiera llegado en la purificacion de su
singular escorzo ibérico hasta puntas impensables.

Cada etapa de su obra es paso desmesurado ha-
cia los adentros de su extrafio aparte. La pobre vida
espafiola, la tétrica historia que le precedié inme-
diatamente y que le fué coetdnea, le fué calando
sus ardidos huesos, su imparable destino hasta la
mas esencial realidad espafiola. Y sus escritos lle-
garon a Ser trasuntos singulares, sin ecos posibles,
de la desmantelada Espasia que se habia apodera-
do broncamente, rabiosamente, de todo su ser. Valle-
Inclan concluye su vida victima de la misma enfer-
medad que Espafia, como un jirén melenudo ¥
barbado de su patria. Y sus ultimas obras son
desgarros atizonados, consumidos de ese lacerado
sentir.

MODERNISMO NEORROMANTICO

Su primer drama, Cenizas, estrenado en 1889
—con el fin de obtener fondos para comprarle un
brazo artificial—, recreacion escénica de un cuento
de su primer libro, Féminas, nos muestra un Valle
todavia adheride a las formas realistas y postro-
mdnticas del teatro de su tiempo. Es un Valle que
no ha despegado el vuelo.

Ya en El marqués de Bradomin lo vemos en su
primer sesgo personal. Si afiadido a la reciente
musica modernista que él concrea con Rubén Da-
rio, pero colocado sobre el disparadero de un nuevo
romanticismo. Evasivo, si, pero que paso a paso le
llevard a regiones imprevisibles. (No es una casuali-
dad que El marqués de Bradomin —hecho con reta-
zos bien cosidos de sus Sonatas— se subtitule «colo-
quios romanticos».) Este nuevo romanticismo vuel-
ve a la nostalgia de épocas pasadas, especialmente
del siglo XVIII francés: reyes, jardines, princesas,
a cortes de amor, temas medievales, estampas heroi-
cas —Voces de gesta—. Retorno al mito de Don
Juan, no en son de critica, como hicieron los rea-
listas, sino de ezxaltacion enfdtica, como los romdan-
ticos de verdad. En esta primera elapa da al teatro
poético una nueva fachada rebosante de luces. Las
obras dichas, con La marquesa Rosalinda, Cuento
de abril, etc., maduran esta primera tendencia neo-
rromdntica. A tono con esta actitud exultative, Va-
Ile se hace carlista y lama «garbanceroy a Galdos...
Pero en la ultima obra de esta serie: Farsa y li-

“cencia de la reina castiza, aparece el primer des-
garrén ibérico de su teatro. Entre jardines simé-
tricos, mdrmoles de italia y ritmos de pavana, la
reina Isabel II da traspiés de aguafuerte. Algo de
la Espafia que pisaba con los ojos tan alzados le
ha picado en el pie y le ha hecho soltar el primer
ex abrupto histérico. Las dulces evocaciones se han
cuarteado y el aliento de una realidad soterrada y
sarcdstica ha asomado su cara inesperada entre
las cortinas de los Reales Sitios. La reina Isabel ya
no es un cromo, como Bradomin, sino marioneta
espaniola. Su corte ha dejado en gran parte de
arrastrar sedas y ha trocado el espadin cortesano
por la faca del «erudoy. Los salones, que se refleja-
ban en espejos rococds del Palacio de Oriente,
quedan solitarics, mientras la reina y sus intimos
ilustran un baile del candil.

CARLISMO MONTARAZ

El romanticismo privado de Valle, como aquel
otro del ochocientcs, gusta de los rincones regio-
nales y aldeanos. Un nuevo paso en su carrera. Los
jardines nobiliarios y reales han desapdarecido. Los
dulces principes, los sofiadores y enamorados aris-
tocratas, se transformaron de pronto en sefiores
feudales, quemados por la pasion y el orgullo. Es-
tamos en la serie de sus obras galaicas. En la edad
media de su evolucion artistica: crueldad, emergia,
carlismo montaraz: Montenegro. El ultimo sefior
feudal que galopa alocado enire los bosques galai-
cos. Sus hijos serdn el residuo descompuesto de una
concepcién del sefiorio rural periclitado. Los hé-
roes de Valle ya mo llevan terciopelos, ni hacen
reverencias a lo Versalles; son airadas furias, entre
junio v 3 de

julio de 1965

sefioritos aldeanocs y bandidos, movidos por la co-
dicia, por un orgullo bronco, sin figura social, por
la lascivia. Estamos en la serie de sus primeras
obras galaicas: Aguila y blasén. Romance de lobos.
Cara de plata.

Pero todavia, dentro de la racha gallega, un paso
mds. El embrujado y Divinas palabras. En ellas se
presenta una realidad mdas inmediata y desroman-
tizada. Ni feudalismo trasnochado ni deliguios de
orgullo; al fin y al cabo visiones pintorescas, ais-
ladas. Estamos ahora ante auténticas iragedias ru-
rales. Si deformadas por la extrafia pasion creadora
de Valle, pero muy cerca de los hombres y de las

espafiola. A partir de ahora, con toda su singular
pasion, con todo el tiro de su alma, persistird en
el camino hasta llegar al infierno dantesco de la
realidad moral y social que le rodeaba. Se «aca-
baron las bagatelasy, ¥y no «vivae la bagaielay, como
grite uno de sus personajes en irance de muecd.
Y puso su plumea al servicio del ventarrém ibérico
que empujaba su capa descolorida.

Los esperpentos —punto definitivo de su dolorosa,
apasionada y honradisima ascension— son la wulti-
ma imagen de sus ojos febriles. Obras brevisimas,
nerviosas, impacientes; palabras en puro hueso, si-
tuaciones clucinantes, como llamas. Visién escalo~

Lali Soldevilla y Rafael Samaniego en LA MARQUESA ROSALINDA, segtin la represen-
tacién que de esta obra dié la Delegacién Nacional de Educacién, el 26 de marzo de 1957

tierras que el autor pisa. Aquellos mendigos que
hacian coro plafiidero a las figuras dulicas de las
primeras obras han tomado el papel de protago-
nistas. El contorno social, los comparsas ambien-
tales y de contraste que rodeaban agquellos palacios
con escudo en la clave del arco han ocupado el
centro de lag escena y las palabras musicales, y las
frases de resonancia histérica o palaciega han ca-
llado para que solo hablen los malheridos de la
fortuna, los desterrados de las historias romdnti-
cas, los que sélo juran, dicen su hambre y se en-
calabrinan gritando o la hora de la lujuria. Aqui
los viejos trémolos de honra, orgullo y blason son
caricaturas o juramentos sangrientos. Hambre y
muerte. Chozas, cuadras, feriales aldeanos. Amores
junto al lecho del rio o sobre la playa, junto o la
garita de los carabineros.

VALLE Y LOS HOMBRES

Y en seguida, Luces de bohemia. Madrid en el
teatro de Valle. Madrid y sus intelectuales. Se aca-
bo definitivamente todo asomo de evasién. El con-
torno ha perdido inierés. Ni paisaje ni misterios
rurales. Los hombres gue saben y escriben ante su
miseria. Los eternos hijos espurios del pais. Valle
ya no suefia, ya no mira la forma real o sofiada
de las cosas, sus ojos sélo buscan el paisaje en el
pecho de los hombres, de sus hombres, de sus
compafiones de bohemia. El viejo romdntico de

friada de Esparna. Yo estd, como antes Goya ¥y
antes Quevedo, aprisionado y obseso en la misma
médula de su tiempo. Ya tiene «helado el cora-
zony, como decia Machado a su espafiolito. Helado
melena y chalina, del verbo alzado y la misica
siembre, ha caido en el cepo acre de la realidad
el corazon y cabrilleanie la pluma. Ya no escribe
con la mano, sino con el mufion del alma. Ha ca-
lado la proa de su corazén en el viejo y desorde-
nado motor que hace latir al pais de manera tan
desordenada y estridente. Ha empufiado por la
punta los cables calambreros de la mds dramdtica
realidad ibérica. Las galas del difunto, Los cuernos
de don Friolera, La hija del capitan y Sacrilegio
son testimonios fogosos e inapelables de esta gran
conmocion que fué el tealro de Valle.

(Coémo un teatro tan hecho con sangre, tan pa-
sion vive, va a ser asimilable del todo alguna vez?

Valle, que escribié al dictado de tan graves estre-
mecimientos vitales, no podia hacer obra medida
sujeta a escenarios y conveniencias ni podia caber
en la cabeza de las genies de no sé cudnias gene-
raciones. Es torrente que troncha todas las manos
que quieren pararlo. Es un fluir tan vivo y pen~
denciero, tan esencial, tan pegado a lo sangre de
Espafia, tan dramdiicamente chusco que no tiene
cabida en parie alguna. Ni podrd jamds ser com-
prendido por el gran publico en foda su dimensién
vital y agdénica.

Ahi queda el teatro de Valle-Inclin, como un alto
empinadisimo y solitario, inaccesible, al gque cada
generacion intentard su escalada parcial, siempre
insuficiente para gozarlo en toda su complexidn.
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lo large de nuestra historia literia se han
sucedido, con mayores o menores parentesis
de calma, borrascosos enfrentamientos es-
critos v verbales entre defensores e impugnadores
de una innovacion, de una corriente literaria lle-
gada casi siempre de mas alla de nuestras fronte-

ras: la renovada y siempre la misma polémica.

entre reaccionarios y progresistas artisticos; los
«tradicionalistasy frente a los italianizantes petrar-
quistas en la primera mitad del siglo xvi, y des-
pués, los anticultos o cultistas (més tarde, despec-
tivamente calificados de culteranos o herejes del
estilo) del siglo xvii, los antibarrocos del xvir, los
antirromanticos y «antinaturalistasy del xix, los an-
timodernistas, antitremendistas, antiexistencialistas,
-«anticualquier» vanguardia o «ismo» del siglo xx.

Emilia Pardo Bazdn, mujer, gallega, condesa vy
‘literata, tuvo, entre otras virtudes —aliadas con de-
fectos, como en cualqguier mortal—, la de remover
el ambiente literario espafol del tltimo cuarto del
siglo pasado. Autora ya, con otros ensayos, del ti-
tulado Reflexiones cientificas conirg el darwinis-
mo; alentada por don Francisco Giner de los Rios
—de quien ella escribe: «Era tal vez el mejor de
mis amigos.n—, viajera por Francia y lectora de
buena parte de la moderna literatura francesa, en
septiembre de 1880 descansa en el balneario de
Vichy, lee L’Assomoir, de Emile Zola, y, revolucio-
nada «espiritualmente al contacto con las letras
francesas», seglin afirmacién de su gran critico-
biégrafa actual Carmen Bravo-Villasante en la va~
liosisima «Vida y obra de Emilia Pardo Bazany (Re-
vista de Occidente, Madrid, 1962), empieza a escri-
bir su segunda novela, Un vigje de novios, titulo
fundamental para la historia del naturalismo es-
pafol, sobre todo por el importante prélogo que su
autora le colocd al ser publicado: se trata de un
auténtico manifiesto literario en donde el natura-
lismo francés es imparcial y objetivamente anali-
zado, aunque en algunos parrafos esenciales la
balanza se incline desfavorablemente para aquél:
«No censuro yo la observacién paciente, minucio-
sa, exacta, que distingue a la moderna escuela
francesa; desapruebo como yerros artisticos la elec-
cion sistematica preferente de asuntos repugnan-
tes o desvergonzados, la prolijidad nimia y a ve-
ces cansada de las descripciones, y, méas que todo,
un defecto en que no sé si repararon los criticos:
la perenne solemnidad y tristeza, el cefio siempre
torvo, la carencia de notas festivas y de gracia y
soltura en el estilo y en la idea.» ¥, poco después,
su implicita oposicion al exclusivismo naturalista,
su entrongue, por el contrario, con la ancha y hon-
da tradicién literaria espafiola: «Y siendo la no-
vela, por excelencia, trasunto de la vida humana,
conviene que en ella turnen, como en nuestro exis-
tir, lagrimas y risas, el fondo de la eterna tragi-
comedia del mundo.» Basbtantes afos después, el
critico Andrés Gonzalez Blanco glosd este prdlogo,
viendo y elogiando en él su independencia critica,
su trascendencia para la comprension de nuestro
naturalismo y la casi general falta de visién de los
criticos de la época (en la parte segunda, «La
novela naturalista», de su estudio Emilie Pardo
Bazdn, en La Lectura, tomo I, Madrid, 1908).

EN EL ATENEO DE MADRID

Rotundas y absolutas son las afirmaciones de la
escritora en este primer documento basico: «Si a
algtm critico se le ocurriese calificar de realista
esta mi novela, como fue calificada su hermana
mayor Pascual Lépez, pidole por caridad que no
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me afilie al realismo franspirenaico, sino al nues-
tro, tnico que me contenta y en el cual quiero vi-
vir ¥y morir, nc por mis méritos, sino por mi vo-
luntad firme» A pesar de estas tajantes declara-
ciones y de su levarlas a la practica en su quehacer
novelesco, de su mucha distancia de los dogmas de
Zola —para quien, como para Taine, el hombre esta
sometido al determinismo universal, y a la novela
se deben aplicar los métodos de las ciencias expe-
rimentales—, la incomprension critica iba a flore-
cer v la polémica, tan ridiculamente scstenida por
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algunos contradictores de dofia Emilia, empezaba
a gestarse, La escritora habia emprendido un ca-
mino de renovacion y divulgacién literaria -y para
esto ultimo estaba preparada como pocas personas
en la Espana de su tiempo: ella daria a conocer,
en el Ateneo de Madrid, la novela rusa del si-
glo xIx, por citar un ejemplo—, y tras Un viaje
de mnovios, de la que certeramente dice Carmen
Bravo-Villasante : «La novela no es naturalista, y
se ajusta al canon novelesco expuesto en el prefa-
cio. Hay en ella un intento de conciliacidén entre
lo antiguo y lo moderno, un esfuerzo por conser-
var lo tradicional adaptandose a las nuevas ideas»
(pagina 72 de la obra citada), y su importante
prologo. BEmilia Pardo Bazan va a emprender la pu-
blicacién en el periédico La Epoca, de Madrid, de
unos articulos titulados «La cuestion palpitante»;
aparecieron en el invierno de 1882 a 1883, y ya en
un tomo a mediados de 1883, prologado por el cla~
rividente «Clariny. En 1886 se publica en Paris la
versién francesa, en traduccion de Alberto Savine,
qgue también prologa la obra, v este prélogo, con el
de «Clariny v otro de la propia escritora, figura al
frente de la considerada cuarta edicion de Lo cues-

RAMIRC CASTRO

tion palpitante (tomo I de las Obras completas de
Emilia Pardo Bazan; Madrid, 1891).

Con una perspectiva temporal de nueve aflos re-
considera dofla Emilia su Cuesticén palpitante, y
justifica su actitud de no haberla modificado ni
tampoco aumentado o eliminado nada, sobre todo
porque «este libro posee clerto cardcter histérico,
que sefiala y encarna, por decirlo asi, un momento,
una fase de lag ideas estéticas en Espafia...» No
puede menos la escritora que salir al paso de la
mal sustentada polémica, citando obras como Car-
tas a lo sefora dofia Emilic Pardo Bazdn, por
J. Barcia Caballero, del aflo 1884; Lea novely mo-
derna, cartas criticgs, por Juan B. Pastor Alcart,
y, sobre todo, por la categoria literaria de su autor,
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas,
de don Juan Valera, en 1887, el cual, en lineas ini-
ciales de la obra, gue forman parte de la dedica-
toria a su colega Pedro -Antonio de Alarcén, habia
escrito: «..Nada he escrito en'mucho tiempo. Ha
side menester para que yo escriba, como gquien
despierta de prolongado suefio, gue nuestra entu-
siasta amiga dofla Emilia Pardo Bazén se declare
naturalista, y que yo lo sepa con dolorosa sorpre-
sa.» También menciona al critico Luis Alfonso, que
también en La Epoca publicé unos articulos con
argumentos risibles y que sin ninguna duda debie~
ron producir la risa, o al menos la sonrisa, de un
espiritu tan inteligente y libre como el de la Pardo
Bazan: «¢Cémo una buena madre de familia, es-
posa v dama honesta puede ser naburalista? jHo-
rror! Esta sefiora honorable, ademas, se complace
en salpicar sus escritos literarios de palabras de
baja estofa y en exponer (sin duda, como ofrenda
2 su pehate Zola) algunos pormenores de un trata-
do de obstetricia al final de su novela méas re-
ciente.» Alude el publicista a la nueva novela larga
Lo tribuna, aparecida después de La cuestion pal-
pitante, una de sus mejores novelas, y para Carmen
Bravo-Villasante «la primera novela social espa~-
flola». Para ella, dofia Emilia se documenté duran-
te dos meses en un ambiente obrero, visitando la
fabrica de tabacos de La Corufia, que, segun el pro-
fesor Entrambasaguas, «le habia de proporcionar
tipos y elementos para su argumento y descripeio-
nes en que pudiera demostrar sus aptitudes de
novelista naturalista», y, lineas mas abajo, la ca-
lifica de «novels plenamente naturalistan (J. de
Entrambasaguas: Las mejores movelas contempo-
rdneas, tomo III, en el amplio y documentado es-
tudio, de la pag. 894 a la 967, que precede a la no-
vela seleccionada). Publicada en 1882, La tribunc
es bastantes afios posterior a L’Assomoir (1877),
pero, en cambio, es tres aflos posterior a Germinal,
obra maestra de Zola y una de sus mas importan-
tes novelas sociales.

CARTA A DON MARCELINO

Las antipatias e incomprensiones hacia su «na-
turalismoy crecian, v muchos nombres ilustres fi-
guraban en sus filas: no golo Valera, ya citado,
quien, en un documento privado como es—o fue—
una carta, en este caso a Menéndez Pelayo, expo-
ne opiniones muy poco favorables para doha Emi-
la: «..en su defensa y entusiasmo por el natu-
ralismo hay clerto prurito, acaso inconsciente, de
adular a Zola y comparsa, haciéndose popular en
Francia.» Y el propio Menéndez Pelayo, por quien
tanta admiracién y respeto sentfia dofa Emilia
—l0 que puede verss en tantas cartas—, escribe
en 1886: «...un dia se encapricha por San Fran-
cisco y otro por Zolaw, aludiendo a la publicacidn
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de la obra San Francisco de Asis, un afio antes
que La cuestion paipitante. Dolida por todo esto
—y solo sabia una parte—, lo manifiesta en mu-
chas ocasiones con esponténea sinceridad en al-
gunas de sus cartas, preciosos documentos para
un estudio riguroso de su personalidad y de su
obra; en una carta escrita en La Corufia y fecha-
da el 5 de mayo de 1883 se dirige a don Marce-
lino con indudable desencanto por su actitud, por-
que precisamente el sabio, admirado maestro no
haya sabido, o querido, ver: «...En lo que usted
me dice noto un error de cuenta, y es que llama
usted defensa a lo que s6lo es exposicién critica, y
en muchos puntos, impugnacién y atague. Bueno
€s que eso no lo vean los candorosos adversarios
que cada dia disparan una pledrecilla a Zola; pero
usted tiene obligacion de verlo todo, todo, jtodo!»
En esta reiterada exigencia vibra una indignacién
plenamente justificada. Porque en las paginas de
La cuestion palpitanie aparece muy clara la ac-
titud de la escritora: comentando en el segun-
do articulo o capitulo la obra de Zola Le roman
expérimental (1880), sehala su estrecha dependen-
cia con el fisidlogo Claude Bernard y su Iniroduc-
cion al estudio de la Medicing exrperimental, ma-
nifestada y defendida por el propio novelista fran-
<és. Y la Pardo Bazan, que no defiende, sino que
expone, sale al paso inmediatamente con ftodos los
fallos y limitaciones que para ello tiene la riguro-
sa aplicacion a la practica del naturalismo tedrico:
«Tocamos con la mano el vicio capital de la esté-
tica naturalista. Someter el pensamisnto y la pa-
sidn a las mismas leyes que determinan la caida
de la piedra; considerar exclusivamente las in-
fluencias fisico-quimicas, prescindiendo hasta de
la espontaneidad individual, es lo que se propone
el naturalismo y lo que Zola llama en otro pasaje
de sus obras "mostrar v poner de realce la bestia
humana”... Se ve forzado el escrifor, rigurosamen-
te partidario del método proclamado por Zola, a
verificar una especie de seleccion entre los motivos
gue pueden determinar la voluntad humana, eli-
giendo siempre los externos y tangibles y desaten-
diendo los morales, intimos y delicados, lo cual,
sobre mutilar la realidad, es artificicso y a veces
raya en afectacién...»

Pero la polémica tuvo también desde el primer
momento importantes defensores y seguidores; en-
tre los mas ilustres, sin duda alguna, el critico mas
agudo v temido de la época: Leopoldo Alas, «Cla-
tiny, qulen se brindé espontaneamente a prologar
Lo cuestion palpitanie, prologe mantenido por la
autora en posteriores ediciones y cuyo texto es

de una importancia eapital. Lo primere gué dé-
nuncia es la escasa clarividencia con gue los cri-
ticos han enjuiciado el naturalismo, en lo que coin-
cide con dofia Emilia, citando la calificacidén de
«mano sucia de la literatura» dada al naturalismo
por Pedro Antonio de Alarcéon, afadiendo «Cla~
riny: «..aunque, en rigor, tal vez lo que en este
libro se defiende no es lo mismo que el sefior Alar-
con ataca, como los molinos que atacaba Don Qui-
jote no eran los gigantes que él veia.» Y concre-
tandose en la obra prologada, destaca su positivo,
primordial valor: «... El libro a que estos renglo-
nes sirven de prélogo es uno de los que mejor ex-
ponen la doctrina de esa nueva tendencia literaria
tan calumniada por amigos ¥y enemigos.y Para «Cla-
riny el naturalismo no es la imitacién de lo que
repugna a los sentidos, contradiciendo con ello a
Campoamor y afirmando certeramente que «el ar-
gumento del asco empleado contra el naturalismo
no es de buena fe sigquiera»; como tampoco es «un
conjunto de recetas para escribir novelas, como
han creido muchos incautos». «Clariny -denuncia
duramente el ambiente hostil y torpe para un
movimiento de renovaciéon literaria, las gratuitas y
penosas conclusiones de algunos criticos: «Se ha
recibido aqui el naturalismo con alardes de igno-
rancia y groserias de magnate mal educado, con
ese desdén del linajudo idiota hacia. el talento sin
pergaminos. Critico ha habido gque ha lsgado s
decirnos que nos enfusiasmamos con el naturalis-
mo porque... jhemos leido pocol»... La cuestion
palpitante demuestra que hay en Espafia quien ha
leldo bastante y pensado mucho, y sin embargo,
reconoce que el naturalismo tiene razén en mu-
chas cosas y pide reformas necesariag en la lite-
ratura, en atencién al espiritu de la época.n ¥, re-
machando, afiade pocas lineas después: «...se pue-
de censurar algin procedimiento de algin novelis-
ta, las exageraciones, el espiritu sistematico; pero
negar el que el naturalismo es un fermento gque
obra en bien de las letras, es absurdo;. es negar
la evidencla» Para «Clariny», desengariado, pesi-
mista contemplador del mundo literario de su tiem-~
po, este libro, mas que polémicas, suscitaba, sus-
citaria «muchos rencores taciturnos»,

CONDESA Y CAPITANA

El extraordinario creador de La regentg, una de
las mejores novelas espanolas de todos los tiempos,
participaba del profundo conocimiento y la libre
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¥ objetiva aetitud critica de la Pardo Bazan, im-
parcial y rigurosa, sin ocultar repugnancias per-
sonales, pero también sin regatear méritos, en los
capitulos dedicados integramente s Zola, su vida
y caracter, sus tendencias y estilo: «Si Zola fuese
unicamente el autor pornogrdafico que hace arre-
molinarse a la multitud con curiosidad y disper-
sarse con rubor y tedio, o el sabio a la vicleta que
barniza sus narraciones con una capa de lustre
cientifico, Zola no tendria mas publico que el vul-
go, v ni la critica literaria ni la reflexion filos6fica
hallarian en sus obras asunto donde ejercitarse..,
Las de Zola son harina de otro costal, y su autor
—a pesar de los pesares—, grande, eximiec, extra-
ordinario artista», tras haber enfrentado sus obras
con «las no menocs populares de Pablo de Kock». Y
la novelista-critico concluye valiente, decididamen-
te, frente a tanta miopia o hipocresia: «Tengamos
el arrojo de decirlo, una vez que tantos lo piensan:
en el autor del Assomoir hay hermosuray» Y a
continuacion pasa revista a sus defectos, a los para
ella muchos e inaceptables defectos.

Como eva obligado, en el mundo intelectual fran-
cés se sinti6é interés por la persona de dofia Emilia
¥y por su obra, v como nos dice el traductor de
La cuestion palpitante, Albert Savine, «personas
de muy diversas procedencias y escuelas literarias
me impulsaron luego, confirmando mi propoésito,
a traducir esta obra». Perc es, sobre todo, alta-
mente revelador el parrafo referente al naturalis-
mo catélico de la Pardo Bazan, en el que encuentra
una clerta correspondencia <on preccupaciones y
actitudes de catélicos franceses: «La sefiora Pardo
Bazan capitanea una escuela literaria: su natu-
ralismo catdlico no puede apoyarse en las mismas
bases en que descansa el de Emilic Zola, y por
eso nuestra: colega transpirenaica otorga gran im-
portancia a problemas que en Francia nadie exa-
miné hasta el dia, y que, no obstante, preocupan
a clertos criticos, en especial a un numeroso grupo
de escritores y periodistas catdlicos. En ese gru-
po..., el naturalismo cientifico de la escuels de
Médan no corre sin enmienda. Y esta hueste cris-
tiana, que por sus aficiones literarias se siente
inclinada a ingresar en la brillante plévade de no-
velistas veristas, se regocijara, de fijo, al encontrar
en su correligionaria espafiola iguales preferencias
con iguales reservas y distingos.» No hay que olvi-
dar la fuerza alcanzada por la campafia naturalista
entre los aflos 1877 y 1893, v que hubo deserciones
en las filas de sus seguidores: en 1888, después de
la publicacidn La terre, novela que describe el mun-
do campesino, algunos discipulos de Zola protestan
contra la litt€rature putride, y, en el Manifiesio
de los Cinco, se separan de su maestro.

Pero los juicios que mas afectarian a dofia Emi-
lia, ¥ que nos siguen revelando hoy la perspicacia
critica de la Pardo Bazan (su conocimiento, inter-
pretacién y admiracién, por ejemplo, de y hacia
el impresionismo pictérico, que iba a influir nota-
blemente en sus descripciones literarias), fueron
los de Emilio Zola, expuestos en diferentes ocasio-
nes: en carta a Savine, agradeciéndole el envio
de su traduccion, alude el autor de Thérése Raquin
al «interesantisimo libro de la sefiora Parzo Ba-
zany, ahadiendo: «Lo habia recorrido en el texto
espafiol, sin comprenderio enteramente, v ahora
acabo de leerlo, muy sorprendido de la amplitud
del estudio y de la penetracién critica de la auto-
ra. Este libro figurars, sin duda alguna, entre los
mejores trozos que se han escrito acerca del mo-
vimiento literario contemporaneoc.y Estas opiniones,
confirmadas y reafirmadas, vuelven a aparecer en
la entrevista concedida por Zola a un redactor del
diario conservador La Epoce, el mismo en donde
aparecieron los articulos de Lo cuestion palpitante
v los grotescos ataques del critico ya citado; pero
no revela el novelista francés su sorpresa ante la
dificil alianza realizada por dofia FEmilia: «Lo
que no puedo ocultar es mi extrafieza de que la
sefiora Pardo Bazan sea catolica ferviente, mili-
tante, y a la vez naturalista; v me lo explico sélo
por lo que oigo decir de gue el naturalismo de
esa sefiora es puramente forma, artistico y litera-
rio» Acertada conclusién que hoy sustentan casi
todos los estudiosos y criticos de la obra novelesca
de Emilia, Pardo Bazan, que, para Gonzalo Torren-
te Ballester (Panorama de la literatura espafnole
contempordnea. Guadarrama. Madrid, 1956), «...en
teoria ¥y en la practica, no pasa de realista, escuela
donde pudo moverse mas a sus anchas, y para la
cual, en Ultimo término, guardé sus devocionessy.
De ella son estas palabras; «Si es real cuanto
tiene existencia verdadera y efectiva, el realismo
en el arte nos ofrece una teoria mas ancha, com-
pleta vy perfecta que el naturelismosn Su enorme
admiracién por Balzac, su entronque con la tradi-
cion realista espafiola, son, entre otras, pruebas
innegables. Y el profesor Valbuena Pral sefala
explicitfamente esta continuidad: «..su naturalis-
mo es de un Zola adaptado a la fradicién de nues-
tros clasicos (La Celesting, el Quijote, Tirso). Una
vez méas, como Feijéo—su paisano—, una persona-
lidad hispana, sin renegar de sus condiciones de
raza ni de sus confesicnalismos, podia unir la moda
europea a una Ifuerte corriente tradicionaly» (His-
toria de la literaturg espanola, tomo III, Bditorial
Gustavo Gili, S. A, Barcelona, 1957.) Y esta ligazén
con la historia literaria anterior, no sélo espafiola,
ha sido minucicsamente descompuesta v analizada
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—en temas, recursos y procedimientos estilisticos,
caracterizacién de personajes, técnicas descripti-
vas, etc— por el profesor Baquero Goyanes en su
magnifica monografia La novela naturalisia espa-
fiola: Emilia Pardo Bazdn (Publicaciones de la Uni-
versidad de Murcia, 1955), quien no deja, ademas,
de mencionar la diferente actitud de dofia Emilia,
con el paso de los afios, frente al naturalismo: «De
ser su apasionada defensora-——aungue con reser-
vas, de caracter moral fundamentalmente— pasd
yva que no al franco atague, si a una actitud cri-

tica, tefiida de cierta hostilidad, y al cultivo de
nuevas modalidades novelescas en una etapa de
signo - distinto, cuya mejor expresién viene dada
por la novela “modernista” Lo quimera (1905).»
Y, coincidiendo en cierto modo con Zola, para Ba-
quero Goyanes el naturalismo de la Pardo Bazan
fue una retérica literaria mas, obtenida a base de
fundir tradicion y novedad, apoyaturas literarias
v observacién. La realidad tomada parcialmente, y
estas parcelas, potenciadas, destacadas, adquieren
un resalte llamativo, una aparente superficie nueva

y distinta. Y al ser, fundamentalmente, aspectos
eroticos, fisiolégicos y escatoldgicos, se produce el
impacto, brota el escandalo, surge la polémica.

Realista reformada, naturalista heterodoxa, Emi-
lia Pardo Bazan fue impulso y acicate, corriente
de aire que ventilaba cuartos enrarecidos. Rescatd
senderos enterrados, trazé sendas nuevas. Hizo po-
sible la importante novela naturalista, injustamen-
te tratada y olvidada, de Felipe Trigo. Pero, sobre
todo, quiso ser de su tiempo. Escribir en su tiempo.
De él y para él.

DE DONA EMILIA A GEORGE SAND:

VERACIDAD

La condesa y la baronesa, Dofia Emilia y dofla

Aurora. Finalmente, son la Pardo Bazan y

George Sand. Choca mucho la palmaria injus-
ticia, reflejada por los Tltimos escritos de los del
98, sobre la escritora espafola.

,MPOSIBLE renunciar al facil juego de palabras.

Quiza lo mas sorprendente sea el olvido, gque
imagino voluntario de Baroja sobre nuestra ulti-
ma gran escritora. Don Pio, que profesa cierta
mania despreciativa hacia Chopin, al que califica
de musico brillante y artificioso, remata con su
incomprension hacia el romance George Sand-
Chopin. No comprende como una escritora soli-
da, y de talento, pudo simpatizar con el feble
musico,

NONERIA LITERARIA
DE GEORGE SAND

Dejando aparte la cuestién de melomania, asom-
bra que un novelista sienta admiraciéon por la obra
de George Sand. Permitida en muchos colegios, de
los méas puritanos y mojigatos, su gran valor para
esas instituciones, es que la autora no confundia
vida con obra. Excepto algunas novelitas, estilo Ga-
to con botas, como El muarqués de Villemer, no creo
que un paladar literario como el de don Pio pu-
diera deglutir y digerir tan dulzones obras de co-
cina para jeunes filles,

Cuando se repasa en paginas de Alfred de Mus-
set, su historia, entrafiable biografia, con George
Sand, aquello tiene verbo, carne y sangre, pese a
las bambalinas entrapajadas y polvorientas del ro-
manticismo. La misma historia, contada por Geor-
ge Sand, es empachosa y falsa. No hay una sola
novela en que la mujer de vida desgarrada, pero
sefiorial, la descubridora de masculinos talentos,
no se presente como pura ovejita del serrallo ro-
méntico.

La insinceridad, profesada en negro sobre blan-
co, la foferia, el artificio, son las lineas gene-
rales de la novelistica de George Sand. Novelas
que se vendian por folletones. Y se pagaban, muy
bien, a la autora. De la misma manera que otros
horrendos novelorios eran muy bien cotizados, por-
que los firmaba la impar pluma de Mariano José
de Larra, en Espafia. La necesidad del dinero, para
una vida desahogada, late en estas obras delezna-
bles de nuestro dandy periodista, y de la gran
amadora francesa. En la baronesa de Dudevant,
se aflade ademas su buena educacion - de criolla
aristocratica, la sumisa hipocresia que ha sido
norma de la feminidad hasta hace muy pocos
lustros. El temor de la madre de familia y la mu-
jer de sociedad a perjudicar la reputacién de sus
hijos.

Y, no obstante, pese a su falsedad, la gente re-
conocio, v sigue reconociendo a George Sand como
gran escritora. Sus primeros. propagandistas fueron
los grandes de su tiempo: Sthendal, Musset, Bal-
zac... y los chicos folletinistas para el publico bas-
to. Con garra, aunque sin talento en ella. Sus con-
temporaneos estaban agradecidos a la gran sefiora
campesina, que ademis era gran amadora. Reco-
nocia con su vida, y con sus gazmonos libros, la
sumisién nata de la mujer al hombre.

Hoy se lee poca obra de George Sand. AUn para
Francia ha quedado anticuada. Es asombroso que
resulte mas pasada de actualidad que Madame de
La Fayette y su Princesa de Cleves.
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Pero las gentes siguen yendo a Valldemosa, a
sofiar en los romanticismos de madame de Dude-
vant y Chopin. Y los lectores consumen, con fie-
bre, biografias y biografias de George Sand. En
algunas de ellas viene incluido un intenso y ex-
plicito epistolario. Muy inferesante, si alguna vez
se hace la historia del Eros decimonénico. En la
época en que se usaba aln, entre enamorados, es-
cribirse cartas, las de George Sand podrian ser
modelo de inflamacién. Las largas razones con que
explica a un abogado, horrible él por otra parte,
como serd su esclava, su criada, etc... Eternas y
falsas promesas femeninas. Un personaje de So-
merset Maugham o de Shaw, puntualizaria esta
oferta: «Bien, gtu esclavibud llegaria a preparar
mis comidas y cuidar de mi ropa?» La respuesta
serfa decepcionante. - Es imposible, cuando se: tie-
ne algo de .experiencia, no sonreir de  las marru-
llerias sentimentales de  George. Mientras escribe
delirantes 'y gritadoras cartas, prepara; activa la
entrevista' con ofro. El genio de 14 coqueteria y de
la infidelidad, 1o que llaman los varones anticua-
dos, «perfidia femeninay, reside en ella. Mujer des-
de la punta del cabello hasta los zapatos, tiene
lo mas real y doliente de si misma, en las cartas
a su hija. Le explica cémo no puede trabajar mas.
Cémo le envia todo el dinero que puede. Cémo tie-
ne comprometido su trabajo de folletinista forzada
de la pluma, por tanto tiempo. Una madre mas,
preocupada por sus hijos. Y queda rastro simpa-
tico: una criatura fulgurante y caprichosa, Eva

Un garboso retrato de dofia Emilia. Lo guar-
dé con afecto siempre, por habérselo hecho
estando embarazada de su primera criatura

EUGENIA SERRANO

con maéascara de literata, que despierta simpatbisz
universal.

Merimée, tan contenido en vida y estilo, la des-
precia. Balzac, que la admira, sélo se asornbra de
una cosa. «Terminé a media tarde de escribir una
novela, y comenzd a escribir ofra.» Balzac, que
creaba con tejido nervioso, con higado y paladar,
con su existencia misma, no podia comprender
esto. Pero la baronesa de Dudevani puso su ta-
lento s6lo en su vida fogosa. Su hipocresia, en su
obra. Pero la vida le ha construido un pedestal a
la obra. Escritora, que, cosa dificil, amd a los es-
critores, siempre sera reivindicada por ellos. No
hay joven Muset de hoy, que no suefie con su
George Sand.

La buena Dama de Nohant tiene parrafos le-
gibles.: Son los que hijos de la Ilustracién y la
Enciclopedia, se ‘dedican a las descripciones de la
Naturaleza. Situan lo que los franceses llaman no-
vela-del «terroiry.-Y alli es donde se encuentra el
punto comun:-con la’condesa de Pardo Bazan.

Nuestra méaxima escritora describe la Naturale-
za, la jugosa campifa galaica, con pluma chorrean-
te de gracia y amenidad. La vive y revive para
el lector con el mejor estilo.

Y LITERATURA REALISTA
DE DONA EMILIA

¢

Y aqui, dofia Emilia, mas moderna, se separa,

desgarrada,: realisticamente —y no son tantos. lus-

tros de diferencia— de su colega francesa. Aqui es
la pintura de-las mujeres. Nada de hipocresias.
¢Lo of a Fernandez Almagro, o a quién...? No sgé,
daba por sobreentendido, que Insolacién, deliciosa.
novela ' del veranillo madrHefno, la protagonizaba
la propia autora... ;Oh...! George Sand se hu-
biera asustado de escribir esto. De vivirlo, no.

Y siguen méas situaciones femeninas. La sierva
gallega sumisa, la sefiorita dulce entregada al bru-
tal marido, la criada para todo, la maestruca presz
de la pasién ofofial... Criaturas femeninas cuyoe
halito vital sentimos sobre nuestras mejillas. Po-
bres hermanas de condiciéon humana, que siguen
viviendo atun y viviran siempre. Victimas de pa-
siones propias. Y, lo que es peor, de las ajenas.

8i se hiciese un estudio exhaustivo sobre la no-
velistica femenina espafiola, a partir de dofia Emi-
lia, nos encontrariamog en pura regresion, Sombras
chinescas de hoy, alfefigques de cera, muy com-
puestos, confra figuras vigorosas, frasladados a la
literatura y la vida, por la mano de una gran
sefora y excelente intelectual. Dofia Emilia im-
pertérrita. Sin miedo al que diran.

Los tipos masculinos de sus novelas tienen aire
mas convencional y falso. Algo de Baroja y padre
Coloma. Eg normal, la mujer sabe mas de ella
misma que del hombre. Y la autora escribia de lo
femenino, sin atenerse a los arquetipos dictados
por el hombre escritor. «Asi somos, miradnosy, vie-
ne a decir. Esto no le gustaba a sus contempora-
neos y epigonos.

George Sand tuvo la suerte de encontrar co-
legas y pUblico, que perdonaron y aun admiraron
su .obra, por la fantasia ardorosa gue tuvo su vida.
La condesa de Pardo Bazan, desgarrando el iluso
velo de la nofieria, escandalizé y defraudé a los
hombres de su tiempo. Hoy, que las relaciones en-
tre las dos mitades del mundo, mujer y varén, son
mas veridicas, no tiene nada de particular que La
EsTarETs, dirigida por un -escritor de la hora ac-
tual, traiga reivindicaciones para nuesira Escritora.
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Dofia Emilia Pardo Bazdn, su madre y las hijas de la escritora, toman el té con el
general Cavalcanti. La historia no dice si el hecho se produjo a las cinco de la tarde.

el PAISAJE LITERARIO de las

TORRES de ME

eximia condesa» por antonomasia, sino de

refilon; y mads bien hablard ella misma. La

presencia del paisaje en la literatura espa-
fiola (palidos antecedentes cervantinos, Gil y Ca-
rrasco en puestra época romdntica, etc.) no ha sido
advertida en la Pardo Bazdn con la importancia
que de verdad tuvo en ella. Juzgamos que en el
XIX no hay quen la aventaje; y luego irajo el XX
no pocos imitadores de clase. No sblo para cercio-
rarnos de este supuesto, sino porque hay aspectos
en.lo obra de dofia Emilia en que el paisaje se hace
historia.v hasta documento o reporiaje que trascien-
de haste nuestros dias. y merece general curiosidad,
- mos parece:Que no quedd mal en un numero extraor-
 dinario dedicado - 1os ‘escritores gallegos esa refe-
rencia a un lugar y un ambiente donde la heredad
literaria se ha abierfo al menester politico. Aludi-
mos a las torres de Meirds, que antes pertenecie-
ron a dofic Emilia Pardo Bazdn y hoy son sede
veraniega del Jefe del Estado. Por lo que tiene de
interpretacion literaria de un paisaje inserto en la
cronica politica, recogemos aqui la version de donig
Emilia.

Esa peninsula maravillosa, con bosques, playas
y cantiles, que separa la ria de La Corufia de la
de Saday, donde es mdads verdad ese supuesto de
Ramon Gémez de la Serna de que Galicia es la
verde melena de Espana, guarda un pazo, unas
torres que en la clave literaria de la escritora re-
ciben el nombre de Alborada; como enfrente La
Corufia es Marineda y al otro lado el gran playazo
de Sada se llama Areal.

La condesa se sitiia en el paisaje inmediato a las
forres:

«Habia percibido el olor humedo de las fragas,
después de que la luvig las viste con una capa
de hongos de terciopelo castasio y fulvo; el de los
saficos en floracion, equivoco, extrafio; el de las
agridulces fresillas silvestres; el de la recién gua-
dariadae hierba; el de las colmenas, Que retdne el
deleite de la miel al misticismo del cirio; el de la
madera apolillada, caduca, gque se exhala de los
viejos Pazos; el del humo que envuelve a las casu-
chas sin chimenea en tinica de gasa gris; el del
mosto nuevo, que emberrenchina; el del rancio
Borde, que conjforta; y dominando a todos, herci-
leo, bravio, el del mar de Cantabria, sal, yodo, fos-
foro, vitalidad disuelta en la respiracién, y también
nostalgia, la melancolia de las playas y las cos-
tas; sentimiento de penumbras, inquietud de las
razas antiguas, superiores y decadentes...»

NO vamos a hablar aqui de dofia Emilia, «la

LA NOCHE

«Un imperceptible orbayo, un soplo frio que ex-
tinguié Ia hoguera lejana del Poniente. La noche.
Un globo de oro que al elevarse palidecia se con-
vertia en enorme perla gris y nacarada: lo luna.
Y la gran escendgrafa traia su teldn romdntico
preparado, la fachade lateral de las torres Zoda
en sombra, el frontispicio luminosamente blanco,

Madrid, 19 de junio y 3 de julio de 19565

los detalles de arquitectura adquiriendo un realce
y una Significacion de misterio, el bosque ensan-
chado por la oscuridad, las acacias, mds grandio-
sas con su desmelenado ramaje, vy alla en Ultimo
termino, el valle anegado en una nebulosidad azul
gue borraba los contornos y le daba apariencias de
lago encerrado entre nubes y vapores de una de-
licadeza etérea.n

LA LLUVIA

«El domingo siguiente oyerom misa en la capilla
de Alborada. Llovia, llovia; plantas'y flores se ba~
fiaban ‘voluptuosamente, agradecidas; el ‘otofio ha-
bia sido bochornoso y seco. De las fauces de piedra
de las gdrgolas un chorro continuo descendia a
estrellarse en la enarenada tierra.y

EL JARDIN DEL PAZO

«Sorteando los charcos que la tierra embebia
poco a poco, el artista se refugio en el largo cena-
dor tupido de trepadoras; alli no se oia mds ruido
que el cadencioso del cafio de agua desahogando
en el pilon semicircular para afluir después al es-
tanque... Por la abertura circular practicada en el
follaje se veia la sefiorial tristeza del jardin anti-
guo, de recortados bojes, de drboles ya senadores;
v las zuritas, descolgdndose de la repisa del ho-
rreo-palomar, bajaban a itrancos cortos, inquietas,
las escaleras del estanque, para llegar a sumir el
pico en el agua revuelta por el aguacero, y donde

RAS
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flotaban, con lentitud graciosa, peces de laca car-
minea, de exdtica estructura, de nadaderas azul
empavonado...»

EL ATARDECER DESDE LA
TERRAZA DEL PAZO

«Era dificil explicar en qué se notaba gue el dia
tocaba a su fin; acaso en que la claridad era man-
sa, como ‘enlanguidecida, velada por misterioso tul
que no podia llamarse sombra, El Poniente -se es~
maltaba de ndcares delicados, como los de las aufo-
ras. Los montes lejanos, la ria, que engafiaba fin-
giendo un lado cerrado por anfiteatro de colinas,
se tefnian de matices armoniosos fundidos sauva-
mente de pastel pasado. Bajo la terraze, las ma-
dreselvas y las grandes daturas venenosas arom~
ban intensas. El lucero empezaba a ser visible. De
la parroquia de Monegro vino el toque de oracién.»

En otra ocasién, bajo la Uuvia, «parecian las to-
rres un gran buque ndaujrago, combatide y azotado
ain, a quien las olas persiguen, lobos ensafiados,
hasta la playa mismas. Volvemos luego ¢ la sere-
nidad de un paisaje otfofial, desde «el historiado
balcon del ultimo piso de Ila torre de Levantey.
Lo que la autora «ve en las lejanias vaporosas,
que la luna aviva con togques de gasa de plata, es
un destino humano...». «4si—comente—, sobre el
paisaje bordamos nuestra emocién del momento,
y ast la materia se transforma, se asimila a nues-
tro espiritu y adquiere realidad en ély... Entretan-
to, «la enorme perla gris y nacarada de la Iuna
rueda Silenciosa en el esplendor de la moche esti-
valy, sobre Alborada, las torres, el Pazo de Meirds...

Primeras lineas de una carta autégrafa de la Pardo Bazin a Una-
muno, fechada en las TORRES DE MEIRAS, el 19 de agosto de 19x6.
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distinguida familiay, de Vigo, donde nacié

en 1848. Asi lo asevera don A. B. al contestar

a la pretension de aquél, Don A. B. deseaba
gun secretario particular, con nociones literarias,
para acompanarle al extranjero en una comision
oficialy. Este don A. B. era un hombre importante,
nada menos gue don Andrés Borrego, decano de
los periodistas espanoles. Taboada sofiaba con vo-
lar a Madrid para ser «edactor de plantay, como él
dice. Habia escrito en Lg Oliva, La Concordia, El
Meteoro y EI Faro, este ultimo, por fortuna, todavia
vivo en la noénima de diarios espafoles. También
habia mandado algunos trabajitos a El Cascabel y
otros semanarios de la Corte. La oportunidad ofre-
cida por don A. B. era Unica. El cometido no dejaba
de ser curioso para el propio humorista en clernes
y aun acaso para don A. B. Se trataba de «estu-
diar el sistema penitenciario en Francia, Inglate-
rra, Alemania, etc., por cuenta del Gobierno espa-
fioly. Esta oportunidad se aseguraba con una cre-
dencial de ocho mil reales anuales para Gober-
nacion.

Tenia entonces Taboada 22 afios. Lo primero
que hizo al llegar a Madrid fué tomar un sorbete
en Pombo (pues en Vigo no los habia por aquel en-
tonces) y comprarse un chaguet negro, ribeteado
de trencilla, para desempenar su comisién con el
decoro que el canciller Ayala pedia a los servido-
res del Rey. Le aseguraban cinco duros de dietas.

SABEMOS que Luis Taboada pertenecia «a una

PERIODISTA Y FUNCIONARIO

Asi, Taboada, como tantos otros hasta nuestros
dias y suponemos que para siglos futuros, apoyé
sus tareas periodisticas y literarias en la blanda
almohada del presupuesto del Estado. Fué funcio-
nario publico de la clase de «activosy, ¥, a creerle,
despaché expedientes con el mayor celo.posible;
por todo lo- cual le dejaron- cesante hasta cuatro
veces. De su relacién administrativa con politicos
de la época nos ha legado muchas curiosas-anéc-
dotas. Otro escritor muy popular en su tiempo,
Eusebio Blasco, era secretario particular de don
Nicolas Maria Rivero, de quien muchos hoy no
sabran sino que tenia una calle en Madrid, En
cierta ocasién, Blasco estuvo sin aparecer por su
despacho tres o cuatro dias. Don Nicolas, que a
la sazén era Ministro de la Gobernacién, pesco al
fugitivo, pidié una cuerda fuerte y lo tuvo atado
durante varias horas a la pata de una mesa. Don
Manuel Ruiz Zorrilla, aunque almorzase en Pala-
clo, tomaba antes un plato de sopas de ajo. En la
seccién de Bellas Artes del Ministerio de Fomento,
trabajo Taboada a las érdenes del entonces famoso
critico don Manuel de la Revilla. Taboada le diri-
gia memoriales en verso para que mejorasen el
mobiliario de la oficina. Por ejemplo:

Sefior don Manuel Revilla:
Desde la humilde guardille
en gque por desgracia vivo,
estos renglones le escribo,
pidiéndole una tequilla.
Yo tengo los expedientes

al alcance de las gentes,

y el dia menos pensado
cesa el Museo del Prado,
por falta de antecedentes.
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ADA, caricaturista
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A lo cual responchta el jefe de la Seccion:

Joven auxiliar Taboada:

De vuestro ruego rimado

mi alma clemente apiadada

que se os entregue he mandado
la taguilla deseada.

Guardad en ella minutas,
expedientes y decretos,

mas no pasteles ni frutas,

ni repugnantes secretos

de beldades disclutas.

De momento, las pretensiones periodisticas de
Taboada hubieron de contentarse con la espora-
dica colaboracién en E! Cascabel. Escribié un ju-
juguete comico, Afinedor y mdrtir. Se lo estrent
Lujan y al dia siguiente se lela en El Diario Espa-
fiol:

«El autor fué llamado a escena, y pudimos notar
que llevaba manchadas las rodilleras del pantalén,
cosa dque nos explicamos facilmente. El desgraciado
habia estado en oracién, pidiendo al cielo que le
perdonase sus muchas faltasy

Escribié luego en EI Solfeo, donde también lo ha-

cilan Clarin y Armando Palacio Valdés. Durante

cuatro afios estuvo empleado en la sociedad de segu-
ros contra incendios «La Uniény», pero: al fundirse
con «El Fénix Espafioly le rebajaron el sueldo y se
marcho a la calle. Tras un paréntesis como admi-
nistrador de La Ilustracion Gallega y Americang,
entré de redactor en El Liberal por recormendacién
de Mariano de Cavia. Lo primero que hizo el hu-
morista fué un articulo funebre para conmemorar
la muerte del general Prim. Segln confesion de
Taboada, se lo tuvo -que enmendar y - terminar
Miguel Moya. :

Luego -inicié una- colaboracion politica en Diario
de Noticias, de Valencia; y a partir de entonces
comenzé una intensa colaboracién en-gran nume-
ro de periédicos semanales de la capital y provin-
cias. «Hubo dias en que escribi seis articulos», no
todos pagados, por lo cual y a. imitacién de los
fotégrafos, puso.un. cartel en su despacho que de-
cia asi: .

«L.os articulos:se pagan por adelantado.»

Fué contertulio del famoso «Bilis Cluby, cuyo
titulo excusa toda aclaracién. Asistia al saloncillo
de la Comedia, con- Vital Aza, Lucefio, Miguel
Echegaray, En septiembre de 1883 comenzé a
escribir la cromica de Madrid Cdmico. Pasé a El
Imparcial. Una pulmonia —Ila segunda— puso en
gravisimo peligro su vida. Entonces mandé a su
hijo a la parroquia de San Sebastian, con este
recado para el cura:

—Q@Que me traiga la Uncién, v que sea buena, que
es para mi.

Y escribié al director de El Imparcial:

«Estoy en la cama con otra pulmonia y probable-
mente me moriré. No cuente con el articulo del
lunes.

P. D.—Ah, se me olvidaba. En el caso probable
de mi muerte, que no escriba mi necrologia Nica-
nor Rey. Respetad este deseo de un moribundo.»

La muerte de verdad le llegé en 1906. De su vida
nos dejé un libro delicioso, «Intimidades y recuer-
dosy, incompleto, veraz y cargado de anécdotas muy
humanas. Ya han leido ustedes algunas. La méas
expresiva de la picaresca politica espafola corres-
ponde al nombramiento de determinada persona

para ‘jefe de policia de Valencia. Arguye el gober-
nador -en telegrama cifrado que se trata de «un
jugador de ventaja y espadista, muy conocido en
la provinciay. El ministro decreta al margen:
«Trasladesele a provincia donde no sea tan co-
nocido.»

Su obra se dispersé en gran cantidad de perié-
dicos; algunas seleciones de articulos figuran .en
las bibliotecas bajo los titulos—cito los mas impor-
tantes-— Madrid en broma, La vida cursi, . Siga la
flesta, La viuda de Chaparro, Titirimundi, A éste Gl-
timo le puso un proélogo-bastante destenido don Ja-
cinto ‘Octavio Picén, donde después de citar los Did-
logus ‘pulcherrimus-et utilissimus de risu, de Politia-
ni, y-hasta un cierto Tractatus, de Elpidio Beraclario
y otras ‘bromas, establece la ‘distincion entre quien
ve la vida como sainete y quienes como tragedia.
«Ni aun como personajes de sainetey—observa Pi-
cén—, «Para usted la vida es un guifioly» Quien
por cierto —Picon— escribia ya eso gue hoy fanto
se lleva de «buen amigo, aungue compaiero».

ESPECTADOR SATIRICO

Creo que Luis Taboada fué mucho més que un
escritor chistoso, segin le clasifican algunos. Ta-
boada senté antes gue ningin ofro los principios
de la satira contra «lo cursin, también llamado
«guiero y no puedon. En definitiva, el drama de
la clase media espafiola en el siglo xix y buena
parte del xx fué no haber participado de un des-
envolvimiento industrial que no existié en Espaiia
y que a las de otros paises les proporcioné mas
decoroso acomodo. También seria la misma la cla-
se media de hoy sin seiscientos, sin TV y sin elec-
trodomésticos. Aguella clase media gque Galdos
vié con bienhumorada ternura, tuvo su espectador
satirico en Luis Taboada. Aquel mundo de estre-
checes econémicas, de trajes vueltos, de cesantias
y de miseria vergonzante fué el mundo de Luls
Taboada. Parece que éste, movido por disgustos
familiares, era mucho mas duro en el comentario
de tertulia de lo que lo fué como escritor. Sus
amables exageraciones, su visién desmedida de los
personajes, no induce a confusién al lector. Sabe-
mos hoy como era la clase media de su tiempo
gracias a los articulos leidos en Blanco y Negro o
en Madrid Cdmico; y con independencia de que
otras circunstancias econémicas y sociales hayan
operado una profunda y ventajosa transformacién
en la clase media, no es menos verdad que algo
ayudé a corregirla Luis Taboada con sus carica-
turas. Bscribié a lo periodista, es decir, con prisa,
a grandes rasgos, sin delenerse en pormenores,
limpio de retérica, en lenguaje muy directo y usual.
Con él o pocos lustros después que él, desapareci6
la clase social que le habia servido de modelo, pero
no es aventurado suponer que con su pluma con-
tribuyé a matarla. Pué un gran escritor espafiol,
que debe a Galicia no pocos matices de su visién
critica, pero que, como Galdés, y salvando distan-
cias, poco hubiera hecho en su fierra mnatal sin
el gran paradigma madrilefo de la clase media.
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«Cada vida es una novela que se pierde.»

CASTELAC

U mnacimiento, unas biografias lo fechan en
1882 y ofras en 1886. El segundo ano parece
valedero, de ser cilerta la anécdota de que
vensaban cristianarle Daniel, pero el cura,
por si y ante si, le puso Alfonso sobre- el supuesio
de que dofia Maria Cristina tendria un hijo. varon.

Nacié en Rianjo, de padre pescader y algo lo-
briege ¥ hdsta -un Poco emigrante; como ‘es fre-
cuente en €l litoral ‘gallego. Lo primera ‘profe-
sién se acredita decumentalmente: patron de pescd.
La otra se deduce de que ung de las cosas que
Castelao llevaba clavadas en el alma conira los re-
presentantes del poder erg el derribo de un piorno
(hérreo) propiedad de su padre, segun acuerdo del
Concejo de Rianjo, confirmado por el gobernador
interino de Pontevedra. En las tertulias de la ciu-
dad del Lerez le hacian sornas sobre esto y Sobre
su apellido Castelao (Castellano).

MARINO, LABRIEGO
Y EMIGRANTE

EL mar y el campo no se le daban bien o Maria-
ne Rodriguez Dios, patron de pesca de Rianjo, y se
fué a las Pampas. Afios despugs le siguieron su
esposa, Joaguina Castelao Jannes y su hijo Alfonso-
Daniel. Otros dos hijos nacieron en la Argentinag.
A principios de siglo, madre y descendencia regre-
saron a Espafa, :

Este «aldedn galegoy, que asi se definia Caste-
lao. este aldeano con la triple experiencia del mar,
el campo ¥y la emigracion, estudio Medicina. ¢Por
qué? En Compostela fué como un personaje de La
Casa de la Troya. «No pensaba mds que en salir
de tumno tocando la guitarra por las calles.y Licen~
ciado en Compostela. Doctor en Madrid. ¢Para
qué? «Para tranquilizar la conciencia, guardé el
titulo en una gavela» —explica. Hizo lo mismo
que .otro gallego fabuloso, Ramon Fernandez Mato,
que con una nota de humor encubrig razones mdas
profundas para renunciar a la Medicina: «iComo
oy @ poner en la puerta de mi casa una placa gue
diga: «Malo, de 5 a 7»? No obstante, acudié volun-
tario cuando la terrible epidemia del 19, que yo re-
cuerdo con cierto contenlamiento porgue cerraron
las escuelas und larga temporada. Y aun entonces
se disculpaba: «C’os xaropes que lles din, non ma-
tei a ninguén; e inda axudei a porlles os ilrazxes
das festas a varios difuntifios.» (Obsérvese que es-
tos apreciatives, estos afectuosos diminutivos galle-
gos, no pueden usarse con los mismos nombres en
castellano sin que parezcan cargados de desdén.
Los «difuntiiosy gallegos, tan familiares, tan proé-
ritnos, tan remises para marcharse gue luego vuel-
ven a hablar con sus amigos y especialmente con
guienes les debian algun dinero, se insertan de
modo normal en lo cotidiano, con expresiones mdas
amables que terrovificas.)

MAS ALLA Y MAS ACA

Los «difuntifiosy estdn en Valle-Incldn, en Fer-
nandez Fldorez, en Cungqueiro, en Castroviejo, en
Castelao... A éste no le estorbaban. Fisicamente
veia muy poco, pero estaba maravillosamente do-
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tado para ver mds alld y mds acd de la linde de.

la vida. Por eso su humor se desdobla en dos zo-
nas: una de ellas, especificamente social, en la que
insistiremos luego, gira en torno a problemas de
injustas estructuras economicas y de destruccion
de tépicos universales. En la ofra teje buena parie
de su humor alrededor de los felos, los muertos,
los esqueletos... Aquella sediora, que guardaba los
frutos malogrados de sus amores en frasces rotu-
lados con mombres propios, v un dia llegd la cria-
da a decirle toda llorosa que al hacer la limpleza
se le habia caido al suelo «Don Adolfifio...» Aquel
esqueleto que podia seguir viendo, gracias a que
en vida habie tenido un ojo de cristal. Aquel ofro
que se removia inquieto en su tumba, porque al
lado yacia un cojo, y podia robarle una pierna...
Serd de Cuastelao agquel sastre que viene a lomarle
medidas a un difunto para hacerle el ultimo traje,
y pregunta, leno de dudas galaicas: «¢Y... le pone-
mos belsillos?»y Cuastelao se acercé a esos nichos
donde hay un retrato con marco dorado, un mozo
de bigote erguido, «fumando un puro con anillay.
Castelao conocid a «esos enterradores de ciudad
que desnudan y.descalzan a los muertos parg sur-
tir lasitiendas ide los ropavejerosiiy=No:le ‘temia
o la muerte; «Me estrujo lacara parapalvar la
propia-calaveray-Porque “sabiaque-la muerlte no
era o peor: «Elimal 'que deseo ‘a mi enemigo es
que vive hdasta’ sobrevivirsey

CARICATURISTA

Aunque él se titulaba «pintor e non literaton,
hay en Castelao un ensayista (conferemcias sobre
el humor y la caricatura), un cronista de viajes
(sus andanzas por Alemania, Bélgica y Francia),
un dramaturgo  (Os vellos non deben namorarse),
un investigador (As cruces de pedra na Bretafa,
As cruces de pedra na Galiza), vy, por encima de
todo, un gran caricaturista. Para él, la caricatura
es la iraduccion arbitraria de la expresion de las
cosas. La caricatura recoge lo exrpresive y huye de
lo auxiliar o accesorio. Dentro de la caricatura o
al margen de ella, polencia la imagen, advierte
su ventaja sobre la palabra. Mucho antes de la
television, mucho anites de gque se hablase de la
civilizacion de la imagen, escribia estas proféticas
palabras: «Un piorno que polas suas rendixas amos-
tra somente o ceo, di moito mais da fame de un
ano que un articulo de fondo.»

Esa olra zona del humor de Castelao, ¢ que an-
tes aludiamos, el humor antisocial, le Illevd pro-
bablemente mucho mds lejos de lo que él hubiera
querido, a enconitrarse con mayor sosicgo de dni-
mo. En los afics de la guerra espatiola pesaron So-
bre Castelao ausencias, nostalgias, soledades..., in-
cluse alguna desgracia anterior, Cuyo reconcomio
cargaba de melancolia a €l y a su esposa y no les
dejaba curar jamds; acaso otras presiones valede-
ras sobre [os inteleciuales y ef vivir como entre ia
espada y la pared..., jtantos y itanios motivos se-
cretos y no confesados capaces de apartar el arie
hacie unae via mueria...! En cambio, toda su obra
anterior estd llena de serenidad y de equilibrio
y entradia la tierna ¥y compasiva contemplacion
de un mundo cuyos aspectos Irdgicos o grotescos
esclarece Castelao con luminosa agudeza. Lo ve €l
desde fuera, mientras los de deniro «no se vens,
y cuando mos lo iransfiere a los meros conient-

pladores, nos hace el regalo de gue nos sintamos
o su propio mivel. El arte de Castelao se monia
sobre tres mecanismos, a saber: La racionalisia
contemplacién de su contorno; la capiura de su
expresion interna, generalmente deducida de una
desproporcion enire lo que se hace y lo que se es;
y, finalmente, la interpretacion pldstica en lineas
sintéticas, esquemdticas, elementales. La ambicion
no lograda, el amor frusirado, la fortuna perdida,
la falte de relacion entre lo que se pretendic y lo
gque se obtuvo, son los temas mejor logrados por
Castelao. Lo social suele montarse sobre versiones
fabularias, con animales en lugar de hombres
(gcousasy), aunque no elude la presencia de éstos.

Hay la traslacidn directa. Una madre lleva a su
hijo arrastras a la escuela:

—cNon gueres vir a escola?

—Non, gW'o escolante pega e a escola cheira que
fede.

Las mas de las veces opera sobre el expresionis-
mo de lo lragicémico:

Un tullido:

«El hombre que ama el fuiboly

Un caddver en una caja:

«El hombre que mo queria morir, y murio.n
Un mendigo con un can famélico:

«El hombre gque compra unm perro para tener en
quien mandar.y

INVESTIGADOR

Fué seguramente el mejor caricaturista de Su
tiempo,; y este parecer tiene excepcional imporian-
cig porque procede de ofro caricaturisia: Bagaria.
Como antes dige, hay en €l varias sobresalientes
facetas. Acaso la que mejor define su espiritu de
cristiano y de artista es el doble estudic sobre
los crucerps de piledra en Bretadia y Galicia. (Al-
guien dijo cuando le concedieron la bolsa de vig-
je: «;Vaya enchufe! (Congue un estudio sobre los
cruceros? (Qué entenderd este Castelao de Duques
de guerra»?} En ese trabajo Cuastelac establece el
paralelo entre los dos Finisterres, el francés y el
espanol, y descubre las notas originales del nues-
tro a lravés de los cruceros de piedra. Se detiene
con especial complacencia en los franciscanos, en
las efigies humanizadas por los canteiros gallegos,
en esa Piedad que tieme en brazos a un Cristc
mas. pequerio, porque era Su hijo, y los hijos siem-
pre somos pequefics para nuesiras madres, en esa
nota tan caracteristica del Crucificado, cuyd ma-
no clavada en la cruz todavia extiende dos dedos
en actitud de bendecir. Y en los mismos cruceros,
esq interpretaciéon humoristica de Addn, hacién-
dose el desganado cuando Eva le ofrece la man-
zand...

En 1950, Castelao rindidé su alma a Dios en Bue-
nos Aires, que en alguna manera es también una
tierra nuestra.- Volvio al mundo donde le esperaban
muchos de sus personajes. Aunque él gusiaba de
repetir la frase de Mark Twain de que en el Cielo
o hay humoristas, confiemos que se hayan equi-
vocado los dos.
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en general-— atravesada, hundida y levantada,

denostada casi escatolégicamente y lanzada

hacia alucinanfes futuros técnicos por los mas
diferentes «ismosy», brotados prolificamente en aquel
paréntesis de deshumanizacién y esteticismo que
habia abiertc una guerra y que cerré otra mas des-
garradora y brutal, en su siempre importante sec-
cion espafiola fué sacudida, después de haberlo sido
toda la vida espafiola, por um nuevo «ismo» muy
diverso, sin embargo, en factura a Ssus predece-
sores. Y si el superrealismo no podia Separarse de
André Breton; el futurismo, de Marinetti; el crea-
cionismo, de Vicente Huidobro—o, en su versién
hispanicg-peninsular, de Gerardo Diego—, etc., el
tremendismo era hijo natural y legitimo de un
nuevo y joven escritor galaico que habiz visto la
primera Iuz, suavemente tamizada, en una tierra
cantada anos atrds por Rosglia de Castro y que
afios después iba a historiar sus experiencias y re-
cuerdos infantiles, introducidos en un rico y mi-
nuciosamente descrito marco familiar, en un fron-
doso y variadisimo arbol genealégico, con una de
las m4as personales y sustanciosas recetas de la
prosa castellana, fabricada a base de humor y ter-
nura, de ironia y desenfado, de escatologia y li-
rismo.

El constante lirismo, tan cautamente dosificado,
tan pudorosamente contenido, tan vergonzantemen-
te exhibido a veces, le viene de muy atras a Ca-
milo José Cela de sus afios adolescentes, del Ma-
drid patético de los tltimos meses de 1936, cuando
escribe su primer libro, y libro de versos, Pisando
la dudosa luz del dia, titulo valioso absoluta y re-
lativamente: en el primer aspecto figura en el co-
rrespondiente estudio de los «poetas espafioles con-
temporaneos»; pero en su relacion con toda la
posterior obra, ya siempre en prosa, es éste el lu-
gar de su anglisis o, al menos, de su. considera-
cién. Si el titulo, tomado de Goéngora, refleja una
filiacién inequivoca, confirmada por el contenido
superreglista y el conocimiento personal de uno
de los grandes poetas de esa portentosa genera-
cién del 27, Pedro Salings, el subtitulo, en cambio,
contenia una palabra reveladora, «cruely —gpoemas
de una adolescencia cruely-——, cifra gbarcadora del
universo del joven poeta, de su vision de desola-
ciébn y muerte, de su «sentimiento triagico de la
viday, que si debia buena parte al Lorca de Poeta
en Nueva York y al Alberti de Sobre los dangeles,
anticipaba no poco, no ya la obra del propio Cels,
sino temas y lenguaje de una importantisima par-
cela de la poesia espafiola a partir de 1944, de la
publicacion del trascendental, revolucionario Hijos
de la Ira, de Damaso Alonso, maestro no sélo en
filologia y estilistica, sino también, a pesar de que
muchos traten de ignorarlo, de creacién poética.

LA literatura contemporanea —como todo el arte

UNA CONSTANTE: LA INFANCIA

Los nifios, tan amorosamente tratados por Cela,
prodigioso conocedor de su pureza y su soledad, de
su inmensa sensibilidad, surgen ya en estos versos
de joven de veinte afios todavia sacudido por ia
nifiez cercana: «Y ya podemos irnos con nuestro
pobre hatillo / a asustar a otros nifios en sus muelas
de leche...», ¥ del poemsa El largartc del miedo;
«El que hubiese nifiitos con espinas clavadas en
los ojos», «¥ hay un signo seguro: tal un mnifio
sin traje, /de que el otofio ha de tafuar nuestro
pecho / con ung violeta usada», ambos textos del
poema Oracidn del solitario; «... o los nifios que es-
cupen / sangre con elegancia como un joven poetay,
del Poema escrito en un sétano durante un ataque
aéreo; o, finalmente —por dar sélo unos ejemplos—,
«...y hay tintas que acenagan / nuestro suefio bru-
moso cual nifia moribunday, del poema Inveniario
de la oscuridad.

Esta insistencia en la infanecia, siempre rodeada
de notas dolorosas, injustas, hirientes, desazonan-
temente crueles, va a saltar del verso a la prosa,
v la circunstancia injusta y cruel harda de un
nifio como tantos el criminal Pascual Duarte crea-
ra, en cierto modo, el «tremendismoy»: fodo lo
tremendo de la primera y espléndida novela do
Cela, La familia de Pascual Duarte, es consecuen-
cia de una desolada infancia, de una madre seca,
dura y cruel, incapaz de lorar a un hijo muer-
to, v que provoca en el hijo, su futuro asesino,
estas elocuentes, hermosas, doloridas y sensibles pa-
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labras: «La mujer gue no llora es como la fuente
que no mana, gue para nada sirve, o como el ave
del cielo que no canta» Y para confirmar todo
esto no falta la explicita declaracién, las amargas
palabras de Pascual Duarte: «De mi nifiez no son
precisamente buenos recuerdos los gque guardo.y
Presencia frecuente de los nifios poniendc su con-
trapunto de inocencia, de la otra cara de la mo-
neda. gue nunca contemplé Pascual: «Sus miradas
y su porte infantil, lejos de molestarme me acom-
pafiabany», invadiendo el recuerdo, alumbrando sus
negruras de odio: «...en la plaza me parece como
recordar que hubo aquel dia mas nifios que nunca
jugando a las canicas o g las tabas.» Abandongdos
nifios, material o afectivamente, que crian para ma-
fiana ladrones, asesinos, picaros por lo menos: el
viejo, enfrafiable Lazaro del siglo xvi y el recrea-
do, renovado por Cela en Las nuevas andanzas ¥
desventuras del lazarillo de Tormes. Eugenio de
Nora, en su estudio sobre la novelistica de Cela —ea
el tercer tomo de su fundamental obra La novela
espafiola contemporanea—, refuta Iégicamente Ia
absurda afirmacion de que el Pascual es un simple
«remedo» de L’Efranger, de Albert Camus; yo, por
mi parte, quiero afiadir a todos los validos testimo-
nios del gran critico y poeta la esencial diferen-
ciacién entre Pascual y Meursault a partir de su
circunstancia afectiva, de la oposicién radical en-
tre ung y otrg madre —la de Meursauit sélo apun-
tada, pero aguda y definitoriamente— Y en inevi-
table consecuencia, el contraste total en las muer-
tes de la gélidg criatura de Camus—que a punto
de ser muerto se «abria por primera vez a la tier-
ng indiferencia del mundo—y la del vital, apa-
sionado Pascual, gritando «que no queria morir y
que lo que hacian con él no habig derechoy. E in-
justo fué su «tremendo» desenlace, porque en él, a
pesar de todo, alentaba el nifio brutalmente ahoga-~
do, salvajemente metamorfoseado en hombre rebo-
sante “de -odios, en criatura: abocada a la destruc-
cién. Con palabras -mas tajantes lo justifica Gre-
gorio Marafién en su prologo al libro en la edicién
de 1951: «Pascual Duarte es ung buena persona, y
su tragedia es-—y por eso es tragedia sobrehuma-
na— la de un infeliz que casi no tiene mas remedio
que ser, una vez y otra, criminal», por lo que «sus
arrebatos criminosos representan una suerte de abs-
tracta y barbara pero innegable justicia».

En su libro Camilo José Cela (Acercamiento @
un escritor}, el profesor Alonso Zamora Vicente ha
sefialado certeramente el nacimiento del «tremen-
dismo» con esta primera obra —publicada— de Cela
como una facil, acalorada y apresurada etiqueta,
justificable en los afios de su aparicién, que hoy
requiere una revisién, una detenida y sutil mirada
a la novela y a la vasta obra de su autor, en la que
permanecen unas fieles constantes, como ésta de
la infancia, que intento esbozar y con ello con-
tribuir a la desmitificadora y esclarecedora, a un
tiempo, labor emprendida por criticos de tanta au-
toridad y rigor como los citados, a los que podrian
afiadirse oifros nombres espaficles y extranjeros:
Camilo José Cela es uno de nuestros escritores vi-
vos mas estudiados y comentados desde los méas
diferentes puntos de vista.

En uno de sus apuntes carpetovetdnicos, «La ro-
meriay, del libro El gallego y su cuadrilla ~—~publica~
do en 1955, y en nueva edicién corregida y aumen-
tada en 1958—, figura uno de esos admirables diag-
nosticos sobre la infancia unido a un retrato de
un nifio concreto, individualizado y situado en un
ambiente, en unas circunstancias, entre otros se-
res. Cela funde siempre sabiamente la «anécdotay
v la «categoria», el caso personal elevado a con-
clusién generalizadora: dos caminos que en él par-
ten de su doble condicién de narrador y de mora-
lista. «Bl niho, entre la alegria de los demss, se
azarGé de estar friste y se puso colorado hasta las
orejas. En aquellos momentos sentia hacia su ma-
dre un odio infinito.» Ingenuo, momentianeo y muy
relative odio infantil, y que, sin embargo, obliga al
lector a imaginar el hombre que serdg por el «tre-
mendismo» —gue para muchos serian gratuitas
monstruosidades, sadica complacencia del escritor—
que puede estar creandose para mafiana desde este
hoy de rabia y dolor provocados e incomprendidos,
rumiados en silencio enfre el gozo, la indiferencia
de los demas: «El nifio empezd a llorar por dentro
con una amargura infinita. Los ojos le escocian
como si los tuviese quemados, la hoca se le quedd
seca, y nada faltd para que empezase g llorar, tam-
bién por fuera, lleno de rabia y de desconsuelo.»
Y muy poco después, la contemplacién del escritor,
detenida y amorosa, abarcadora ya de todos los
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nifios, debatidos en el absurdo mundo de los ma-
yores, donde su inocencia y su sinceridad no en-
cuentran acomodo: «Los nifios, en esa edad en que
toda la fuerza se les va en crecer, son suceptibles
y romanticos; quieren confusamente un mundo
bueno, y no entienden nada de todo lo que pasa a
su alrededor.»

ROMANTICO DESDOBLADO

Esta ultima cita, traida muy premeditadamente,
nos lleva directamente a una afirmacién que todo
lector de la obra de Camilo José Cela—si no de
toda, al menos de la mayor parte— ha debido hacer
en ‘glgiin momento: el innegable, manifiesto ro-
manticismo que el escrifor vierte sobre sus cria-
turas, empapandolas de él, anegdndolas a veces en
las subjetivas aguas brotadas del venero cordial, de
su fuente escondida, disimulada bajo tanta cor-
teza. Porque Cela es un romantico que se sabe
roméntico, ¥ que al desdoblarse en dos, por lo
menos, se averglienza y burla al mismo tiempo de
su insobornable yo sentimental y patético, de su
«tremendoy amor a los hombres y su infinita com-
pasién por sus debilidades y villanias, sus dolores
¥ sus esperanzas. Tremendistas a su manera fue-
ron los roméanticos del siglo x1x, pero entre ellos y
Camilo José Cela han existido el superrealismo y el
existencialismo, Valle Inclan y Gabriel Mir6, Ra-
moén Gomez de la Serna y Enrique Jardiel Pon-
cela, Eugenio Noel y Ciro Bayo, los escritos y pin-
turas de Solana. Y estuvieron muy presentes desde
sus exhaustivas lecturas infantiles Juan Ruiz y la
picaresca, don Francisco de Quevedo v don Diego
de Torres Villarroel. La colmena, con sus trescien-
tos cuarenta ¥ seis personajes —doscientos noventa
y sels imaginarios v ¢incuenta resles-— Ssegln el
censo ‘efectuado por el novelista ¥ poeta José Ma~-
nuel Caballero Bonald, puede proporcionar un mias
que suficiente material probatorie de todo lo an-
terior, ya insinuado en las notas prologales, como
siempre material fundamental para el estudio de
la obra de Cela. «En el mundo han sucedido ex-
frafias cosas—~tampoco demasiado extrafias—, pero
el hombre acorralado, el nific viviendo como un co-
nejo, la mujer a quien se le presenta su pobre'y
amargo pan de cada dia colgado del sexo —sinies-
tra cucafia— del tendero ordenancista y cauto, la
mchachita en desamor; el viejo sin esperanza, el
enfermo cronico, el suplicante y ridiculo enfermo
cronico, ahi estédn. Nadle los ha movido. Nadie los
ha barrido. Casi nadie ha mirado para ellos», es-
cribia en la nota a la segunda edicién de 1955,
cuatro afios después de su aparicion en Buenos
Aires. Y en las primerass paginas, entre la clientela
del café de dofia Rosa, «esperpéntica figuray, sur-
gen dofia Isabel Monfes, viuda de Sanz, y Elvirita,
tan externamente diferentes y tan -hondamente
unidas en el mismo camino del abandono y la des-
dicha. La primera, «una sefiora silenciosa que suele
sentarse al fondo, conforme se sube a los billares,
se le murié un hijo, ain no hace un mes. El joven
se llamaba Paco y estaba preparandose para Co-
rreos. Al principio dijeron que le habiz dade un
paralis, pero después se vié que no, gue lo que le
dié fué la meningitis. Duré poco y ademas perdié
el sehtido en seguida. Se sabia ya todos los pueblos
de Lebn, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y
parte de Valencia (Castellén y la mitad, sobre poco
mas o menos, de Alicante); fué una pena grande
que se muriese. Paco habia andado siempre medio
malo desde una mojadura que se dié un invierno,
siendo nifio. Su madre se habia quedado sola, por-
que su otro hijo, el mayor, andaba por el mundo,
no se sabia bien dénde...», la narracién revestida
de lenguaje cologquial, la frialdad del cronista, la
absurda enumeracién de regiones administrativas
introduciendo la visién grotesca de un tema tan
literario como las oposiciones —s6lo insinuado v
con una técnica que podria calificarse de «ruptura
del sisteman, expresién acufiada por Carlos Bouso-
fio en su Teoria de lo expresidn poética, sostén tan-
tas veces del chiste, del mejor humor contempora-
neo, de lo fragicdmico sublimado en grotesco—,
toda esta deliberada carga no borra, sin embargo, el
patético perfil de la sefiora que pasaba en el café
«las horas muertas cogiendo calor»: imposible ca-
lor para su alma aterida. Como en todos sus libros,
una palabra, una frase, una comprimida descrip-
ci6én, una observacion al desgaire crean un rico
mundo de sugerencias, de alusiones veladas, de pro-
fundas resonancias que hacen de La colmena una
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Catedral de Iria Flévia. (Grabado de La Ilustra-
ci¢n Gallega y Asturiana, 18 de febrero de 1881)

_ Sinfonia de sonidos estridentes, como son los ruidos

de los hombres, siempre armonizados entre si, com-
plementandose 'y contribuyendo a levantar una de
las ‘mas -exfraordinarias novelas de la literatura
espafiola.

En la presentacién de la ramera Elvirita, Cela
traza una pagina Mmaestra de «tremendismon», de
miseria humana producida por una miseria fami-
liar y social, por una tragedia deformada por la
lente burlesca del novelista, atraido por su criatu-
ra, individuo de una especie muy frecuente en las
obras de Cela hasta desembocar en exclusiva en
uno de sus ultimos lbros: Izas, rabizas y colipo-
terras, imprescindible para cualquier estudic y cima

- de una de las vertientes del «tremendismo» de su

autor. «Elvirita no sabe qué contestar. La pobre es
una sentimental que se echdé a la vida para no
morirse de hambre, por lo menos, demasiado de
prisa. Nuneca supo hacer nada y, ademsds, tampoco
es guapa ni de modales finos. En su casa, de nifia,
no vié mas que desprecic y calamidades. Elvirita
era de Burgos, hija de un punto de mucho cuidado,

“gue se llamé, en vida, Fidel Hernandez. A ¥Fidel

Hernandez, que matd a la Eudosia, su mujer, con
una lezna de zapatero, lo condenaron a muerte y
io agarroté Gregorioc Mayoral en el afio 1909. Lo
que él decia: «Si la mato a scpas con sulfato neo
se entera nl Dios.» Elvirita, cuandoe se quedé huér-
fana, tenia once ¢ doce afos ¥ se fué a Villalén, a
vivir con una abuela, que era la que pasaba el
cepillo del pan de San Antonic en la parroguia.
La pobre vieja vivia mal, y cuando le agarrotaron
al hijo empezé a desinflarse y al poco tiempo se
muriéy Y aqui comenzé el duroc peregrinar de la
moza, su batallar amargo por el pan de cada dia,
concluyendo irénica y compasivamente su creador:
«Desde entonces, para Elvirita todo fué rodar v co-
ser y cantar, digamoslo asi. La pobre estaba algo
amargada, pero no mucho. Ademss era de buenas
inclinaciones y, aungque timida, todavia un poco
orgullosa.y Hermana en vulgaridad y en vida arras-
trada, en simpleza y buen conformar de tantas
otras diseminadas por tantas obras de Cela, como
esa seforita Conchi de Timoieo, el incomprendido,
miope, picada de viruelas —aungue «casi ni se le
notay—y medio tonta, que «se defiende porque es
jovencita vy monilla. Lo malo serd cuando le pasen
los afios por encima, con su carga de arrobas...» y
que «no tiene padre, ni madre, ni perrillo que le
ladre. La sefiorita Conchi estd mds sola due un
hongo, pero ni se da cuenta. Le sefiorita Conchi,
como discurre poco, es de buen conformary.
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LA SOLEDAD COMPRENDIDA

No creo que se haya insistide bastante en la
trascendencia gue en toda la obra de Camilo José
Cela. posee el tema de Ia soledad; o, mejor dicho,
en la trascendencia conseguida por toda su obra
gracias a la Dpresencia constante del estar y el
ser Solo. Porque, como todo auténtico, creador,
Cela no navega por soledades abstractas, sino que
lucha a cuerpo descubierto con concretas soleda-
des, con individuales existencias sofocadas en su
pozo sin liberacién, algunas hasta felices, porque
ni siquiera sospechan la posibilidad de la rebeldia.
Por ello, el existencialismo de Camilo José Cela es
tan peculiar y original dentro del existencialismo
contemporaneo. También, por su amor salvador y
su caricatura redentora. Por su simpatia. Es sin-
tomatico que de todas nuestras novelas clasicas
Cela cogiera el hilo de aquella que ofrecié por vez
primera el dolorido trabajo de vivir, la descarnada
existencia solitaria del hombre, del nifioc Lazarc
que dejé de serlo brusca, viclentamente, sintiéndolo
en sus propias carnes, al enfrentarse con el hecho
de su innegable, radical soledad: «..que me cum-
ple avivar el ojo y avisar, pues solo Soy y pensar
como me sepa valer.y Y si uno de los personajes
de Sartre en Los muerios sin sepullure afirma:
«Yo s6lo espero en la muerte y moriré solay, Laza-
ro de Tormes como su hermano, el nueve Lézaro
de Cela, v tantos otros hijos del mismo padre li-
terario, son y estan sclos en la vida, entre sus an-
danzas y desventuras (sin mencionar a Cela, el
profesor Benitez Claros ha escrito sobre «Existen-
cialismo de la novela picarescay, estudioc contenido
en su libro Vision de la literaiura espaiiola).

81 mucha y patética es la soledad del nific o de
la mujer desdichada, Cela no ha olvidade la del
anciano retirado de todo, inclusc de la vida, la del
mediocre escritor aferrade a unas ilusiones esfu-
madas, pero que son el Gnico calor para su cuerpo
v su alma desvencijados. Entre los muchos ejem-
plos es particularmente hermosc y conmovedor el
del viejo maestro presentado en Judios, moros v
cristiancs y recuperado con rango de protagonista
en Los viejos amigos. Segunda serie: el escritor va-
gabundo lo visité cuando anduve por su retiro y le
ofrecié como ultimo y Gnico homenaje su breve
pero emocionante retrato: «Don General, recortan-
do su silueta scbre el claror de la ventana, parecia
un viejo paladin gastado en la inatil y ardorosa

defensa de las causas perdidasy» Y, en un maximo
estadio de emocién, abandonando su ironia y su
burla, con esa honda piedad de Dante por algu-
nos condenados, «al vagabundo, que a veces, por
entretenerse, también oficia de escritor, se le poso
una dolorosa hiel amarga en la conciencian. La
soledad, dolorosamente unida a la enfermedad, ha
forjado a muchas criaturas en la obra de Cela,
que ha recorrido todos los grados de las miserias del
cuerpe en todas las etapas de la vida del hom-
bre o la mujer, como «la paralitica de la calle
de Apodacay de uno de sus wltimos libros, Tobo-
gdn de Hambrientos: «Los vecinos del entresuelo,
los sefiores de Lépez-Barbero, con guidn y en un
solo apellido, tienen una hija paralitica, bella y
triste como la solitaria flor del paramo. La veci-
na enferma de Julitc Sanchez, lord Byronm, se
llama Esther y compone poesias, escucha musica
de Chopin y lee novelas de Pereda y de don Arman-
do Palacio Valdés. El Julito Sanchez, lord Byron,
algunas veces baja a visitarla.» O esa grotesca y
deliciosamente absurda «mademoiselley Odetie —de
Garito de Hospicianos— candidata a parachutista
a sus ochenta y itres afios, desafiadora de leyes y
normas, de fronteras que la dura cuenta de los
afios quiere poner —y lo consigue—a la libérrima
v alocada juventud del corazén: «El escritor, que
slente por «mademoiselley Odette, como por todas
las cabras locas y todas las viejas en cuyo cora-
zén se ha refugiado el gran disparate del mundo,
ung ternura y una simpatia que no conocen l-
mite...»

Fl escritor Cela ha sabide y comprendido tanta
soledad, diferente y siempre la misma en su pri-
mera raiz, que ha calado con tanto tino en ese
originaric y ultimo reducto de la condicion huma-
na, ha tenido su propic aprendizaje, esa escuela
de vida due, no ya el escritor, sino todo hombre
debe visitar con asiduidad y aplicacion, con una
aplicacién hecha a base de mente libre y recep-
tora vy de cinco sentidos abiertos al amplio y va-
riopinto espectaculo humano. Viajero solitaric por
casi todas las tierras de Espaiia ha sido Cela y lo
sigue y seguird siendo en algunos de los libros de
m&s hermoso y ancho castellano de la literatura
hispanica, ¥ gque, en una tradicién procedente de
algunos grandes del 88, y de sus adliteres y epi-
conos, han supuesto una renovacién del género ¥y
han abierto puertas a campos y ciudades para mu-
chos de nuestros jovenes y mas interesantes es-
critores: Desde el clasico—de la lengua y la life-
ratura— Viaje a la Alecarria hasta el recentisimo
Viaje al Pirineo de Lérida, el narrador y poeta
Camilo José Cela no sélo ha escrito paginas anto-
16gicas —y de hecho lo estéan en muchas Antolo-
gias de Espafia y de fuera——, sino que siempre ha
sido fiel a su caudalosa ftematica, a sus muchsas
guerencias, a los nifios, redichos como aguel que le
preguntaba, al ponerse en camine para la Alcarria:
«¢Me permite usted que-le acompafe unos hecto-
metros?y, contemplados en solidaric grupo, en es-
peranza de futuro, en su partida para el Pirineo:
«Gerri también cria nifios rubios, guapos y saluda-
bles, nifios con pinta muy europea y civilizada.y

TREMENDISTA A MEDIAS,
POETA COMPLETO

Porque toda la vasta obra de Camilo José Cela
es un canto de cisne de la infancia, un grito —in-
atil, y por eso a veces desgarrado— por defenderla
v conservarla. Después, ya todo es distinto: «Los
hombres no hacen las cosas de balde y asi como
asi. Es triste, perc es cierto. Los nifios, cuando lle-
gan & mozos y se visten con el agrio sayal del
hombre, cambian mucho. A algunos, no se les
puede ni distinguir.» ¥, sin embargo, el escrifor
nunca ha cejado por encontrar al nifioc desnudan-
do al hombre, sacandolo de su «colmenax. La im-
portancia social de la obra de Cela, pesquisidor de
toda nuestra sociedad, de los mas variados oficios
v profesiones, de todos log estados, no ha podids
anular a la poderosa individualidad libre y es-
pontaneamente entregada a sus caminos. El via-
jero y vagabundo solo lo ha sido menos que tanfos
hombres ¥y mujeres en su atroz soledad acompafia-
da. Pero esta vuelta a la naturaleza lo es también
al hombre, total y pleno, no & un ideal y rous-
seaunianc ser perfecto. A la conversacién y a lia
amistad, al pan compartido en compafiia v al ejer-
cicio de vivir libre como otros hombres libres, entre
ellos: Ya que la vida, con palabras del Cela mas
reciente —en su Viaje al Pirineo de Lérida, publi-
cado en 1865-—, «no es muy larga, el que mas dura
no llega a los cien afios. La vida es un regalo gue
los dicses han hecho al hombre; se les olvidd exi-
girle que no la hipotecasen. La vida se inventd
para vivir y para dejar vivir, para caminar...»
Vitalista, gozador, caminandoe por su ancho cami-
no, el de todos los hombres, el hombre vy escritor,
el gallego y espafiol Camilo José Cela, tremendista
a medias, poeta completo, ha creado una de las
obras narrativas de mas limpidez y transparencia,
de mas solidario sentir y mas éticos valores, en
una formulacién estatica nutrida de saberes v re-
hecha con personal, intransferible sabor, de toda
la literatura pensada, sentida y forjada en cas-
tellano.
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AUTOVIDA de

La Revista Hispanica Moderna, de Nueva York, le pidio un dia a C. J. C. unos dates
autobiografices, y el interesado, echando mano del album familiar, redacté este que éI
llama «Relativo Curriculum Vitaen, el cual apareceria en el nimero 2-4 de la revista (1962).
Neosotros hemos pedide a C. J. C. una nota autobiografica para el presente miimero, y él
nos remite las paginas de la R. H. M. De ellas reproducimos unos parrafes gue, ademas de

«Ese silbidito soy yo: C. J. C., poe-
ta lirico, por J. Pacheco, fotégrafo.»

bre un almohadon,; mis carnes no eran dema-

siado lucidas y mi familia, probablemente,

quiso ahorrarse el bochorno de legar mis mi-
serias a las posteridad. A veces me he sentido muy
desgraciado sin mi folo en porreta y, hasta hace
pocos afios, pensaba gque ain estaba a tiempo de
hacérmela. jNunca es tarde si la dicha es buenafl
Después, cuando me dejé la barba, me di cuenta
de que la ocasion habia pasado ya para siempre.
Si tengo, en cambio, otra folo inevitable: la de
apuesto jinete, que aqui ofrezco. En una esquina y
en seco, se lee: «4. Mateos. Almeria». Represento
de afio ¥ medio a dos afios y puede situarse hacia
fines del 17 o comienzos del 18.

CAREZCO de la inevitable foto desnudito y so-

Ese silbidito soy wo: C. J. C., poeta lirico, por
J. Pacheco, fotégrafo, Vigo; creo recordar que J. Pa-
checo tenia su estudio en la calle del Principe, su-
biendo por Veldzquez Moreno, a la izquierda, ¥,
poco mds o menos, a la altura de donde me perdi
una tarde yendo con mis padres de paseo. La foto
me la hicieron para que la familia viese lo bien que
habia quedado (es un decir) de la operacion de
amigdalas v vegetaciones. Tengo, por entonces, cin-
co o seis afios y soy alumno de las monjas de
Saint Joseph de Cluny. Compongo poesias (jOh,
mar! ;Oh, proceloso mar!, etc.) y cullivo insensa-
tos y amorosos pdjaros de colores en la cabeza.
Lloro cuando me preguntan: «Nifio, ;qué vas a ser
cuando seas mayor?y», porque mo quiero ser nada,
ni mayor siquiera. jSe encuentra uno tan a gusto
en el dorado y poderoso limbo de los cinco afios!

Yo creo que mi padre hubiera hecho un buen
médico o un buen cientifico. Mi padre no en-
cuentra justificacion a que las cosas se hagan por-
que st o por pasar el rato. En esto, ¥y en otras
muchas cosas, mi padre es muy inglés, mads inglés
que mi madre, que es la inglesd.

A pesar de lo que digo, mi padre no es un hom-
bre prdactico. Los ingleses, si se les cala un poco
hondo, tampoco lo som; lo parecen, pero tampoco
lo son. Mi padre es un tedrico; él piensa sus cosas
en teoric y si, después, en la prdctica, no salen
como habia pensado, se encoge de hombros y pien-
sa que eso ya mo es cosa suya. Mi madre, cuando
se quiere meter con €él, le dice que es el rey de la
teoria. A mi madre no le falta razém.

Mi padre es un hombre —también como los in-
gleses— que ama el lujo y el protocolo. Si hubiera
tenido dinero, hubiera sido uno de los hombres
que mejor viviesen en Espaiia. Como no lo tuvo, se
conforma con saberse sefior —que no es Ppoco—yY
con rechazar, con un gesto olimpico, el flanin, lo
malta v la sacarina. Si no le dan flan de huevo,
café o azticar, prefiere no tomar nada. Yo le aplau-
do el gusto y se lo envidio. Pero mi tiempo no ha
sido su tiempo. El se casé con cuarenia pares de
zapatos; yo con dos y con unas zapatillas que me
duraron hasta hace poco.

Fisicamente, mi padre tiene —por lo menos, en el
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informar,, divierten.

retrato de Luis Mosquera— cierto parecido “con
Wenceslao Ferndndez Florez. No es extranio: los
dos son gallegos y los dos tiemen la misma edad.

Mi padre no es hombre alto-—sus siete hijos vi-
v0s somos mdas altos que él—y tiene el pelo blanco,
la frente ancha, el mirar hondo y raramente tierno.

Mi padre cree que un hombre no debe ir a pelo
jamdas.

Mi padre es hombre de ideas conservadoras, aun-
que no se niega a evolucionar. El calzoncillo largo,
gue desechdé hace afnios, es buen ejemplo de ello.

Mi padre es correcto en su trato, friamente
amable.

Mi padre es entrafiable en sus afectos, pidica-
mente amoroso.

Mi padre guarda humor en su ingenio, un humor
cauto, velado y con sordind.

Mi padre —mno se si me equivocaré—es un hom-
bre importante. De él podria estar hablando toda
la vida.

Esta es la primera pagina del manuscrito de La
familia de Pascual Duarte. Los cuadernos (apai-
sados o no, pero siempre cuadriculados) en que la
escribi se los regalé a José Maria de Cossio, uno
de los primeros lectores de mi novela. Un dia fui a
Espasa a ver a Cossio... Cossio me recibio muy
bien; ya nos conociamos, aunque, entonces, nues-
tro trato era todavia escaso...;, me dijo:

—Déjeme usted las cuartillas. Tengo que ir ¢ Za-
ragoza, ¢ dar una conferencia, y me las llevaré para
leer en el tren.

Cuando volwidé a Madrid yo fui otra vez a verle.
—Me ha gustado mucho, estd muy bien.

Yo me quedé de una pieza. La verdad es que iba
dispuesto a escuchar todo lo contrario.

—Si, muy bien. Pero me equivoqué, no es una
lectura buena para .el iren.

José Maria de Cossio, en una emocionada carta
que me dirigié desde su casona de Tudanca el 9 de
octubre de 1961, me dice que se considera deposi-
tario del manuscrito, que deberd ser entregado a mi
hijo Camilo José el dia que €l llegue a faltar. Mi
mejor deseo es que mi hijo, que ahora tiene dieci-
séis afios, sea abuelo cuando el original pase a su
poder.

En el 1953, con el indio otavalo Jesusito, que ha-
blaba un castellano meloso y suspirador ¥ que me
sirvié de intérprete con sus compafieros de raza.
Jesusito era sacristdn de monjas misioneras, sabia
leer y escribir y algo de cuentas, y tallaba Cristos
pavorosos en los nobles y durisimos palos tropicales.

En febrero de 1954, en la primer casa que tuve
en Mallorca y a la que después he vuelio —José Vi-

‘llalonga, 87—, empecé a escribir La catira. En la

foto aparezco con mi canario Lambertito Zaforteza
y Sureda, que murié de pulmonia, con la ciudad al
fondo vy, sobre la cara, la barba casi recién estire-

- nada. Mis canarios que, como usted dice, son ires,

no ocupan tres “jaulitas doradas, finisimas”, sino
tres jaulas de alambre de seis duros cada una. El

- ecanario madrilefio, que es el mds viejo de todos y

al que en la sierra de Guadarrama libré por tablas
de una tormenta que lo dejé moribundo, es, en efec-
to, de buena familia y se llama Isidro Gato y de
Vargas, El mallorquin, de ilustre prosapia, lleva

C. J. C

también muy sonoros e ilusires nombres, y el ter-
cero en discordia, que vino por la puerta y sin
avisar, se llama Jacinio —no Juan-— Expésito, Ex-
posito, apellido que, como wusted bien conoce, se
suele emplear por la caridad espafiols pare distin-
guir a quienes, como mi canario, ignoran su origen.

Londres, 1954. Los Trulock —apellido a extinguir
como algunos escalafones— son oriundos de Truro,
en el Cornowalles, ¥ formaron una familic endure-
cida en la pirateric y en la navegacion, pero que,
cuando la sacaron de su ambiente, se desinflo, Wal-
ter Starkie, el que fue director del Instifuto Bri-
tdnico de Madrid, me hable mucho de esta fami-
liec ¥y de sus andanzas por los mares detrds de los
galeones espafioles y portugueses.

El 4liimo John Trulock pirate fué mi tatarabue-
lo, que murié navegando y de fiebre amarilla, como
era su deber. Una tia mia, aficionada a las gran-
dezas y a la historia familiar, anduvo una tempo-
rada coleccionndo papeles, pero cuandoe se encon-
tré con un pariente al que ahorcaron en Swansed
por robar un carnero se desanimé mucho.

Mi bisabuelo John Trulock ya nacié en Londres,
como su mujer, Henriete Glascott, v alli llegé g te-

. ner cierto prestigio ¥y no poco predicamento. En

Londres, aunque algo lejos del centro de la ciudad
—mdas alld del campo de Tottenham, el club de
Jutbol mdas rico de Inglaterra— hay una calle no
demasiado importante, Trulock Road, que se Illama
?si len s honor. Me costé mucho frabajo encon-
rarla

Este John Trulock fue ung potencia econdmica
y llegé a tener la fabrica de velas de sebo mds
importanite del Imperio britdnico, fdbrica de velas
que surtia a todo el mundo y que fenia embarcade-
ro propio en los nuelles de Londres, tal era su
prosperidad. 4 mi bisabuelo lo hundid, de la noche
o la-mafiane, Edison,; cuando se le ocurrié inventar
la luz eléctrica. Yo me hago: cargo de que la com~
potencia no era posible.

Con Ernest Hemingway estuve en EI Escorial el
4 de febrero de 1956. Vivia en el hotel Felipe IT ¥
estaba ain fuerfe y animoso. Mi coleccion de bote-
llas, bebidas con amigos, la inauguré con la de Fino
Macharnudo, que despachamos, al alimén;. aquella
tarde. Después me lo encontré en el entierro de
Baroja el 31 de octubre.

Por los escalones abajo, Miguel Pérez Ferrero,
Eduardo Vicente, Val y Vera y yo, tropezamos va-
rias veces. Hemingway no bajo a Baroja.

-Es demasiado honor para mi. Sus amigos..., sus
amigos de siempre...

—Como usted gustey («Esta mafiang me lavé las
manosy. PSA, noviembre MCMLVI, ne VIII.)

Después no lo volvi a ver ya mds. Cuando se
matd, le dediqué unas palabras en PSA, julio de
MCMLXI, no LXIV., Se titulaban «En la muerte
violenta de un amigo» v a ellas-—y para quienes
quieran saber lo gque pienso del amigo muerio y de
su violenta muerte— me remito. Tampoco es cosa
de reproducirlas aqui integramente, ni de extrac-
tarlas, ya que prefiero que, quien se decida a leer—
las, lo haga de cabo a rabo.

Durante el mes de agosto del mismo afio hice mi
ultimo —por ahorg— vagabundaje, un pie tras otro:
el Pallars Sobira, el valle de Ardan y el Alto Riba~

«Esta es la primera pagina del manuscrito de La familia de Pascual Duarte»
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gorza, todo en el Pirineo de Lérida. Me acomparniaron
don Felipe Lujan, su yerno el escritor Josep Maria
Espinas y mi amigo y paisano el médico José Luis
Barros. Tengo anotado el viaje con toda puntuali-
dad, pero, por ahora, no me he sentado a redactar
el libro que me gustaria hacer. Pienso que algun
dia podré llevar a buen fin el proyecto.

El 26 de mayo de 1957 lei mi discurso de ingreso
en la Real Academia Espafiola; me respondié aquel
hombre ejemplar, por tantos conceplos, que se llamé
Gregorio Marafion. A quienes quieran conocer mis
puntos de vista sobre el suceso —al menos para mi—
de mi nombramiento de académico, brindo el texio
«C. J. C., de la Real Academia Espafiola», PSA,
marzo MCMLVII, no XII (fui elegido en el mes de

Jebrero ).

Mi perro se llama Pichi y mi perra Chispa. Los
dos son boxers y caprichosos, sentimentales y de

color canela. Pichi tiene las orejas coriadas y odia
a los perros lobos, con los que Se muestra raramen-
te fiero. Chispa se conforma con perseguir gatos ¥ -
mordisquear, tampoco moder, el pantalon de los
ciclistas. En mi estudio hay dos butacas; cuando
me quedo a trabajar de noche, Pichi se acomoda en
una y Chispa en la otra Si me levanto a buscar
un libro o a prepararme un café, ni se mueven;
cuando pongo punto final a la jornada, en cambio,
se echan al suelo, se desperezan y se van a dormir
a la cocina o al jardin. Mi casa se queda por las
noches con la puerta abierta; para guardaria ya
estan Pichi y Chispa, que distinguen al amigo del
que no lo es; que duerme ncuando yo trabajo, ¥
que velan y guardan, mientras duermo.

Pichi es mds amigo mio que Chispa. Chispa no es
amiga de nadie; Chispa es coqueta y en paz. Pichi
es aficionado a la lteratura y se mueve enire los
libros con la soltura de un viejo profesor. También
atiende a razones; Pichi es un perro muy razono-

ble. Pichi y yo tenemos un lenguaje comun, no ar-
ticulado, gque mos permite entendernos perfecta-
mente. Pichi y yo hablamos con los ojos, no con la
boca, ¥ escuchamos con los ojos tanto como con
los oidos.

Se estd bien y a gusto sentado al sol, en los ban-
cos de piedra de le fachada de lo catedral, mirando
al mar. Al fondo, entre las viejas piedras mords de
la Almudaineg, la burocracia sucedié a la historia:
quizd sea el signo de los tiempos. A las doce de la
marana, en la explanada de la catedral, no hay
casi nadie: un par de soldados, media docena de
turistas, una madre que calceta al sol mientras su
hijo juega, alguna gitana mendiga, un curg que
pasa... La gente estd en los bares, holgando, mur-
murando, leyendo el periddico, esperando @ que el
tiempo pase, a gue dé la hora de wolver corriendo
a tomar café, a sequir almacenando energias que
después se atascan, irremisiblemente, en el viejo
y zurrado cano de la garganita del alma.

tres HUMORISTAS célticos

res gallegos tiene Camilo José de Cela su lu-
gar en otro lado, renuncio, aunque de mala
gana, & no tratarlo junto a estos otros hu-
moristas: Julic Camba, W. Fernandez-Flérez y Al-
varo ‘Cunqueiro. Pero uno acepta las clasificaciones
que le dan, incluso la bastante incompleta de «humo-
~ristasy una vez que el humorismo, en lugar de cons-
tituir una resultante, se ha convertido en una dedi-
cacion especifica, adrede y sin mezcla, por aquello
de: la; division -de trabajo. Podemos decir que Julio
Cambsa es un: humorista, pero a condicién de gque
_reconozcamos antes su.condicién de periodista
enterado, critico social y politico con toda
; & Fernandez-Florez hay que reconocerle,
su periodismo de parecidas notas, narra-
de primer orden y novelista de gran oficio y
a Alvaro Cunqueiro, periodista también, su catego-
_ ria de poeta y excepcional prosador. Ninguno de
los fres, a pesar de ser tan leidos y admirados,
cuentan todavia con una critica suficiente ni aun
siguiera, Ios dos primeros, después de muertos. Ha-
~ ber hecho periodismo es cosa gue no se le ha per-
donado todavia ni a Clarin. Puede que Azorin
haya sido el mejor parado.

Se dice que existe Un® humor lamado gallego

que se pretende considerar lo més aproximado al
humor inglés que la literatura espafiola puede dar,
que comoes sabido es-el que tiene la mejor prensa
del mundo, aunque mi amigo Castresana, buen co-
nocedor de los ingleses, dice que é1 no lo ha visto
por ninguna parte. Se puede pasar por la existen-
cia especifica, del humorismo gallego, definido como
un humor suave, eliptico e ingenioso, con sus to-
gues de ternura y un sarcasmo sutil y nada hi-
‘riente. Hay de este humor en los mentados y en
Valle-Inclan, en Cela, en Gonzalo Torrente Balles-
ter, en José Maria Castroviejo. Puede ser aceptado
a condicion de incluir en él al gaditano José Ma-
ria Peman y al madrilefio Antonio Diaz Cahabate,
que no dan en el esperpento de Valle-Inclan las
asperas e insultantes diatribag de Camba y Fer-
nandez-Flérez, en el brutal iberismo de Cela.

cOMO supongo que en este repaso a los escrito-

VIDAS PARALELAS

Julic Camba nacié en Villanuevs .de Arosa en
1884. Fernandez-Flérez dos o fres afios mas tarde,
o0 mas pronto—pues no estan contestes los cronis-
tas-—, de modo que pertenecen al conjunto de es-
critores que siguen inmediatamente a la genera-
cién del 98 y hasta cierto punto pertenecen a ella.
El primero empieza por recorrer el mundoc para
volver a Espafia y sentir la amargura de hallarla
imposible para el progreso, la mesura y la organi-
zacion; el segundo se instala en Madrid para rea-
lizar una acerba critica de la politica nacional,
gque encuentra tan estrecha y absurda como lo pue-
da ser la de los cacicatos provincianos. Ambos son
-en reglidad en este aspecto—el uno con sus via-
jes y otro en su constante Madrid, aungue tam-
bién realizara sus viajes—una prolongacion del
criticismo histérico-social que viene del siglo xvir
con Quevedo y Gracian, se desnuda con Cadalso,
es en carne viva en Larra y llega a constituir el
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W. Fernindez-Florez

tema primordial de la generacion del 98. En este

plan, hay articulos de Camba y de Fernandez-Flo-

rez que pueden ser intercambiables, pues en mu-
chos articulos hasta se parecen estilisticamente.
Hay un articulo de Camba, recogido en La rana
viajera, donde cuenta que le pregunta en San Se-
bastian a su querido colega si le ha dejado algun
tema del veraneo, aunque sea de segundo o tercer
orden. Pero Fernandez-Flérez «los habia hecho to-
dos y, ademaés, los habia hecho como yo precisa-
mente hubiese querido hacerlosy.

Mas no son dos idénticas gotas de agua galaica
los dos grandes escritores. El trabajo de Camba
es justamente aquel que el autor precisa para man-
tener su firma y sustento: articulos breves, sin
pretension de hazafia literaria, aun a sabiendas
de que su prosa se cotiza y admira, de que escribir
es en él un arte seguro, sin sequedades y cierto de
hallar el fema que conviene a su mirada. Los libros
le van naciendo con sélo ordenar estos articulos
por semejanza de temas, sea sobre Espaiia o sobre
cualquiera de los paises conocidos de los que si
acepta las confortabilidades, libertades y gratas
costumbres, también critica las manias, las defor-
maciones nacionales y otros defectos de sus ha-
bitantes. Camba, que ha sido siempre un hombre
amante de los placeres de la mesa ¥ la conversa-
cién ha de dedicar a la coquinaria un libro en-
cantador: La casa de Liculo. (Esta en esto altimo

DAMASO SANTOS

Julio Camba

su galleguismo? Los escritores del norte-—y en es-
pecial los gallegos— son muy inclinados a la des-
cripcién de los buenos yantares. Tal vez sea Al-
varo Cunqueiro—y con él Castroviejo— quien maés
poesia le ha echado al asunto. Un antecedente de
los viajes cungueiranos por las cocinas de Galicia
—y por las europeas— quiza sea La casg de Liculo,
de Julic Camba.

Camba propende—una vez que ha desahogado
su critica y muchas veces al mismo tiempo—a un
suave anacreontismo, a un hedonismo templado
como tnico asidero en un munde nada facil de
arreglar. Ni éste le hace perder enteramente los
ideales —de libertad, de progreso, de justicia so-
cial, de paftriotismo, de «amor de disgustoy— ni en-
cuentra causas que valgan realmente el sacrificio.
Alcanzé la «belle epoquey, la etapa norteamericana
de Babbit, vivié intensamente la Europa de en-
treguerras y en sus crénicas e impresiones fué tra-
zando amenas caricaturas de los hombres de los .
distintos paises focados cada uno . de :sus caracte-
risticas —vicios, costumbres, inclinaciones, como an-~ -
tes le ha dicho— nacionales: desdefiosos ingleses, °
alemanes con un punto de prusianismo, petulantes .
franceses, suizos,” norteamericanos, -italianos... Pu--
Iulan por sus libros Londres, La ciudad automd-
tica, ‘Alemania, Millones al horno en su gran serie
de articulos que, reproducidos en los ultimos afos
por ABC, con ilustraciones de Goii, nos devolvian
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-y Gofl. ponia mucho—lag vivencias jocundas o
irénicas del autor y la estampa de un tiempo irre-
misiblemente pasado. El nos dice que aunque Es-
pafia no fuera un modelo ideal, era ella su punto
de referencia para contemplar a los otros pueblos.
Cuando vuelve a su patria y «la rana viajera» en-
cuentra «su charca poco confortablen, es forzoso
que haga comparaciones con los otros paises de
un vivir mas ventilado y alegre.

Pernandez-Florez ha sido uno de los oscritores
espafioles mas conocidos y leidos y también menos
comentados.. Entre los tratadistag de nuestra lite-
ratura contemporanea, solamente Eugenio de Nora
le ha dedicado un estudio completo. Como éste
misimo sefala, en la historia de Valbuena Prat se
le despacha con pocas lineas, En la de Angel del
Rio «no existe, simplementey. Su paisano Gonzalo
Torrente Ballester, en su Panorama, le dedica unos
parrafos desabridos, actitud ésta de la que se ha
arrepentido publicamente en un articulo necrold-
gico. Sin embargo, el autodidacta y amargado pro-
vinciano Fernandez-Florez, a pesar de sus caidas
en la facilidad de su mucho oficio periodistico, es
‘un escritor harto complejo, como dice Nora en su
penetrante analisis que, sin embargo, no llega en-
teramente al fondo mas radical de la personalidad
del autor de Volvoreta. Haria falta quizd un cri-
tico y bidgrafo gallego que buscara en los primeros
pasos del escritor el origen de su complejidad; de
esa complejidad donde constantemente aparece su
ternura por la tierra, por las gentes humildeg de
la aldea gallega -—gque zlcanza su colmo en Volvo-
reta y El bosque animado—, novelas de las que es-
taba justamente orgulloso—y su desdén por una
sociedad conservadora y burguesa ‘en la. que, sin
embargo, ingresa confortable y quizi. vindicativa-
mente por sus merecimientos, por su esfuerzo, por
su trabajo orgénico y metddico—al contrario de
Camba—, a la vez gque disperso por sus solicita-
ciones periodisticas. Se sorprendié un dia —incluso
no le hizo mucha gracia— cuando yo le recordara
gue unas cuantas paginas de El bosque animado
~—su Ultima novela importante, publicada en 1943—
habian sido antes un reportaje publicado muchos
aflos atras en Blanco y Negro.

El humor de Ferndndez-Florez ha consistido, tan-
to en sus cronicas politicas como en sus novelas,
en realizar uno de los esfuerzos mas inteligentes,
mas modernos, mas europeos—dando al término
«europeoy un sentido de racionalismo y puleritud—
por pulverizar el énfasis, la hipocresia de las gran-
des palabras, de las «nobles ‘ideasy, de los «subli-
mes sentimientosy -de estos pagos. Su filosofig es
desoladora, demoledora. ¢En qué cree, en .gué es-
pera verdaderamente Fernandez-Florez?  Quiza no
seg nada gratuito y evasivo, sing de busqueda afa-
nosa - de -hondas certidumbres, o de consoladoras,
romanticas nebulosas, ese conjunto de relatos y no-
velas —donde suele preducirse con una pureza na-

tores gallegos, accede inmediatamente el de-
seo de agruparlos en rubrica comun, sobre
todo cuando como sucede en  escritores de
tan fuerte regionalidad, no es dificil descubrir en
cada uno rasgos raciales y genéricos, que vendrian a
emparentarles en algo como unidad comun de tron-
co céltico. Pero inevitablemente asalta el escripulo
fundado de estar navegando en uno de los mds
empavesados lugares comunes que se manejan en la

cUANDO se agrupa cualquier nomina de escri-

Gonzalo Torrente Ballester

rrativa y estilistica extraordinarias— de tema oni-
rieo, terrorifico y sobrenatural: Fantasmas, Rela-

.tos de pesadilla, Tragedias de la vida vulgar, Visio-

nes de neurastenia, etc. ¢Cabe aqui hablar de lo
céltico, de esa tradicidon brumosa del paganismo
nordico de gque habla Rafael Llopis en su antolo-
gia de cuentos sobrenaturales y de terror?

Fernandez-Florez era autor de multitud de cuen-
tos y novelas cortas que han alcanzado una modé-
lica perfeccion. Y de unas cuantas novelas largas
~—La casa de la luvia, Volvoreta, El malvado Ca-
rabel y El bosque animado— que pueden ser consi-
deradas entre las mejores de toda la novelistica
espafiola del presente siglo. No son éstas donde
su humorismo muestra sus rasgos més agudos, sino
que se envuelve en la ternura, en la melancolia,
en una poesia dulcisima a veces. El humorista sar-
castico, ostentoso, descarnado y hasta deshumani-
zado se muestra en otras de excelente construc-
cidn también: aparece en Las siefe columnas, Los
Que no fuimos a la guerra, El sisiema Pelegrin y
algunas mas.

Trabajo le queda al critico para esclarecer y si-
tuar esta singular personalidad de nuestras letras
en el lugar que le corresponde. Un escritor que,
contra 1o que se ha dicho, tuvo grandes apetencias
literarias y., lo qgue es mas importante, que logré
colmarlas satisfactoriamente. 8i Fernandez-Florez
murié con la gqueja irdnica de la desatencion cri-
tica, se fué al otro mundo sabiendo que dejaba
una obra construida con talento, afan y rigor.

1LOS TRABAJOS Y LOS DIAS
DE ALVARO CUNQUEIRO

Alvaro Cungueiro es la fusion del humanismo
con la fantasia y el humor. Aqui si hay que hablar
urgentemente del ingrediente gallego, no sélo por-
que el escritor de Mondofiedo y perteneciente a la
que hemos llamado generacion de la guerra, o de
1936 —aunque €l tenga libros desde 1932— ha escri-
to y escribe mucho en gallego-—cosa que no han
hecho ni Valle-Inclan, ni Camba, ni Pernandez-
Flérez ni Cela~ sino porque a diario el paisaje,
el vino, las piedras, las nubes, las montafias y las
gentes de la tfierra estén alimentado a su prosa
aunque ésta se vaya- por los mares lejanos con el
viejo Simbad, haga el periplo intemporal de Ulises
y vague por los castillos, los monasterios, los e~
sones de ‘la Europa toda o extraiga de los viejos
libros y de la propia invencidn historias misterio-
sas 0 jocundas, precisiones culinarias ¢ versos para
cantar & las nieves ¥ las damas de antano. Pa-
riente ‘de Villon y de Rabelais, poeta de todas las

horas—aun en. el breve «piey de una fotografia

literatura, porque s$i bien es verdad que el rasgo
esencial céltico existe y no seria dificil situario en
und mezcla de fantdsia, lirismo e ironia 1o-es tan
facil la definicién precisa de sus ingredientes, ¥y
sobre todo la exactd proporciom de sus polariza-
ciones.

LOGICOS Y MAGICOS

Trdtase, pues, de un concepto bastanie inefable,
de esos que con referencia a las artes pldsticas se
expresan mejor con gestos que con palabras. Mds
prudente serd, pues, dejar de emplearlo para algo
mds consistente que como un ambienie, o mejor
dicho, un halo resultanle de las letras de los es-
critores gallegos que nos hace sospechar de clertas
todavia misteriosas radicalidades cuyas muesiras
se nos dejan ver aqui y alld, gquizd como correlato
estético de las verduras del paisaje, de la ubicacion
atlantica y finisterresire de Galicia y de su corres-
pondencia animica con oiras tierras igualmente at-
ldnticas vy finisterrestres que fueron fueriemente
feudales (y muy antes vagamente druidicas y se-
guramente paganas) después de abrirse por siglos
a las depredaciones y correrias de los normandos
y vikingos de foda laya. Ello corresponde con una
cultura mds que surmergida, quizd abortada y no
Uegada a plenitud después de algunos intentos.

periodistica— es el prosista mas rico con que cuen-
ta nuestra literatura actual. Sin preocupacién for-
mal, cultural y regionalista, podria haber sido un
buen discipulo de Camba; si hubiera terminado
por madrilenizarse —y de ello se libré a tiempo—
hubiera seguido bastante bien los pasos de Fer-
nandez Flérez; con menos amor por la vida y los
libros, hubiera pisado los talones a Valle Inclan:
un paso hacia el realismo, la escatogia y €l popu-
larismo y seria otro Cela; pero ha preferido se-
guir escribiendo en gallego al par que en caste-
llano; desojarse, como Enrique Montes, en las
bibliotecas; cazar con su tan parecido Castro-
viejo; beber los albarifios mejores; no perderse
las mejores lampreas; conversar con candnigos, y
atarse al contrato de un buen periddico regional,
como es El faro de Vigo, para no necesitar de
otras demandas cotidianas del quehacer periodis-
tico central.

Sin un minimo gusto por los sabores humanis-
ticos, es dificil seguir a Alvare Cungueiro. No
hay descripeidn, por humilde que sea su tema, que
no nos remita a una referencia culta, clerta o
fingida, libresca o legendaria, Un dis le descubri
al rumano Vintila Horia —el autor de Dios ha na-
cido en el ezxilio, la novela de mas calor humano
que puede dar una mentalidad humanistica—; es-
tos alicientes a Cunqueiro y pronto leyd todos sus
libros y se hizo lenguas de ellos.

Alvaro se mueve en el misterio —incluso en el cli-
ma terrorifico poeano de Las crénicas del sochan-
tre—, maneja los abracadabrantes grimorios y con-
templa la «santa compafiay como si estuviera en
fiestas por las que vale la pena brindar. Su homor se
adelgaza hasta la mayor delicadeza en ese su relato
de Cuando el viejo Simbad vuelve d-las islas, que
es el més delicado tratamiento para un héroe fan-
tastico que ya no puede serlo mas. El humor tam-~
bién sirve al género elegiaco.

El nombre de Alvaro Cunqueiro, gue fué estimado
muy pronto en las publicaciones de vanguardia, ha
pasado unos cuantos afios de relegacion a causa de
las imposiciones teméticas del realismo social. Se
consideraba un lujo esteticista y evasivo tanto pri-
mor, vitalismo y fantasia. Pero remitida la furia,
excesivamente formalizado tal realismo v el creci~
miento en obra del escritor gallego, se empieza a
colocarle en el lugar merecido. El arte de Alvaro
Cungueirc no tiene, ciertamente, mucha  relacion
con-la sociologia, ni la abogacia, ni la economia;
nada en absoluto con los compromisos morales o
politicos, ¥ a la-legua-se-advierte gue por él no ha
pasado:la revolucion “social; pero sirve para la
vida, para sensibilidad, 'y est4 enraizado en «la
tierra: de los hombresy—como diria Saint Exupe-
ry—, v todo esto son cosas gque hay gue pediry
cada dia con mas fuerza—al arte; es un animador

~dela cultura por la belleza; de la palabra’ v de los

libros, y sublimador de los trabajos v los. dias.

ANTONIO VALENCIA

LA DIVISORIA

De  los escritores gallegos Que enunciamos no
estan todos inmersos en este subsuelo ni de la
misma formia, aunque se aprecien én todos una do-
sis de fantdsia, lirismo e ironiae que son como las
tres Gracias de la lteratura que podiamos lamar
céltica. Si trazamos la divisoria que André Mau-
rois utilizé para abrir un surco entre unocs y otros
escritores de la liferatura inglesa, distinguiendo
entre mdgicos y Iogicos, dos de nuestros escrito-
res, José Maria Castroviejo y Alvaro Cunqueiro,
quedan en la magia, ¥ ofros dos, Salvador de Ma~
dariaga y Gonzalo Torrente Ballester actuan en el
hemisferio de la I6gica. En este aspeclo parece que
deben ser mucho mds celtas e incluso druidicos
(la barba de Castroviejo es un indicio ¥y su mucha
aficion a los bosques, so pretextos venalorios) los
dos primeros, mieniras que el camino de los se-
gundos bien distinto enire st y sus dedicaciones
adquiere el rumbo légico que se deriva de acceder
a las letras desde el lado decididamente. intelec-
tual. Dicho de otra manera, mientras Castroviejo
y Cungueiro metrifican culiuralmente por el «mes-
ter de joglariay del galleguismo, el talante profe-
soral de los otros les impele hacia el «mesier de
clereciay.

De todas formas, hay algo comin gue no Se
pierde ni incluso en un caso tan extremado como
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Salvador de Madariagd, escritor gue por las vici-
situdes de su alejamiento fisico y su matizacion
politica, que han determinado su insercion cultural
en un mundo britanico de «scholarsy por un lado
¥ en una ambientacién internacional e internacio-
nalista a la vez no le han cortado unas alas temd-
ticas espafiolas o, mds bien, hispdnicas (la fidelidad
lemdtica espafiola de los escritores del exilio, como
si no se desasieran de lo que les permite no des-
arraigarse es uno de los fendmenos mds importan-
tes de comprobar en nuesira época) en las inves-
tigaciones biogrdficas sobre Coldon, Cortés o Boli-
var, que son, sin duda, su mas aguda nota literaria.

Sin embargo, constituye caracteristica de escri-
tor tan paraddjico (en este momenio Madariaga
es editado en Italia, pais tan férél en editoriales
abiertas y comprometidas, que parecia habrian de
atraer o un escritor resistente politico en su pais,
por los «Libros de Il Borphesey que derivan de tan
conocida revista)}, que aparece en él ung recurren-
cie en las formas ironicas cuando quiere manifes-
tar creacion que al revés de la biogrdfica, no se
apoya tan directamenie en la investigacion histo-
rica y su interpretacion. Esta vela de Madariaga,
mas oculia y subsidiaria en el plano literario, aun-
gue tenga otro relieve en el de la sdtira o en pan-
7leto politico medianie el trazo de Ila alegoria y la
utopic, vuelve ¢ Madariaga un acento en el que si
no jalian raigambres britdnicas en orientacion e in-
tencion, falta menos una matizacion mds que es-
pafiola comun, propiamente gallega en sus resul-
tados. Gallueguismo entre goliardesco y profesoral,
que podric brotar desde lo vera de los clausiros
universitarios de Santiago mucho mds alld que de
las salas asépticas de lo Residencia de Estudiantes
de Madrid. Da lo mismo que nos fijemos en su Re-
trato de una jirafa que en su ultimisimo Sanco
Panca de trazo mds bien burdo y urgenie, pero de
raiz expresiva conocida que demuestra incluso en
caso tan exiremo de lejanias que hay caracteris-
ticas, fantasia e ironic ya que no el lirismo, que no
se plerden por la distancia, ni por la iniernacio-
nalidad trashumante de la conferencia, que si salen
de Oxford acaban en Santiago y, en fin, que per-
siten «perinde ac cadavery.

QUINTAESENCIAS LITERARIAS

Castroviejo y Cunqueiro, el gallego de las Rias
Bajas y el gallego de Mondofiedo, representan quin-
tasesencias de galleguismo actual literario. Apare-
cen, actiian ¥ aun firman juntos como unos Dios-
curos de la penetracion gallega de la literatura
castellana contempordned, suceso que en su exis-
tencia y en su fuerza indiscutible represenia uno
de sus rasgos actuales mds significativos. El atague
se. presenta tanto .en el estilo {Cunqueiro ¥ Cela,
como Valle Inclan ayer, indudable cumbre siem-
pre;representan a los creadores y usuarios del
idioma mds estético y egregio que corre en libros y
papeles) como en la creacién de actitudes estéti-
cas, con su carga intelectual en la raiz, de lo na-
rracion que ya comstituyen especialidades como el
esperpento o se elevan a la fantasia del mundo de
Cungqueiro.

No sabe uno, en definitiva, si Alvaro Cunqueiro
es el responsable de una muy buena parte del mito
céltico, porQue posee su literature rasgos tan defi-
nidamente tradicionales y se hallan mezclados en
lan exacta proporcion el lirismo, la fantasia y lo
ironie Que son sus cuerpos simples, que es dificil
ni imaginarse todo ello mucho mds arraigado que
meramente personal. El suelo de la narrativa de
Cunqueiro, nada naturalista ni realista siquiera,
no gnuda sus relatos en lo itradicion propiamente
gallega como lo solia hacer en buena parte de su
producion Vaile-Incldn (la produciéon anterior a
lo explosion sociologica y noventayochisia retra-
sada de don Ramén que fu€ solo noventayochisia
estético en su tiempo y gue comienza con Tirano
Banderas), sino que las edifica en un suelo culiu-
ral y literario, ya irate de Ulises, de Simbad, de
Merlin o de los personajes del ciclo bretdn del rey
Artus o Hamlet de Dinamarca. En este aspecio te-
mdético, al huir del realismo, Cunqueiro es lo menos
regionalista posible y mucho mds internacional, si-
quiera sea deniro de los limites de un nebuloso y
literario ectimeno céltico, que el propio Madariaga,
que lo es casi de pasaporte cultural.

Y, sin embargo, la carga de alcaloides gallegos
de su literatura es fabulosa y no inferior a ningu~
na porque se trata de radicalidedes de actitud y de
estilo. Su compafiero y cofrade Castroviejo, que
como poeta aceniua al porte lirico de sus escritos
incluso cuando escribe em prosa, estd mucho mds
anclado en el realismo del paisaje regional que le
circunda, en el mar y sus peces y pescadores desde
los Rias al Gran Sol, en los bosques en donde
todavia canta en celo el urogallo cuando es abatido
por el tiro del cazador, en los vifiedos en donde se
producen los vinos albarifios. Es poeta y escritor
mucho mas realista y sin que le falie su buena fan-
tasic y clld en el fondo su buen temblor o titilor
ironico, de meterse en el mundo del mito lo hace
mds en el predio del folklore que en el del mito
sobre literatura de Cunqueiro. El mundo espectral
en que cada uno participa de la trascendencia
céltica muestra esa divisoria en dos escritores go-
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llegos que tantas veces aparecen pro-indiviso. Cos-
troviejo tirard de la Sania Compafia mientras que
Cunqueiro no se contentard menos que con Lan-
zarote del Lago. Hay un libro realizado en comiun
y que se titule, si mal no recuerdo, Viaje por las
chimeneas y cocinas de Galicia, y que me parece
que muestra lo divisoria mentada. Corresponden
a Castroviejo las primeras, formas reales, gunque
receptdculos de algo tan impalpable como el humo,
incorporadas al paisaje v al folclore y camino real
de brujas y meigas. Por las cocinas andaba Cun-
queiro y bien puede decirse que también entre
los pucheros andaba lo céltica fantasia. Se tras-
cendia de los realismos culinarios hacia algo tan
intelectual como la misma esencia coquinaria y tan
literario como unas salsas eruditas donde lo mds
sabroso ¥y sensual era el idioma que los describia.

BRADOMIN UNIVERSITARIO

Con Gonzalo Torrente Ballester volvemos a 1os
caminos logicos de la creacién intelectual. Todas
lo son, efectivamente, pero por ello queremos alu-
dir a la que estd moniada sobre esquemas intelec-
tuales. 4 la vez que escritor, Torrente Ballester es
profesor de amplic informacion literaria. Si en la
poesita contempordnea se ha distinguido el grupo
de los «poetas-profesoresy no veo la razdn de por
qué una matizacion andloga no pueda aplicarse o
Torrente Ballester ni por gué no ha de constituir
su novelistica un fendmeno andlogo que significo
La Regenta de Clarin en relacién con la novela de
su tiempo.

De cualguier forma, en sus novelas y desde Ja~
vier Marifo se advierte este cardcter infelectual.
No es de creer que en lg novela de nuestro tiempo
pueda haber novelista mds intelectual que Huxley,
hasta el punio de que sus novelas casi se evaden
por el costado del ensayo. Torrente Ballester, que
accede o la novela inmedigtamente después de que
Ortega y la «Revista de Occidenten abogasen por
un tipo intelectual de novela (una de las intento-
nas de escapar, siquiera por un plazo, a la tradi-
cion y maldicion del realismo a todo pasto que 71nos
caracteriza y que habic de retornar) se nos pre-
senta como un dandy residual, quizd un Bradomin
que ha ido a lo Universidad, y que manifiesta su
dandismo en el refinamiento de la conversacion in-
telectual. En su comienzo novelesco, Torrente no
es ni siquiera espafiol (salvo en el planiteamienio
del uliramundo) porque hace demasiadoe «novelo
europeay para ser gallego.

Vuelve a entrar en moldes mds raciales, con un
giro notable, en el que significa la novela siguiente
El golpe de Bstado de Guadalupe Limoén. Javier
Marifio se perdio, como apunia Alborg, anie la ava-
lancha contempordnea de realismo, que habia sido
temporalmente conjurado y cémo es la salida na-
tural de Ila narracion espafiola, habia «revenu au
galopn. La novela de Torrente comienza a gollegui-
zarse por dos razones. La primera, por su tenta-
cion de hacer las Américas siquiera narrativamen-
te, que ya es racial y contaba con el precedenie
ilustre de Valle-Inclan. La segunda, porque da suel-
ta a dos elementos, Que la armazon y cuadratura
huxleyane de anies (su Ifigenia se mueve en la
orbite de Giraudoux, perieneciente al mismo cua-
drante) tenia sujeios. Y estos elemenfos ya son

Mondofiedo, primer paraje de Cunqueiro

gallegos: sensualidad e iromia. Por ofra parte, el
estilo de Torrente, que conceptalmente condescien-
de con el esperpento, aunque no lega nunca a €I,
no sigue la huelle de Valle-Incldn y mdas podrig
emparentdrsele con el de oilro gran prosisia gallego,
Wenceslao Fernandez Florez, tan confinado en olor
de popularidad, en una matizacion superficial que le
subvalora. En El golpe de Estado de Guadalupe
Limo6n aparece en la narrativa de Torrente lo
fantasia v la ironia, mientras que el lirismo queda-
rd soterrado, por un mecanismo irénico, bajo lo
capa de una. alegre, jocunda sensualidad Iropical.

De todas formas, la dedicacion de Torrente a la
novele no es;- digamos, profesional, sino que -qlter-
ng en sus escritos que atienden a otros menesteres
de ensayo, de critica. Por eso se puede apostar a
que no actha por oficio y que cuando-se empefia
en la naerrativa esitd seguro de sty .de su novela.
En esto no en lo que menog recuerda a Clarin."Y
este recuerdo, alld en las profundidades radicales
de la creacion, no se desvanece anie la mejor con
mucho y la mds cuajode de las- obras noveles-
cas de Torrente, la trilogia” Los gozos 'y las som-
bras (Bl sefior llega, Donde da la vuelta el aire
y La Pascua triste). Ella “nos muestrg al ' ‘nove-
lista definitivo mediante 'la amplia “composicion,
el aguzamiento y el equilibrio de -cuanios ele-
mentos ariisticos, ‘narrativos  y  culiurales deter-
minan Ia novelistica ~de Torrente Ballester.

Ademds ya, vy salvo personajes que se esfuman
como el excloustrado que pierde la jfe y que quizd
queden como esguejes de nuevas narraciones, la tri-
logia entera se ‘desarrolla en Galicia y sobre una
serie de radicalidades gallegas no sélo de paisaje,
sino de composicion social, porque Torrente, atento
a la nueva dimension de - la novela; incluye en ella
suelo y subsuelo: sociologico. Parece como si una
rdfaga de intelectualismo un poco Iriste y escép-
tico, de vuelta como «el sefiory, desecase el juge de
aquellos paisajes’ & ‘lo ‘Pardo Bazdn donde ya no
guedan sinoen algun rincoén ' de la vida, los carac-
teres a lo viejo hidalgo legendario de Valle~-Incldn.
La ironia Julge en las juniuras de la iframa y en
los personajes que-hacen como de gdrgolas de la
gran construccion y -oitra vez una sensugelidad, ya
no tropical ¥ dlegre, ocluye casi siempre del brazo
con o formulacion intelectual y lo ironia, el fluir
del lirismo.

No es exageracion si afirmamos hallarnos ante
una de las mds vastas y ricas composiciones galle-
gas, . realizada .. por . un escritor gallego duerio de
multitud de elementos dedicados o este fin narra-
tivo, De ellos podemos recomocer ¢ I[os mds como
componentes ‘del qrsendl que permite reconocer
o galleguidad literaria, bien que en Torrente no
sean ‘empléeados jamds en sentido folclorico. Por
otra “parte, y salvo en algiun remdate, el estilo de
Torrente al ser empleado sin perder de visia el
cardcter ‘entero de ung construccién, evita el color
locul en cugnto puede. Estas modificaciones de
precedimiento o de catalizacion gue podria enga-
fidr ‘en “las puras superficies, llevan a reconocer,
apenas se analiza con una cierta hondura, primero,
el ‘arraigamiento de Torrente Beallester, de vuelia
de un mds o menos largo viaje narrativo cuando se
encuentra ante una obra decisiva como esta triologic
de Los gozos vy las sombras, arraigamientc gallego
por supuesto despegado del realismo ¥y consecuente-
mente que este ferrolano logico ¥y no mdgico ha rea-
lizado una gran novela gallega en su fin, en su re-
sultado, en sus elemenios, en su intencion.



y mas

NARRADORES

VvIVOS

FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES

Solo voy a referirme, en esta concreta crénica
sumaria, a los novelistag gallegos que aun viven (*)
y que escriben en lengua castellana, Bien quisiera
que ninguno de ellos quedara fuera de mi censo;
Pero no me comprometo a ello, porque mi memoria
es falible y porque —;jasombroso parece!—en la
capital de Espafla pueden no tener su pasaporte
de libre conocimiento en regla algunos de tales no-
velistas y narradores, cuyas obras solo circulen
con cierta bulla en la hermosa regién gallega. Para
estos olvidos, o fallos, de mi némina, pido perdédn;
aun cuando me consuele con este pensamiento: que
cuantos novelistas y narradores gallegos han de-
mostrado ya sus valores genéricos, los han demos-
trado sobre toda la geografia espafiola, y, claro
estd, los han irradiado, dentro de esta geografia,
desde el ombligo proyector que es Madrid.

Me importa aclarar que en los novelistas y narra-
dores que mencionaré mno se encuentran ni una
misma tendencia, ni una misma técnica, ni unos
mismos recursos espirituales, mentales y sentimen-
tales, ni siquiera idéntica aceniuacion bajo imposi-
ciones nativas, tan decisivas en Galicia, donde los
elementos elementales de la Naturaleza provocan
constantes determinadoras, tanto en las letras como
en el arte, mas que en ninguna otra regiém espafiola.
Quizé las unicas caracteristicas nativas.que delatan
todos ellos sean: . .una. ¢himeda sensaciony de me-~
lancolia ¥y una. «oreada sensaciony de humorismo,
estilete palido. Los mas de ellos cultivan un ‘rea~
lismo mucho maéas naturalista que el que la critica
mas formal «cuelga» a dofia Emilia Pardo Bazéan,
y se ajustan a las tematicas de la méxima vigencia
en nuestro tiempo... tan gran fabricante de proble-
mas «de érdago», tanto religiosos como sociales o
politicos. Entre estos novelistas y narradores galle-
gos, no pasan de media docena quienes atn fian
su literatura a la pura fantasia, a la pura ficcidn.
Es decir, que en una historia general de la novela
espafiola conteporanesa, los méas de los actuales no-
velistas y narradores gallegos de hoy no piden apar-
tado especial para su estudio, sinc que pueden que-
dar incluidos en los aparftados generales por temas,
tendencias y técnicas, dentro del gran cuadro de
la novela espafiola.

Y, por supuesto, para evitar suspicacias, me voy
a referir a los novelistas y narradores gallegos so-
metido al orden cronolégico. Por ello, el primer
nombre que salta a los puntos de mi pluma es el
de Victoriano Garcia Marti, nacido—188i—en
Puebla del Caramifial (La Corufia), licenciado en
Derecho; desde muy mozo vivié en Madrid, per-
fectamente comprometido con la turbulenta exis-
tencia del Ateneo, del que fué varias veces, por
largo tiempo, secretario. Desde hace algtin tiempo
vive retirado en su tierra natal. Cronista, ensayista,
pensador original, historiador poeta de su region.
Su mayor y mejor fama es como ensayista; pero
ha escrito algunas novelas breves de indudable in-
terés: Don Severo Carballo, La tragedia del caba-
llero de Santiago y Tres narraciones gallegas. Aun
en estas novelas con temas netamente locales, Gar-
cia Marti delata que no en balde vivio cincuenta
afios de su vida muy metido entre los promocio-
nistas de EI Cuento Semanal, es decir: con técnica
y tendencia alejadas del neto galleguismo.

UN NARRADOR «INTELECTUAL>»

Rafael Dieste, nacido —1899--en Rianjo (La Co-
rufia), redactor que fué de El Pueblo Gallego, di-
rector —durante la segunda Republica— del Teatro
Guifiol de las Misiones Pedagogicas, lector de “es-
pafiol en la Universidad de Cambridge y en la
de Nuevo Leén (Méjico). Como escritor pertenece
a la promocién del «intelectualismoy desarrollado
—1923—en La Revisia de Occidente, e integrada
por Jarmés, Espina, Chabas, Salinas (sélo como no-
velista), Ayala, Rosa Chacel, Arconada..., todos los

(*) Quedan exceptuados los que son objeto de es-
tudio en otros apartados del presente numero.
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cuales hacen pesar su intelectualismo sobre todos
sus escritos. En ellos, las novelas, las simples na-
rraciones se convierten en merog excipientes de
ideas e idearios sociales, politicos, éticos, estéticos.
La unica novela que conocemos de Rafael Dieste
es la titulada Historia e invenciones de Félizx Mu-
riel, publicada —1943—en Buenos Aires, y mejor
que novela, es coleccién de cuentecillos en los que
prepondera, mas dque los temas, la «plasticidady
del ambiente legendario gallego.

DOS GALLEGOS-ARGENTINOS
Y UN CINEASTA-ESCRITOR

Eduardo Blanco Amor, nacido—1905—en Vigo
(Pontevedra), que desde 1919 vive en la Argentina;
colaborador de la Prensa més importante, profesor
extraordinario en las Universidades de Montevideo,
Santiago y Nacional de La Plata; director del Tea~
tro Popular Gallego y del Teatro Espafiol de Céa-
mara. En 1956 quedd finalista del «Premio Planetay,
de Barcelona. Son sus principales novelas: La ca-
tedral y el nifio —1956—, La parranda—1958—y
Los .miedos —1963—. 'Tres obras  de. neto realismo
nimbado:por la ternura y. la poesia, con temas
ambiciosos, escritas en un castellano millonario y
musical: i Curiosa paradoja! En Eduardo Blanco
Amor se conservan:los valores gallegos de senti-
mentalidad y melancolia con maés fuerza que en
ofros escritores gallegos no salidos apenas de su
tierra natal. Y es que el galleguismo como mejor se
conserva intacto es en la salsa de la morrifia.

Manuel Mur Ofti, nacido —1908—en Vigo (Pon-
tevedra), de mocedad y juventud viajeras en Amé-
rica, dedicado hoy a guionista y director de cine.
Le conocemos una sola novela: Destino negro
—1949—, que obtuvo lucidisima votacién en el «Pre-
mio Nadaly; novela de aventuras nerviosas y dra-
maticas en la linea de las de Joseph Conrad y
Jack London.

José Blanco Amor, nacido—;1910?2—en Vigo
(Pontevedra), residente en la Argentina desde an-
tes de 1936, donde ha ejercido, y ejerce, el perio-
dismo «de alturay; ha publicado varias novelas:
La vida que nos dan —1953—, Todos los muros eran
grises —1956-, Antes que el tiempo muera—1958—,
Duelo por la tierra perdida —1962—; novelas en 1as
que predomina la accion trepidante y dramatica so-
bre los restantes valores genéricos. Este Blanco
Amor delata menos en sus novelas la urgente sau-
dade de su tierra nativa, y mas su aproximacién a
los grandes novelistas de Hispanoamérica: Miguel
Angel Asturias, Romulo Gallegos, Ciro Alegria...
Ahora bien, esa dedicacion a los temas otorga a sus
novelas fuerza Impresionante, en las cuales es
facil encontrar reminiscencias autobiograficas del
autor.

Carlos Martinez Barbeito, nacido---1913—en La
Coruifia, licenciado en Derecho y Filosofia y Letras,
incansable viajero, ensayista, periodista, autor de
una puntual y bien prosificada Guia de Galicia, y de
las novelas El bosque de Encines —1947--y Las pa-~
siones artificiales —1950-—; novelas de dramatismo
truculento, con femas—al menos el de la primera—
recogidos de sucesos sensacionales y verificados, y
escritas dando mucha mayor importancia a la ac-
cién que a la psicologia de los personajes o a la
belleza de las descripciones.

José Maria Alvarez Blazquez, nacido —1915-en
Tuy (Pontevedra), maestro nacional, cronista, au-
tor de dos excelentes novelas: En el pueblo hay ca-
ras nuevas —1945—y Las estatuas hablan --1955—,
en las que se armonizan el humor, el lirismo, las
felices descripciones y los temas; mezcla tipica-
mente gallega. Alvarez Blazquez en algunos puntos
de sus mnovelas se delata excelente discipulo de
Wenceslao Ferndndez-Flérez.

Carlos de Santiago, nacido —1916—en El Ferrol
(La Corufia), autor de poesias, cronicas, cuentos y
dos novelas: La encrucijada antigua —1946—y EIL
huerto de Pisadiel —1951—, dramaticas, plenamen-

te de su ambiente, en un estilo preciosista que de-
lata la influencia de Valle-Inclan, buscada delibe-
radamente por el novelista.

Concha Castroviejo, nacida —¢1918%—en Santia-
go de Compostels (La Corufia), licenciada en Filo-
sofia y Letras, amplié sus estudios en la Universidad
de Burdeos; ha vivido algin tiempo en Méjico;
desde hace afos ejerce la critica literaria en el
diario madrilefio Informaciones; autora de muy no-
tables cuentos infantiles y de excelentes novelas:
Los que fueron —1957—, Vispera del odio —1958,
«Premio Elisenda de Montcadan—, El jardin de las
siete puertas —1961, «Premio Donceln—, Los dias de
Lina —1964—. En sus novelas, Concha Castroviejo
prefiere los temas de gran actualidad y del mayor
dramatismo, escritog en buena prosa; temas de los.
calificados como de acusacion, de documento.

Marcial Suarez, nacido —1918--en Allariz (Oren-
se), licenciado en Derecho, cuentista, cronista, au-
tor teatral —ha ganado el «Premio Isaac Fraga.
1964»—, excelente guionista radiofénico. Ha escrito
dos novelas: La llaga —1948—7y Calle de Echega-
ray —1950—, con temas intensos en prosa noble; te-
mas costumbristas «tocadosy de fuerte acusacion
social, de absoluto inconformismo frente a la so-
ciedad.

Angel Oliver Villar, nacido —1918—en El Ferrol
(La Corufa), jefe del Cuerpo de Infanteria de Ma-
rina, periodista en la prensa y en la radio, guio-—
nista de cine y autor de las novelas: Los canes
andan sueltos —1952—, Dias turbulentos —1954—y
El 4ltimo sargento —1960— En lag dos primeras,
Oliver Villar procura habilmente, y lo consigue,
evocar sucesos de la vida espafiola en los primeros:
afios de nuestro siglo; novelas de sano realismo, sin
estridencias, ni crudezas innecesarias,

Lauro Olmo, nacido —1922—en el Barco de Val-
deorras (Orense), cronista, dramaturgo y poeta,
siempre obsesionado por temas de acusacién, de in-
conformismo, de radical rebeldia contra cuanto €l
cree injusticias y fallos sociales. Hs obtenido im-
portantes premios literarios como autor dramatico
y como novelista y cuentista. En el género narra-
tivo ha publicado: Cuno-—1954— Doce cuentos v
uno mds —«Premio Leopoldo Alasy, 1956—, La pe-
seta del hermano mayor —1958—, Ayer, 27 de octu-
bre —finalista del «Premio Nadaln 1957—. En estas
obras narrativas, Lauro Olmo persiste, implacable,
en su crudo realismo, que exterioriza con prosa bron-
ca, viva, detonante, agresiva, malsonanfe en no
pocas ocasiones. Pero, con todo ello, dramaturgo
y -novelista de:gran:personalidad y de excepcional
clase, y. por.completolejos del humorismo suave
0 socarr6n; de la melanicolia entrafable, del fino
escepticismo, del arte ungido por:fantastice de'lo
gallego.

ULTIMA HORNADA

Rail Grien, nacido —1924—en La Corufia, perio-
dista, locutor de radio, cronista, cuentista, autor de
una intensa y bien escrita novela: 4 fuego . .len-
to (1959).

Mariano Tudela, nacido—1925—en 1.4° Corufia,
abogado, periodista, cuentista, biografo; entre sus
novelas y colecciones de cuentos recibieron un elo-
glo cerrado de la critica: La linterna mdgica
w1948, Torerillo de invierno —1951-- EI hombre
de las tres escopetas-—1952—, Mds que madure
—1956-. El fecho de lona —1959-—, Nueva tierra de
promision —1963-. BEn ellas predominan los femas
de vigencia actual —y muy actuante-—, recogidos con
una tendencia dramatica y vetas de humorismo
negro.

Daniel Sueiro, nacido —1931—en La Corufia, li-
cenciado en Derecho, periodista, cuentista, cronista,
colaborador en la mas importante prensa espanola.
En 1958 gand el «Premio Café Gijony» para novela
breve; en 1960, el «Premio Nacional de Literaturay
para cuentos, v en 1961 quedd finalista en el «Pre-
mio Novela Brevey. Autor de La carpa —1958—, La
rebusca y otras desgracias —1958-, Los conspirado-
res —1960-, La c¢riba—1961—. Sueiro nos parece
uno de los mejores cuentistas gallegos, pues suma,
en calidad y cantidad generosas, humor, fantasia,
ternura melancdlica, hondura emotiva costelada de
sonrisas, ingenio socarrén en ocasiones con punta
de estilete.

Ramoén Nieto, nacido —1934-—en La Coruiia, abo-
gado; en 1957 gand el «Premio Sésamoy» de novelas
cortas; en 1958, el «Premio Leopoldo Alasy, de
cuentos; en 1959, el «Premio Ondasy de novela,
Autor de La tftierra —1857—, Los desierrados
—1958-—, La fiebre —1960—, El sol amargo —1961-—,
La patria y el pan—1962—, La cala —1963—, Vi
muerta — 1964. Sus temas estan tratados original-
mente; sus personajes son itrasunto de la realidad.
En la crudeza tematica o expresiva de Ramon Nieto
nunca hay desgarro ni groseria, pues sabe llegar a
los limites del naturalismo con tal fuerza y plasti-
cidad, que para nada necesita las atrocidades del
vocabulario. Se mantiene en la linea tradicional de
nuestra novela.

Y con Ramon Nieto termina el censo de los nove-
listas gallegos de hoy que escriben en lengua cas-
tellana y que han alcazando fama. Si alguno se me
quedd en el olvido, gque lance el «;Presente!» y
que me perdone pronto, porque yo tardaré bastante
en perdonarme.
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ALVARO CUNQUEIRO
MONDONEDQO, 1912

LA PRINCESITA QUE SE QUERIA GANAR

tHlustra: YRAGCLA

Era por las visperas de San Juan. Del Cas-
tillo vino el enano en su mula, que era mucha
fantasia venir el hombrecito aquel en una
maula cisterciense de gran porte, y de andar
tan-solaz v balanceado como una prefiadd
primeriza. Vino el enano, digo, y ilraia una
carta: con- bula .colgada .de una. cinta. verde
para mi amo Merlin, Yy siempre que venia el
enano: de los condes a Miranda, subia a ha-
cerle el paripé a dofia Ginebra, a hablarle de
las condesitas y del perrillo pitist que tenia
madama la condesa, ¥ a quien el sefior Mer-
lin, por hacer una gracia, ensefiara a silbar
una alborada. También hablaban, Que era el
enano muy mariquita, de las modas de Paris,
v de las cintas que les vinieran de Venecia,
a las sefioritas, de un perfume nuevo que
le llamaban <«agua franchipanas, y del baile
agarrado y de las bodas que se hacian en la
grandeza. Dofia Ginebra convidaba al enano
con merengada, y éste, si no traia mucha
prisa, cantaba una habanera que sabia y que
mucho le gustaba a la sefiora. Lo qQue a mi
mds me molestaba del enano era aquel aire
de sefiorio que se traia con la gente de es-
caleras abajo, como si él no fuese paje a
soldada, y aun habia yo de tenerle la mula
cuando montaba, y una vez que traia puesto
sombrero de paja, que era por el tiempo de
verano.: un sombrero de paja muy bonito, eso
si, con una gran lazada de tul rosa, tuve yo
que ponérselo, como se pone la milra a un
obispo, ¥ ademds partirle bien la lazada, cu-
yas puntas le caian hasta la cintura... Trajo
la carta el enano, vpisité a dofia Ginebra v
se volvid al castillo en el gurugd de su mula,
fantasiosa como él. Quedd mi amo caviloso
con las noticias de la carta, v mandé llamar
a Marcelina y le dijo de aparejar en la sala
del mirador una cama con la mejor ropa.

—Me parece por tanto atavio—me dijo
Marcelina— que tenemos visita de alguna
marqguesa, 0 quizd sea la infanta de Irlanda.
gue dicen los papeles pierde cada dia el bien
de la vista. También podria ser una sobrina
del dedn de Truro, a la que se le estaba vol-
viendo una mano de plata, ¥y que siendo muy
amorosa me trajese de gratis el regocijo de
un beso. Acontecid que llego la visita cuando
yo estaba vestido con mi chaquetén de ribe-
tes, cubierto con la montera nueva con plu-
ma de faisdn en el cuerno, y los zapalones
limpios, que venia de la iglesia de Quintds
de llevarle al sefior cura un agasajo de tru-
chas que pescara José del Cairo en los moli-
nos viejos del Poniigo. Liamaron fuerte en el
portaldon, sali corriendo del horno, que estaba
ddndole una merienda de moscas al cornudo,
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y fut a abrir la puerta; me enconiré con un
caballero, todo de negro vestido, de levila y
chistera y una cadena de oro al cuello, que
tenia de las riendas un caballo ruano en el
gue venia montada una senora que traia la
cara cubierta por espeso velo blanco, también
de negro vestida, menos los guantes, que eran
blancos como el velo, y en cada uno lucia un
clavel rojo bordado. Atardecia, y en la som-
bra del portalén no se le veia la cara aquel
sefior, el de mds alta guinda que yo vi nunca.

—/iNos espera tu amo!—me dijo, con voz
seca y de mucho mando.

Me quité la montera, hice mi cortesia, y
cuando entraban al patio ya estaban en la
puerta de la casa el sefior Merlin y dofia
Ginebra, y aunque no podia decir que fuese
anochecida, que son muy largos los atardece-
res del verano en Miranda, José del Cairo
estaba a su lado con el farol de plata encen-
dido, levantado a la altura de su cabeza. El
caballero vy don Merlin se saludaron, y se
abrazaron la sefiora del velo y dofia Ginebra,
y mi amo le besé el guante a la desconocida,
y el caballero el mitéom a mi ama. Y los cua-
tro, guiados por José del Cairo con el farol,
subieron al saldon, y yo, mientras metia el ca-
ballo en la cuadra, v venia bien, bien sudado
y hambriento y trabajado de la boca, no hacia
mdas que inventar un retrato que se pareciese,
y todavia ella mds hermosa, a la enlutada
seflor@ que se nos viniera por puertas. Pero
aquel dia no me tocé verla, que me llamé don
Merlin y me mandé que estuviese en la por-
talada, que venia un criado con una maleta
y una jaula de mimbre, y la maleta tenia que
subirla a la sala del mirador, la jaula me-
terla en la cdmara del horno, y al criado
despedirlo, que iba a aposentarse en el cas-
tillo de Belvis.

Estuve en el portalon hasta mds de las diez
de la noche, ¥ al fin llegé el criado con la ma-
leta y la jaula, y resulté que me era conocido,
desde und vez que fui a Meira, por los bigotes
rubios que tenia. Se lo dije, y él, muy secreto,
me aconseio que callara, que aquella era parte
de una vieja historia, y convenia que nadie su-
piera que él habia visitado antes el pais. Callé,
pero si venia a cuenio, ya se lo advertiria a mi
amo. Subi la maleta a la sala del mirador, y
me paré un instante en el pasillo a escuchar
fo que se hablaba en el salon, y so6lo of la voz
de mi ama dofia Ginebra que contaba und his-
toria de don Parsifal, que ya le habia escucha-
do muchas veces. La jaula la puse en la cd-
mara de respeto, como me mandé mi amo, y
era una jeula muy bien hecha, de mimbres

(Del libro MERLIN Y FAMILIA)

pintados de azul y blanco, y casi cabria yo en
ella, y en una parte tenia un cojin de tercio-
velo. Cené en la cocina con la sefiora Marce-
linag v las criadas, que también esiaban curio-
sas, ¥y apostaban entre ellas si la dama velada
era joven o vieja.

—La voz —dijo la sefiora Marcelina—, la tie-
ne de nifia, y los andares muy pulidos.

Mascando una castaiia mayega me fui para
mi camareta, ¥ no-tenia suefio, con lo que me
puse a contar palomas hasta que adormeci.
Poco llevaria dormido cuando vino a llamarme
mi amo don Merlin, ¥ me dijo que muy calla-
damente bajara al horno, que me precisaba.
Bajé con las zuecas chinelas en la mano, por
no ser sentido, y don Merlin se sentaba cabe
la jaula, que ya no estaba vacia, que habia en
ella como una corza o cervatilla acostada, con
la cabeza posada en el cojin, vy lo que pasmaba
eran los grandes o0jos azules que tenia y como
tristemente te miraba. Me ordend mi amo que
trajese un sorbo de leche en una taza, y si la
habia cuajada en la fresquera, mejor. Porté la
leche, ¥ se la di6 don Merlin a cucharaditas al
animalito aquel, y yo, mientras, meti la mano
vor entre los mimbres y lo acaricié y hacia un
roncor agradecido, como los perros viejos
cuando los amansan. Echo mi amo una manta
por encima de la faula, y se senté en el sillén
de velludo a leer en un libro. qQue nunca le
viera, en cada pdgina un animal pintado, Yy
con colores tan vivos que enamoraba mirarlos.
Sostuve la palmatoria mds de una hora, ¥y
cuando cerro el libro me dijo:

—Felipe, mafiana vas-a tener que echarme
una mano. No tengds miedo, ¥y a nadie digas
gue viste la cervatilla en'la jaula, y si manana
no la encueniras en-ella cuando bajes a lim-
piar, no preguntes.

Crei que debia decirle a-mi amo 1o del criado
de los bigotes rubios, y el sefior Merlin me pre-
gunto muy serio. si-estaba seguro, y le dije que
si, que item mas el bigotes comiera el pulpo
a nuestro ‘lado, ¥y pagara con un peso, y la
pulpera, qQue era la sefiora Benita de Sarria,
rifiera con él, que el peso era sevillano.

—<Parece, muchacho, qQue siempre hay en el
pais - un- demonio que se parece a otro. Ahora
vete a la cama.

San Juan es muy hermoso en Miranda. Hay
cerezos en todos los desmontes, v las blancas
que habia en nuestra huerta tenian un azucar
acanelado que daba gloria. Bajé muy temprano
a hacer limpieza, que no sosegaba con tanto
misterio, aun estando dcostumbrado en aquella
casa & tantas visitas profanas, y lo primero
gue hice fué mirar en la jaula, que estaba va-
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cia. Sacudi el cojin, que tenia la sefial, todavia
tibia, de la cabeza de la cervatilla, barri las cd-
maras, eché pienso al caballo ruanés del caba-
liero de la chistera, pillé en la cuadra unas
moscas para el cornudo, le quité el polvo al
espejo vy al sillén de velludo, le puse una vela
nueva a la palmatoria, y llené de rapé la cajita
de concha donde mi amo, de cada y cuando,
con dos dedos cogia una chispa y la sorbia por
la nariz. Era mi trdfico de cada dia, antes del
desayuno, gue en tiempo de cerezas, erd Siem-
pre de cerezas Yy pan irigo. Escupia yo muy
bien los huesos, casi como un tirabalas las ha-
bas de estopa, v andaba ensefidndole a escu-
pirlos a Manuelifia de Carlos. Podia tocarle ast
la carita colorada v los labios, v ella bien sabia
gque tanto como ensefiarle a escupir huesos, me
gustaba acariciarla. Pero aquella mafiana no
hubo escuela, que me llamé mi amo desde el
baledén, y me mandé que atara los perros en la
cabafia con cadenas, y que encendierd el horno
con tojo vy no me movierda de alli ni pard mojar
las escobas. Estaba yo sentado junto al horno
voniendo con mi navajilla una F en cada zue-
ca mia, cuando entré el sefior Merlin con el
caballero, que pronto supe qQue se llamaba don
Silvestre, y era mosit alcalde constitucional de
una ciudad de Francia que se llama Burdeos,
v tutor escriturado de la dama desconocida.
Me dijo esto mi sefior Merlin, y me presento a
don Silpestre como Felipe Que 10 30y, Su paje
de pasamanos muy apreciado. Don Silvestre
me saludé levantando las cejas, vy era hombre
muy serio, afeitado como un clérigo, v con an-
teojos de alambre de oro, los cristales muy
gruesos, tras los que se veian brillar unas lu-
ces alargadas, tal que se pensaba que en vez
de nifias tuviera cuchillos en el pozo de los
oj0s. De qglta talla, ya dije que no viera otro.

—Esta sefiora, Felipe, que vino con don Sil-
vestre, es de una gran casa de la provincia
que llaman de Aquitania, que segun se enira
por las puertas de Francia, estd extendida a
mano derecha. Y se queria casar esta prince-
sita con un mozo del pais, también de sangre
probada, pero cuando iban a celebrarse las bo-
das, le vinieron a la nifia unas manchas ne-
gras por la cara, primero, ¥ muchos trasudo-
res, y le crecian las orejas y le salié pelo por
todo el cuerpo, v finalmente se convirtio en la
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cervatilla que viste en la jaula de mimbre, y
en este estado estuvo nueve semanas, ¥ ahora
por el dia es mujer, excepto el pelo que la cu-
bre, ¥ por las noches se convierte todavid en
cierva, como la viste anoche descansando. Y
yo voy a poner ahora por obra un desencanto
de mucho mérito, y cuento contigo, ¥ ya te
dije que no pases miedo. Don Silvestre te ha
de regalar con dos torneses de oro.

Yo dije que si, muy ufano de tanta confian-
za, mientras calzaba mis zuecas, ¥y ya me po-
nia a pensar que con dos torneses de Aquitania
podria comprar en Lugo una pamela con la-
zada como la del enano de Belvis, y un reloj
de plata con cebolla de oro para dar cuerda,
como el Que tenia José del Cairo. Don Silvestre
dijo que iba a vigilar a dofia Simona, que ast
se llamaba la damisela encantada, y yo quedé
con mi amo, bien cerradas las puertas, hacien~
do los capiteles del desencanto. Fué el primero
que amasé mi amo harina de trigo e hizo unda
rosca, que en el medio llevaba en dos tieras de
la masa una cruz, y la cocimos, y el segundo
capitel fué hacer en un cepo lobero el refuerzo
de un hilo, que tenia mds de diez varas de
largo, vy en la otra punta le até don Merlin
una campanilla de plata, en la que pinté con
tinta roja cuailro cruces.

—Cuando me veas hacer tantas cruces en un
arte —me dijo el sefior amo—, cata que anda
un demonio por el medio.

Creo que no comi aquel dia, de tan vagante y
temeroso como andaba, y la sefiora Marceling
me queria sonsacar, ¥y yo callaba, o sacaba ofra
conversa.

En limpiar el horno, soltar una hora los pe-
rros en el soto por culpa de un £0rro Que nos
venia a las gallinas, y echarle un remiendo de
latén a una zueca pasé la tarde, y hubo de
merienda migas de manteca con huevos, ¥y en
anocheciendo, como tenia ordenado, me fuf a
presentar a don Merlin, que estaba vestido de
cazador.

—El encanto que tiene dofia Simona —me
explic6 mi amo—es de los gque se hacen la
noche de San Juan, y solamenle duran un
anio; son embrujos pequefios, casi siempre
puestos por demonios fornicadores. El demonio
que la embrujoé ha de volver esta noche, que

es tan sonada en el mundo, ¥ ya tengo todo
preparado pard cazarlo en su intento ¥ azu-
zarlo por la fraga abajo.

—¢Y no lo podriamos matar? —pregunie yo,
echdndomelas de wvaliente.

—Tanto da, Que hasta el fin del mundo el
numero de demonios ha de ser siempre el
mismo.

Eran las once dadas de la noche de San
Juan cuando salimos de casa mi amo y yo, lle-
vando servidor de una cuerda ¢ dofia Simona
convertida en cierva. Tomo el sefior Merlin el
camino de la fuerte del Couso sin decir pala-
bra, y en llegando a la fuente le puso una suel-
ta de cuero tremzado a dofia Simona, y me
mandoé ponerla en el campillo, v ella se dié
muy mansita a besar las hierbas, talmente
como 8t paciese. Habia una luna grande, v tan
encendida que apenas dejaba ver la grangzon
de las estrellas, y la fuente del Couso cantaba
su agua fresca, que caia de aquel alto cafio,
tan puesto en la boca del dngel que entre las
manos tiene un letrero que dice: «Soi de Vel-
bis». Siempre hay murciélagos en la fuente,
pero aquella noche no volaban.

Asi estuvimos casi una hora, nosotros am-
bos sentados al lado de la fuente y dofia Si-
mond paciendo en st campillo, pero, de pronto,
algo debié de oir mi amo, Que me mandé que
fuese a coger la cierva y la pastorease de la
cuerda por junto a los manzanos del iglesiario,
que estdn alli al lado, v asi lo hice, ¥ cuando
llegué a los manzanos vi en el suelo, entre la
hierba, la rosca de pan trigo con la cruz, pero
no la toqué, que tenia prohibido tocar o decir
nada de los capiteles del desencanto. Dofia
Simona no sosegaba, quizd por falta de cos-
tumbre de la suelia en las patas, y todo era
arrimarse a mi, y latia contra mi pierna su
corazon sobresaltado. Y entonces vi llegar por
enire los manzanos al alcalde don Silvestre,
Y sin miragrnos se fué a donde estaba la rosca
con la cruz, ¥y todavia parecia mds alto a la
luz de la luna, y metia miedo aquella contrafi-
gura que hacia, y comenzé como loco a que-
brar ramas de los manzanos y a echarlas en-
cima de la rosca de la cruz, hasta gue la tapo,
y entonces se polvié hacia nosoiros, v ya no
tenia los anleojos puestos, y lucia en su cara
el mirar del lobo en la noche. Dofia Simona ya
no era una ciervd, que era-una-nifta que liora-
ba-con las manos:atadas por:la suelta de cue-
ro trenzado; y se apretaba contra mi. Pero don
Silvestre no pudo dar un: pase, -Que. metic el
pie izquierdo en el cepo, ¥y canté en-seguida-ia
campanita de plata, mi amo grité no sé qué
latin, yo corri con donia Simornd @ Su ampdaro,
pero resbalamos al llegar a la fuente, caimos
en el lodo, Yy yo me desmayé... Desperie en mi
catre, y don Merlin estaba sentado en la hu-
cha a mi lado y me sonreia.

—Aquél, amigo mio, era el demonio, y estoy
contento de ii. Dofia Simonag va libre del em~
brujo en Belbis, ¥ marniana seguird viaje parg
Francia acompafiada de un conde que llaman
don Gaiferos de Mormaltdn, ¥y en su pais ca-
sard ‘a su gusto: Siento que no vieras al domn
Silvestre, que no era tal don Silvesire, sino un
demonio que llaman -Croizds, convertido en un
haz de paja ardiendo huir por el camino de
Quintds. Todos los perros de Esmelle ladraron
mds de una hora.'Y sabrds que aquel bigoies
que conociste en Meira era el espoligue del
demonio Croizds, fué quien prendic en un
desvdn al don Silvesire verdadero para que el
demonio pudiese embrujar de segunda Yy ul-
timas a dona Simona, de quien Croizds andabg
apasionado. Croizds va a cambiar de piel en
el infierno, ¥y el bigotes, que le llaman Tadeo
Yy fué sastre en Toledo, a ése también lo lleva
a Francia don Gaiferos, ¥y ya lo estd aguar-
dando el verdugo del REey en la villa de Pons,
Que es una villa muy bonita, ¥ donde hay
buenos vinos.

Y como yo callara, y como don Merlin leyese
la memoria Que me andaba por deniro, me
dijo con mucha amistad en la voz:

—En lo que toca ¢ dofia Simona, te dejé mu~-
chos saludos y este pafiuelo bordado y media
onza de oro, ¥y queria limpiarte el chagquetém
de ribetes, pero yo le dije que habia que dejar
secar el barro. Pasé la mano por tu pelo ¥ dijo
riéndose: «jLe llega el lodo aquils>. ¥ ahora
duerme otro poco, hasta que te llamen pard
misa, v has de saber que esta noche fuiste
baulizado de segunda, que ¢ las doce de San
Juan, cada siete afios bisiestos como é€ste, to-
das las fuentes del mundo echan por un ins-
tante agua del rio Jorddn, con la Que San
Juan Bautista bautizé a Nuestro Serior.

Me sonrio, ¥y antes de salir de mi camarote
contemplé mi chagqueién de ribetes todo lleno
de barro, colgado junto a la venitana para que
mds pronto se secase, y con aquel aire amigo
que ponia, v que yo s€ que le venia de su saber
del corazén de las gentes y de los suefios y so-
ledades que cada uno lleva en la cartera de su
espiritu, recuerdo que me dijo:

—iMuy galdn te pusiste para ir al desencdn-
to! Y la montera nueva te la enconiré en el
barrizal, pero tendrds que ponerle este otofio
otra pluma.
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flustra: YRAOLA

Cuando era nifia, me dijo Genoveva de Tan-
zuy, alzando levemente su blanca mano, en la
que Horaban las sortijas antiguas, conoci en
esta vieja casa a Jobic Ann de Trézélan. Atn me
parcce estar viéndolo, sentado junto al fuego,
paladeande el aguardiente de Calvados por el
que sentfa una especial devocion. La verdad, es
que habfa pasado el pobre muchos sustos... Mi
padre; -que se lo escanciaba con genqosidad,
gustaba mucho de sus singulares historias, que
a mi me fascinaban. De ellas, la- que mds me
impi"csioné fué la que le acaeci6 con un extrafio
perro negro. Hela aqui, dijo tras un corto silen-
cio la vieja dama.

Tl bueno de Jobic Ann se dirigia una ma-
fiana a su casa de Trézélan, pensando en la
buecna comida que su madre Ie habfa de prepa-
rar. Venia con un mes de pcrmiso, pucs estaba
cumpliendo el sexvicio del rey, y se hallaba muy
orgulloso con su uniforme nuevo, imagindndose
cbsepuro efecto que-habia de causar cntre las
mozas de Trezélan. La diligencia de Bretafia
_lo habia depositado en Belle Ile-en-Terre, y de
 alli a la-granja de sus: padres tenfa que hacer
tres leguas a pie. Pero, ¢qué son tres leguas para
un soldado que regresa a su pafs? Jobic se puso
en camino con rapido paso. Kra una fria y cla-
ra mafiana de diciembre.

A’la vuelta de una senda vié pasar bajo un
crucero a un viejo cura, que avanzaba penosa-
mente inclinado hacia el suelo, como bajo el
«cfecto de una gran pesadumbre. Arrasiraba ata-
do-a un perro de barbas, negro y muy feo.

—Eh! —grité Jobic en cuanto le vié—. Es
¢l rector Tadic-coz. El buen Tadic-coz. {Buenos
dfas, sefior Tadic-coz!

—iBuenos dias, hijo mio! —respondié con voz
grave el cura.

—¢No me conocéls, sefior Tadic-coz?
—Mi vista va ya muy cansada, hijo.

—Soy Jobic. Jobic Ann Dréz, de la granja
de Coatfs, en Trézélan. Vos mismo me habéis
bautizado y me habéis dado la Primera Comu-
nién. También os tengo ayudado mds de una
vez a misa. Vengo con permiso; de servir al Rey.

— Vaya, ya conozco a tu buena madre, que
se alegrard mucho al verte... y —aiiadié el vie-
jo cura, después de una breve vacilacién—, gtie-
nes mucha prisa en llegar a Trézélan?

Jobic sentfa, en realidad, bastante prisa, y
estaba descando verse en casa; pero como era
muy educado, dijo que no tenfa demasiada v que
estaba alli para lo que mandase.

—Verds..., si no te causara mayor moles-
tia..., tengo a ¢ste rebelde perro que debo en-
tregar al rector de Louargat. Iba hacia alld aho-
Ta, pero Mis piernas son ya tan vicjas que estoy
pensando si tendré fuerzas para legar.

Jobic se sintié lleno de compasién por el po-
bre abad, que parecia realmente extenuado.
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DE BRETANA

(Del libro EL PALIDO VISITANTE)

~—No os preocupe mds el viaje —dijo—. Dad-
me el perro y yo mismo se lo llevaré-al rector de
Louargat. Tengo que volver atrds pero fio im-
porta; lo hago con gusto por vos, sefior. Volved
despacio a vuestro presbiterio, y si encontraseis :
a algulen de Trézélan pot ¢l camino hacedme el
favor de decirle que avise a los mios que he lle-
gado, pero que no podré estar en casa hasta la
tarde: o ¢ ‘ f

—Déjame que” te “bendiga, hijo’ mio —dijo
dulcemente Tadic-coz ‘a ‘tiempo-que’le entre-
gaba la cadena del perro negro. El feo animal
comenzd a rosmar ensefiando los dientes, pero
Tadic-coz lo calmé murmurando unas palabras
latinas, y alld partié Jobic, con éL

Una hora después sacudfa fuertemente el an-
tiguo Hamador de bronce de la rectoral de
Louargat.

—Buenos dias, sefior rector. Vengo a entre-
garos un perro que cl sefior Tadic-coz me rogd
0s trajera.

El abad miré a Jobic'de una manera muy
rara. :

—¢Te ofreciste voluntariamente a traerlo?

—S, sefior. El pobre Tadic-coz estaba muy
farigado y sus viejas piernas no podrian soste-
nerle hasta aqui. '

—iPues bien, hijo mio, no has terminado el
viaje con llegar hasta esta casal ,

—iQué queréis decir con eso? ,
—Ahora te lo explicaré. Haz el favor de lle-
narme este vaso del vino que hay en el jarro y

de servirte t\ otro. Tienes que tener piernas para
ir hasta Belle-Isle. ’

—:Cémo? jHasta Belle-Isle! —grité Jobic—.
:Os queréis burlar? Tomad vuestro perro, y ha-
ced con él lo que os plazca, que yor me voy a
Trézélan, a donde estarfa ya llegando si no fuera
por Tadic-coz. Buenos dias y buenas tardes, se-
fior rector.

—Ta, ta, ta, rapaz. A perros como a éste no
se les puede dejar de cualquier manera. Si te
cmpefias en marchar sin €l te sucederfan horri-
bles cosas, que de ninguna manera quiero para
ti. Tu alma estaria condenada a sustituir a la
que en estos momentos habita en su feo cuerpo.
Piensa si esto te conviene...

—:Entonces, .este perro no es un perro? —re-
plicé palideciendo el pobre Jobic, mientras sen-
tla ponérsele los pelos como alambres.

—No, hijo mio, sc trata de algiin maligno
vuelto a este mundo, que Tadic-coz conjurd.
Fijate cémo le relucen los ojos.

Jobic se fij6 en los ojos del perro, que, efec-
tivamente, brillaban con una luz singular; una
verdosa luz diabdlica.

—Es una terrible faena la que Tadic-coz me
ha encargado —dijo a punto casi de lorar—.



JAsi, pues, no tengo mds remedio que ir a Belle-
Isle, sefior rectorr

—S1, alli veras al rector, mi compafiero, y le
dirds que yo te envio.

Jobic, suspirando, se puso de nuevo en mar-
cha, con ¢l perro, desandando todo lo recorrido
aquella mafiana y maldiciendo de haberse para-
do con el dichoso Tadic-coz. Hacfa unas horas
iba cantando alegremente, mientras que ahora
estaba mds triste que el Cristo de Pleumer.

El abad de Belle-Isle le recibié con gran afa-
bilidad:

—Hijo, la noche se va a venir encima y es
mejor que duermas aqui; mafiana puedes conti-
nuar el viaje.

—iPero el perro no es entonces para vos?
—respondié el desventurado Jovic,

—No, amigo mio.

Jobic se desplomé entonces sobre un viejo si-
Hén y lloré abiertamente.

—iVamos, vamos, reponte! —dijo €l rector—.
Dame la cadena del animal y lo llevara a ence
rrar a la bodega. T cenards conmigo.

Jobic, que tenia verdadera hambre, cend con
apetito, a pesar de sus miedos. Después cayé en
un suefic profundo como un pozo. A la mafiana
siguiente lo desperté el propio abad:

—iEn pie, mi amigo! El sol ya estd alto y
el perro atilla como un condenado. Trata de es-
tar a la hora de comer en .el presbiterio de
Gurnhuél, ‘Dirds al rector que vas de mi parte.

Jobic siguid peregrinando, ya que tampoco
allf terminaron sus cuitas. El abad de Gurnhuél
lo remitié al rector de Callaz, éste al de Maél-
Charhaix y el de Charhaix, a su vez, al de
Trébrivan.

En dos dias recorrié una docena de rectora-
les, y se preguntaba con verdadero terror, si al-
guna vez tendria fin su extraordinario viaje o
si estaria condenado, como el judio errante,.a
vagar perpetuamente. con aquel maldito” perro.

Las gentes sentfan gran curiosidad al ver a
un joven soldado de aca para alld arrastrando un
perro negro, y le aseguro, querido amigo, que
Jobic estaba mds que incomodado.

Sobre mediodia le tocd entrar en la rectoral de
Commana, un lugar muy alto, en las montafias
D’ Arné.

—Con todo respeto, seflor abad, aqui os trai-
£0 VUEstro perro.

Era-la catorceava vez que pronunciaba la
frase y la decfa con el humilde tono con el que
an mendigo implora un trozo de pan.

Ll rector le interrumpid:

~—Ya sé, ya sé; que te den un-buen jarro de
sidra en la cocina. jHard falta que me ayudes,
pues el perro noes nada cémodo!

—iSi es para desprenderme de €l —grité Jo-
bic desesperado—, contad conmigo para todo!

—Ya te avisaré. Serd preciso esperar hasta
la puesta del sol

Jobic, que no entendia una palabra de todo
esto, se consold,  bebiendo cristianamente la
sidra.

A la cafda del sol, el rector de Commana vino
a buscarle. Se habia revestido con sobrepelliz y
estola, :

—Andando —dijo—, vy mucho cuidado con
que el animal se te escape. En este caso td y yo
estarfamos perdidos sin remedio.

—Estad tranquilo—respondié  Jobic, dande
dos vueltas a la cadena del perro en torno a su
muifleca.

Llegaron -a un gran monte sombrio y alto.
Alrededor la tierra era ‘negra, sin hierba ni
brezal.

Al pie del monte, y después de algunas vaci-
laciones, avanzé derechamente el abad; dete-
niéndose al fin.
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—Vamos a entrar —dijo quedamente y con
voz alterada a Jobic—en el Leun Elez, la ma-
risma de los juncos. Oigas lo que oigas no vuel-
vas, por Dios, la cabeza. Va en ello tu vida en
este mundo y quién sabe si tu salvacién en el
otro. ¢Tienes bien firme el perro?

—5i, sefior rector.

El lugar por donde ahora andaban era una
triste desolacién. Entre los juncos, sobre los que
se quebraba una raja de luna amarilla, emergia
la tierra negra, sobre la negra agua.

—Jsto debe ser la antesala del infierno —se
decfa Jobic temblando.

De repente el perro se puso a aullar de un
modo frenético, a tiempo que daba tremendos
trones a la cadena, que quemaba las duras y
asustadas manos de Jobic.

Llegaron al medio del Leun Elez. El soldado
tenfa mufiecas y pufios en pura sangre.

—jAtencién! —murmuré el rector a su oreja.

Se dirigié hacia el perro, el que se alzé de
manos, con los ojos relucientes y la boca revuel-
ta, brillindole los blancos dientes. Pero antes de
que pudiera morderlo, el abad le pasé, con ma-
ravillosa presteza, la estola en torno al cuello.

Ll animal lanzé un atroz e indescriptible gri-
to de dolor y de rabia.

—ijAprisal {Echate de bruces en el suelo! —ru-
gié el rector a Jobic, ddndole ejemplo.

Apenas se habia éstec tumbado cuando oyé el
ruido de un cuerpo que caia en el agua. A con-
tinuacién, silbidos y explosiones. Un verdadero
infierno. Se dirfa que la laguna entera estaba en

fuego.

Todo duré una media hora. Luego, de pronto,
y como una bendicién del cielo, llegé el silencio.

El rector de Commana dijo entonces a Jobic:

—Puedes ya marchar tranquilo, pero no de-
jes de detenerte en cada uno de los presbiterios
por donde pasaste y decir al legar a los recto-
res: el encargo estd cumplido.

Jobic volvia ahora a cantar a tedo lo largo
del camino. Feliz por no llevar mds consigo al
maldito perro y por pensar que, al fin, iba a lle-
gar con su uniforme nuevo a Trézélan.

Le tocé, por tltmo, la rectoral de Tadic-coz.
Al recordar lo que por culpa de aquel viejo cura
le habia acaecido, el mozo apretaba los pufios de
rabia, mientras pensaba cosas atroces para la
persona del viejo abad.

Pero alli le aguardaba una sorpresa.

—Querido Jobic-—le¢ dijo el rector, que esta-
ba leyendo su breviario en la solana—, sa que
no te imaginas a quién llevaste encadenado?

—Un rayo me parta si lo sé¢ —respondié el
mozo, que habia perdido toda compostura.

—Pues a tu abuelo, hijo mio, a tu abuelo
—replicéle el abad aspirando profundamente un
polvo de rapé—. A tu abuclo, que desde su
muerte no cesaba de hacer apariciones malas en
toda la comarca. Por eso me vi obligado a con-
jurarle usando de los exorcismos. Pero esto, mds
vale que lo olvidemos...

Sonrefa mirando al estupefacto Jobic con sus
claros ojos bondadosos, mientras le servia con
temblona mano un vaso de aguardiente de Cal-
vados.

Algunas gentes dicron en decir que Jobic es-
taba loco, pero ya sabemos cémo son las gentes...
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EL SENOR LLEGA

llustra: ESTRUGA

Carlos conté el suceso a dofia Mariana, y cuando
llegé a lo del complejo de Edipo hubo de explicarle,
muy por encima, su consistencia. A dofia Mariana le
hizo gracia.

—¢Y td crees en eso?

—Ni creo ni dejo de crzer. Segiin mis maestros, es
algo que estd en el alma de todos. En el caso de Caye-
tano, lo cierto es que siente por su madre un amor
morboso. Le hubiese gustado que fuese la mujer mads
respetada del pueblo, la mas importante, quizd también
la mas buena; pero existe usted.

—¢Vas a decirme que tengo la culpa?

—Por lo menos, es usted la causa. Si usted no exis-
tiese, o si, por lo menos, el padre de Cayetano no hu-
biera sentido por usted ese amor que todo el mundo
conoce, Cayetano habria amado a su madre de una
manera natural, con mas o menos pasién, pero sin que
la sombra de la honestidad ajena manchase la idea que
tiene de su madre. Acaso se hubiese ya casado. Pero él
no acepta, ni siquiera como posibilidad, que otra mujer
pueda ser virtuosa o respetable, ni aun su propia mujer.
Es un hombre que, en vida de su madre, sélo se casarg
a condicién de que su mujer se le entregue antes del
matrimonio, de que vaya al matrimonio embarazada,
de modo que tenga que entrar en su casa con la vista
baja y como de favor. Esto, al menos, me parece.

~—¢ Y piensas que tu amenaza servird de algo?
Carlos se encogié de hombros,

—No lo sé. Se me ocurrié como defensa en un mo-
mento en que la disputa podia acabar a golpes. Caye-

Madrid, 19 de junio v 3 de julio de 1865

tano es mds fuerte que yo, y yo no queria ser apaleado
delante de aquella gente, Asi, al menos, he traido las
cosas a mi terreno.

—Aqui podria empezar la derrota de Cayetano y el
fin de su imperio,

Eso mismo pensaba mucha gente en el pueblo, des-
pués de que los testigos fueron interrogados y exprimi-
dos y cada uno explicé a su manera el incidente. Los
hogares mdés romdnticos se conmovieron con vagas es-
peranzas de libertad. En otros, mds realistas, se pensd
que Carlos no era rico, y que, por tanto, no podia ser
poderoso, pues el poder que pudiera salir de la Ciencia
no se les alcanzaba. Algunas mujeres lo sintieron de
veras, porque Cayetano era mds guapo que Carlos, y
otras dieron por sentado que en lo sucesivo seria Carlos
el seductor, aunque no barruntaban qué compensacién
podria dar a las seducidas. Dofia Lucia pasé la noche
en vela, y cuando, al fin, se durmié, sofié que el Tenta-
dor, tan parecido de cara a Cayetano, peleaba con un
éngel de rostro feo, como el de Carlos, y que el dngel
vencia y tomaba honesta posesién de su alma, y el ser
entero de Lucia se inundaba de dicha.

Pero, de momento, no sucedié nada mds. Se supo
que Cayetano, la tarde misma del-incidente, habia ido
en coche a Compostela; y que, de regreso, habia lleva-
do el coche personalmente, a velocidad rabiosa, por las
carreteras frias y lunadas, y que se habia metido en su
cuarto sin hablar a nadie. Al dia siguiente aparecié en
el astillero a la hora acostumbrada, algo cefiudo, pero
nada mds. Si su poder habia sido derrotado, los.indi-
cios no aparecian por ninguna parte.

Carlos, muy de mafiana, cogié el carricoche y fué al

(De la trilogia LOS GOZOS Y LAS SOMBRAS)

monasterio. Se cruzé por el camino con el grupo de
devotas; pretendia pasar de largo, pero Lucia se em-
peiié en detenerle 'y en comentar el suceso del casino.
Y aunque Carlos insistié en quitarle importancia, ella
lo exaltaba como verdadera heroicidad y casi abraza a
Carlos por su gailardia. Un poco en segundo término,

Inés, silenciosa, le escuchaba.

—No veo a Juan hace dias —le dijo Carlos—. ¢Quie-
res decirle que me busque?

—Ha estado en cama con catarro.

—En ese caso, mafiana o pasado me Ilegaré a vues-
tra casa, y asi, de paso, visitaré a tu'madre.

Le esperaban, ya dispuestos,” fray ‘Eugenio y fray
Ossorio. El pintor llevaba comsigo un’ cartapacio ‘gran-
de. Dieron un rodeo para mo atravesar el pueblo por
las calles bajas, a aquellas horas llenas de gente, ¥ lle~
garon a la iglesia cuando ya las misas habfan concluido.

No habia nadie en ella, sino ‘el monago en la sacris-
tia, que les abrié la puerta.

Fray Ossorio recorrid las mnaves, lo miré todo. Carlos
y fray Eugenio esperaban en el crucero.

—Aqui hay dos cosas. que hacer —dijo el monje jo-
ven—. Una, es de albafiiles: derribar esa parte agrie-
tada y reconstruirla sin cambiar de sitio una sola piedra.
Es posible que también sea necesario reforzar las otras
paredes: ellos lo sabrdn. En cuanto a restaurar las pu-
reza litdrgica y artistica, lo primero que hace falta es
suprimir todos los altares, absolutamente todos, que

_son puros pegotes, y librar las paredes de la cal, de-

jando al aire la piedra. Luego, en el presbiterio, pon-
dremos un -altar exento...
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Se dirigié a fray Eugenio:
—¢Quiere usted hacer el dibujo, padre?

Pero fray Eugenio se habia anticipado, y con mano

rdpida trazaba lineas, creaba sombras y voltiimenes, Le

dejaron con su menester. Fray Ossorio explicé a Carlos
cémo debia ser el altar de una iglesia roménica.

—Una simple ‘mesa ‘de piedra sobre cuatro columni-
tas, y el mantel blanco, sin retablo, ni floreros, ni re-
quilorics de ninguna clase. ‘

—-¢Asi? —pregunté fray Eugenio.

Les mostré el dibujo. Fray Ossorio se limité a asen-
tir, pero Carlos lo contempld con sorpresa. Las lineas
de la iglesia eran las mismas, pero el conjunto ganaba
en pureza, profundidad y misterio. Habia, sin embargo,
una novedad, a la que fray Ossorio no se habia refe-
rido: las paredes del 4bside aparecian cubiertas de
pinturas: una figura de Cristo, una Virgen, dngeles y
simbolos.  El Cristo ocupaba la parte superior en toda
su anchura, y los brazos parecian extenderse para abra-
zar. En su conjunto, el dibujo era algo mds que un
esquema o un anteproyecto. Valia por si solo, y valia
mucho.  No parecia trazado por la mano que pintaba
ciertas Virgenes y ciertos Santos.

Fray Eugenio, sin esperar comentarios, se habia
vuelto de espaldas, y desde el presbiterio dibujaba lo
largo de la nave; y después fué al fondo y siguié di-
bujando. Volvié con tres o cuatro dibujos mds, todos
de la misma calidad, en los que Santa Maria de la
Plata aparecia transfigurada.

—Lléveselos a dofia Mariana. Asi podra hacerse una
idea.

Les devolvié al monasterio y qued6 en volver otro
dia, en cuanto desempaquetase los libros, a levar al-
gunos que a fray Ossorio parecian interesarle. No ha-
bian mencionado al pedre Fulgencio, y Carlos refrené
sus deseos de pregumtarles por el padre Hugo. Temia
que sus preguntas pudieran lastimarles.

—S8i lo prefiere, iré a su casa—dijo el fraile—; no
serd dificil que el padre prior me dé permiso.

—Mi casa estd todavia inhabitable.

—Nunca peor que nuesiro monasterio —intervino
fray Eugenio—. Pero, personalmente, préfiero que ven-
ga usted por aqui. Con un poco de suerte, podremos
charlar libremente, Le ensearé algunas cosas. :

«Sus dibujos secretosn, pensé Carlos. Era indudable

que los que levaba para ensefiar a dofia Mariana que-
rian decir: «No se deje usted engafiar por Io que ha
visto. Soy unm artista, y ahi tiene la prueba.»

Dojfia Mariana los contemplé con gusto.

—Quedard muy bonita la iglesia; pero de esas pintu-
ras no habiamos. hablado.

—Tampoco fray Eugenio habld; se limité a trazarlas.

—Quizé quiera pintarlas él.

—¢Qué sabe usted de fray Eugenio? —pregunté Car-
los de sopetén.

-—Casi nada. Estuvo algunos afios fuera de Puebla-
nueva, y regresé al empezar la guerra europea. Se dijo
entonces que venia de Paris. Hablan muerto todos los
de su familia, y é1 vivié solo en su casa durante unos
meses; hacia una vida rara; salia a pintar, pasaba
dias en el campo o en el monte, volvia sucio y barbudo
y se encerraba luego, sin relacionarse con nadie. Una
vez quiso piniar a una moza desnuda, y ss armé un
esciandalo. Yo no le hablé nunca, porque su familia y
yo estdbamos peleados, y él parecié ignorarme; pero
me preocupaban sus andanzas, Empezé a vender las
tierras que le quedaban, y unos predios que tenia cerca
del monasterio se los compré el prior, no éste, el ante-
rior, que era un hombre de otra clase, un caballero.
Se hicieron amigos. Eugenio lo vendié, por fin, todo,
y se fué al monasterio. Vivié alli una temporada, como
huésped; de pronto se metié fraile, y dejé de verle du-
rante unos afios. Por fin, supe que habia cantado misa.
Un dia vino a visitarme el prior; me pidié que influ-
yese para que fray Eugenio predicase todos los do-
mingos en la misa mayor. Hablé al cura, y asi se
hizo, pero fray Eugenio no me dirigié jamds la pa-
labra, como si me tuviera miedo.

—¢Sabe usted que fué amigo, en Paris, de Gonzalo
Sarmiento?

—No. No lo sabia.

—E] tnico retrato que conserva Gonzalo de su mu-
jer fué pintado por fray Eugenio.

~—¢Supones algo?
—No. Nada. He visto el retrato, en Paris, y por eso
me sorprendieron los cuadros que ahora pinta
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—No sabia que siguiese pintando. Cuando ayer me
lo dijiste, me chocd. Quizd sea cosa de este prior, que
es muy interesado. Crei que le habian destinado exclu-
sivamente a la predicacién. Mds atn: algunas veces
me parecié que predica sélo para convertirme., He te-
nido la impresién de que sus palabras se dirigian a mi
y de que sélo yo le entendia de cuantos estaban en la
iglesia,

Vino en esto el chico del casino con el recado de
que algunos sefiores rogaban a don Carlos que fuese
a tomar café con ellos. Pregunté quiénes eran. El chico
respondié que don Cayetano, y don Baldomero, y don
Lino, y otros mis.

—Iré en seguida.

Se puso el impermeable y salié. Junto al arco de la
Virgen, como emboscado, esperaba don Baldomero.

—Vaya con cuidado. Se trata de una broma, pero
algo hay por debajo. Me parece que va usted a jugarse
su reputacién. Cayetano no le perdonard jamds lo de
ayer.

Carlos pidié explicaciones.

—No le digo mds. Si le ven conmigo, se estropeard
todo. Pero vaya con cuidado.

Se escurrié, prometiendo que después le buscaria.

Carlos entré en el casino. Habia diez o doce caba-

lleros de varia catadura, incluidos los indianos de la
localidad, que Carlos nunca habia visto junios. For-

maban circulo con las sillas, y, en el centro, también

sentado, con la pajilla y el bastén sobre los muslos y
una copa en la mano—baja la cabeza, como abruma-
do—, estaba Paquito el Relojero. Cayetano se adelantd,
sonriente.

—Hombre, te agradezco que hayas venido. Ya cono-
ces a Paquito, ¢verdad?

Todos se habian levantado, menos el loco. Miraba de
refilén, inquietos sus ojillos bizcos.

—A los demds también los conoces.

Dos o tres le eran desconocidos. Fué presentado como
el doctor Carlos Deza, y le sentaron luego enire don
Lino y Cayetano.

—1Trae café a don Carlos y lo que quiera.de beber!

Le pusieron al 1ado una mesilla fragil con el servicio.

Paquito -no dejaba de mirarle.
—Le tiehe miedo, ¢ceh?
Cayetano se volvié hacia Carlos:
—Tiene miedo de que le cures.

—iEs que tengo derecho a ser loco! —grité Paquito,
descompuesto—. ¢No es asi, caballero?

Don Lino tercis, solemne:

-—No conseguimos hacerle comprender que la socie-
dad estd obligada a curarle.

—Paquito —continué Cayetano, sin hacer caso a don
Lino— es un gran mecdnico. ¢Verdad que lo eres?

---iYa lo creo!
—Ensefia el pdjaro a don Carlos.

Con una sonrisa de felicidad, Paquito-hurgé en un
bolsillo y sacé una cajita envuelta en papel de seda.
Se levanté corriendo y la mostré a Carlos.

—iMire, mire! Desenvuélvala con cuidado...

Pero no se la entregd, sino que él mismo quité el
papel, y antes de ensefiarla se volvié y di6 cuerda al
mecanismo.

—iVéala! jLa hice yo!

Un pajarillo de plumas metdlicas se habia levantado
del interior de la caja, aleteaba y se movia al compds
de una musiquilla tenue.

—iLa hice yo!-repitié Paquito con orguilo.

—S8i se cura, le daré empleo en el astillero.

—iEso no! ;No quiero curarme! {Tengo derecho a
ser loco!

—iLa sociedad lo exige, Paco!

—iUn cuerno para la sociedad!

—iTe daré cinco duros diarios de sueldo!

~—iNo los quiero!

—Lo que ti quieres es vivir de paridsito.

~—Tengo derecho,

Guardé la caja, medroso. Volvié a la silla.

-——Con permiso.

Se sentd.

—Don Carlos —dijo don Lino—, se trata de saber
si es tonto o loco.

—i80y loco! ¢No te fastidia el cornudo?

—iTe voy a romper la crismal

—iRémpala, pero no mienta!

Cayetano puso paz:

—La cosa estd mal planteada. Se frata de saber si
se puede curar o mno.

Paquito esperaba alerta la respuesta.

—No lo sé—dijo Carlos.

—Paquito estuvo seis meses en el manicomio, hace
algunos afios. Hubo que fraerlo porque se moria, pero
el médico dijo que se le podia cuarar.

-—Yo no me atrevo a decirlo sin haberle observado
antes,

—Ahi lo tiene.

—Observarle quiere decir verle y oirle cada dia, es-
tudiar su conducta, someterle a ciertas pruebas. Sélo
asi puede darse un diagnéstico serio.

—Estoy dispuesto a pagar lo que cueste fodo eso.

—¢No dices que se moria en el manicomio?

—Por eso pretendo que le cures fuera de éL

—¢Aqui, en el casino?

Rieron algumos.

—iNo estaria mal! Seria cosa de pasarse aqui el dia.

Carlos se acercé a Paquito, le arrebatd la copa, la
olié y la arrojé a un rincén.

—Lo primero, nada de beber. Después...

Se detuvo un instante. Le escuchaban con atenciém
maliciosa.

—... después es necesario que todos ustedes se olvi-
den de que Paquito es loco y le traten como a una
persona normal. Ustedes y todo el pueblo. 8i me dan
su palabra, si me garantizan que nadie se acordard
de que este hombre estd ligeramente perturbado, yo,
a mi vez, me comprometo g dar un diagnéstico y a
intentar curarle.

-—iNo, don Carlos, nol —grité, implorante, Paquito,

Se puso en pie, se encasquetd el sombrero y sefiald
con el bastén a todos los presentes.

—¢A que no son capaces de prometer lo que usted
pide?

—Elos dirdn:

Paquito se quité de nuevo el sombrero, lo apreté
contra el pecho y recorrié el circulo expectante. ‘
—¢Qué vais a hacer sin mi? ¢A quién vais a pegar
cuando tenéis gamas de pegar? Y a usted, Cayetano,
¢quién le va a llevar los recados a sus queridas? ¢¥
quién va a componeros los relojes por dos cuartos?
¢Y quién os dird los discursos de Azafia de memoria?
jLos nifios no tendran a quién apedrear cuando estoy
borracho! ;¥ cuando alguien rompa uvn vidrio, no ha-
bra a quién echar la culpa! {Por favor, caballero, soy

un loco necesario! ;Que mo me curen!

Lloraba con un lanto agudo que parecia risa.

—iDon Carlos, usted es un hombre de corazén!...
iDiga que no puede curarme!

Se replegé a la pared. Cerrd los ojos,

—=8i quieren curarme, tomaré el arsénico.

Quedé guieto, envarado, inmévil. De pronto” abrié
los brazos y los ojos. Adelanté un pasc hacia Carlos.

—Escuche el dltimo discurso del diputade Azafia en
las Cortes de la Republica: «Sefiores diputados..»

Recité de carrerilla, con voz metdlica, sin cambiar
de postura. Sélo movia el brazo derecho, cogido el
bastén por su mitad —contra el aire, contra el pecho,
marcando el ritmo del discurso—. El muchacho del
bar 1ié desde su rincén, y los otros también rierom.
Volé un cojin, seguido de otros: golpeaban el rostre
de Paquito y cafan a sus pies. El los apartaba y se-
guia recitando.

—iViva la Republica, Paquito!

~—iMierdat

—Viva la revolucién social!

—iSoy un loco de derechas! ;Viva el Rey!

—iPaquito, viva Gil Robles!

—iPaquito, que vieme la primavera!

Se le encogié el rostro de dolor, como si le hubieram
clavado algo. Todos gritaron a coro:

—iLa primavera, Paquito, la primavera!

—i;Me cago en la madre que os parié a todos!

Un cojin, lanzado con fuerza, le golpeé la cabeza
contra la pared. Otro derribé la pajilla. Paquito se
agaché, la recogié y salié corriendo hacia la puerta,
Cayeron sobre su espalda los dltimes cojines.
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Hustra: MAXIMO

El viajero, de Guadalajara sale a pie por la
carretera general de Zaragoza, al iado del rio.
Es el mediodia, ¥y un sol de justicia cae, a
plomo, sobre el camino. El viajero anda por
la cuneta, sobre la tierra, el asfaito es duro y
caliente, y estropea 108 pies. A la salida de la
ciudad el viajero pasa por un merenderc que
tiene un nombre sugeridor, lleno de resonan-
cias; por un merendero que se llama «Los mis-
terios de Tangers. 4Anies ha entrado en una
verduleria a comprar unos tomates.

—¢Me da tres cuarios de tomates?

—JER?

La verdulera es sorda como una tapia.

—i@ue st me da tres cuartos de tomates!

La verdulera ni se mueve; parece una verdiu-
lera sumida en profundas cavilaciones.

—Estan verdes.

—No importa; son para ensalada.

g EN?

iQue me esiguall

La verdulera piensa, probablemente; que su
deber es no despachar-tomates verdes.

—cVa usted a Zaragoza,. por una promesa?

—No, seflora.

—ER?

L —yQue nol

CAMILO JOSE DE CELA
IRIA -FLAVIA, 1916

ENARES AL TA

(Del libro VIAJE A LA ALCARRIA)

—Pues antes tban muchos a Zaragoza,; lleva-
ban también el equipaje colgando.

—Antes si, sefiora. (Me da tres cuartos de
tomates?

El viajero no puede gritar mds fuerte de lo
que 1o hace. Tiene la garganta seca; por un
tomate hubiera dado un duro. La puerta de
la verduleria -estd llena de nifios que miran
para el viajero; de nifios de todos los pelos,
de todos los tamarios, de nifios que no hablan,
que no se mueven, que miran fijamente, como
los gatos, sin pestaiiear.

Un nifio pelirrojo,.conla cara llena de pecas,
advierte al viajero:

—Es sorda.

—Ya.lowveo; hijo:

El nifio sonrie. .

—2Va usted o Zaragoza de promesar?

—No; quterubin; no voy o Zaragozd. (Tu sa-
bes donde puedo comprar tres cuartos de to-
mates?

=81, sefior; - venga conmigo.

El wviajero, con wveinte o veinticinco nifios
detrds, sale en busca de los tomates. Algunos
nifios corren uNos pasitos para ver bien al via-
jero, para ir siempre a su lado. Otros se van
aburriendo y se van quedando por el camino.
Una mujer, desde la:puerta de una casa, pre-

gunta en bajo a los niflos: «;Qué quiere?s Y el
nifio ‘de -la pelambrera roja contesta, compla-
cido. ‘xNada; vamos. buscando .fomaites.y La
maujer.no. se‘conforma, vuelve a la carga: «iVa
a Zaragoza?s Y. el nifio se vuelve y contesta
seco, casicon indignacion: «No. (Es gue por
aqgui no.se va mas que a Zaragozaly

Al pasar por delante del merendero, el hom-
bre que-—;también es casualidad!— no vad a
Zaragoza, siente como st acabaran de -sacarlo
de un estanque donde se estuviera ahogando.
El viajero va con su ayudante, con el nifio del
relo de azafrdan al lado. El nific le habia dicho:

—¢Me permite usted que le acompaile unos
hectometros?

’Y el viajero, que:siente una admiracion sin
limites por-los nifios redichos, le habia respon-
dido:

L=Bien; te permilto . que me acompadfies uUnos
hectémetros.

Ya en la carretera, el viajero se para en un
regato, a lavarse un-poco. El agua esid fresca,
muy limpia.

—Es un agua - muy cristalina, jverdad?

—S1%, hijo; la mar de cristaling.

El viajero descuelga la mochila vy se desnuda
de medio cuerpo. El nifio se sienta en una pie~
dra a mirarle.

—No es usted: muy velludo:

—Pues, no.l. - Mas bien, no.

El viajero se pone en cuclillas y empieta por
refrescarse las manos.

—¢Va usted muy lejos?

~Psche...; regular... Dame el jabomn.

El "m‘l destapa lo jabonerd y se la acerca.
Es un nifio- muy..obsequioso. ;

—jPues, -anda; que como vaya usted - muy
lejos; con este calor!

—A veces hace mas..Dame la toalia:

El.niftole -da la foalla.

—¢Es usted de Madrid?

El - viajero, mientras se seca, decide pasar
a la ofensiva.

—NoO, 120 80y de-Madrid. ;Como te llamas?

—Armando, para servirle. Armando Mondé-
jar Lopez.

—cCudnitos afios tienes?

—Trece.

—QUE estudias?

—Perito.

—¢Perito... qué?

-—Pues perito...; perito.

—i@QUé €5 tu padre?

—Estd en la Diputacion.

—sComo se lama?

—Pi0.

—Cudntos hermanos tienes?

—Somos cinco: cuairo nifios ¥y una nifia. Yo
soy el mayor.

—¢Sois todos rubios?

—Si, sefior. Todos tenemos el pelo rojo, mi
papd también lo fiene.

En lg voz del nifio hay como una vagae ca-
dencia de tristeza. El viajero no hubiera que-
rido - preguntar tanto. Piensa un instante,
mientras guarda la toalla y el jabdén vy saca
de la mochila los tomates, el pan y - una lata
de foie-gras, que se ha pasado de -rosca-pre-
guntando.

—cComemos un poco?

—Bueno; como usted guste.

El vigjero Irata de hacerse amable, y el nifio,
poco @ poco, vuelve a la alegria de antes de
decir: «Si, todos tenemos el pelo.rojo; mi papad
también lo tiene.y. El viajero le cuenta al nifio
que 1o V& @ Zaragoza, que va &.darse una
vueltecita por la Alcarria; le cuenta tambiéen
de donde es, como se llama, cudntos hermanos
tiene. Cuando le habla de un primo suyo, biz-
co, que vive en Mdalaga v que se-llama Jenaro,
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el nifto va ya muerto de risa. Después le cuen-
ta cosas de la guerra, y el nifio escucha atento,
emocionado, con los ojos muy abiertos.

—sLe han dado algin tiro?

El viajero y el nifio se han hecho muy ami-
gos y, hablando, hablando, llegan hasta el ca-
mino de Iriépal. El nifio se despide.

—Tengo que volver; mi mamd quiere que
esté en casa a la hora de merendar. Ademds,
no le gusta que venga hasta agqui; siempre me
lo tiene dicho.

El viajero le alarga la mano, y el nifio la
rehuye.

—Es que la tengo sucia, ;sabe usted?
—jAnda, no seas tonto! ;Qué mds da?
El nifio mira para el suelo.

—Es que me ando siempre-con el dedoenla
nariz.

—:Y eso qué importa? Ya te he visto. Yo
también me hurgo, algunas veces, con el dedo
en la nariz. Da mucho gusto, Jverdad?

—S8i, sefior; mucho gusto.

El viajero echa a andar y el nifio se queda
mirdandole, al borde de la carretera. Desde muy
lejos, el viajero se vuelve. El nifio le dice adids
con la mano. A pleno sol, el pelo le brilla como
si fuera de fuego. El nifio tiene un pelo hermo-
so, luminoso, lleno de encanto. El cree lo con-
trario.

Armando Mondéjar Lopez
es un nifio preguntén;
tiene el pelo colorado

del color del pimentén.

(La naranja ya esta seca,
amarillo esta el limon.
La sandia esté llorando,
esta riendo el melén.)

Armando Mondéjar Lopez
se queda, parado al sol;
su pelambrera rebrilla
como arde su corazon,

v en su mirada se enciende,
poco a poco, la ilusion.
Tiene el pelo colorado

del color del pimenton.

Poco mds adelante, el viajero se sienta a co-
mer en una vaguada, al pie de un olivar. Bebe
después un trago de vino, desdobla su manta
y se tumba a dormir la siesta, bajo un drbol.
Por la carretera pasa, de vez en cuando, algu-
na bicicleta o algun coche oficial. A lo lejos,
sentado a la sombra de un olivo, un pastor
canta. Las ovejas estdn apifiadas, inmoviles,
muertas de calor. Echado sobre la mania, el
viajero ve de cerca la vida de los insectos, que
corren veloces de un lado para otro y se de-
tienen de golpe, mientras mueven acompasa-
damente sus largos cuernos, delgaditos como
un pelo. El campo estd verde, bien cuidado, y
las florecitas silvestres —las rojas amapolas,
las margaritas blancas, los cardos de flor
azul, los dorados botones del botén de oro—
crecen a los bordes de la carretera, fuera de
los sembrados.

Pasan unas muchachas que se adornan el
amplic sombrero de paja con ramitos de
aciana; llevan unas batas de cretona y an-
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dan sueltas, ligeras, gracicsas coOmo -COrzas.
El viajero las ve marchar y cierra los ojos. El
viajero prefiere dormir bajo el recuerdo de
una ultima sensaciéon agradable: una cigie-
fia que vuela, un nifio que se chapuza en el
restafio de un arroyo, una abeja libando la
flor del espino, una mujer joven que camina,
al nacer del verano, con los brazos al aire y
el pelo suelto sobre los hombros.

El viajero, de nuevo sobre la carretera, re-
cién descansado, piensa en las cosas en las
que 1o penso en muchos afios, y nota como
st una corriente de aire le diese ligereza al
corazon.

Al llegar a Taracena llena su cantimplora
de vino blanco.

A la tierrakcolor tierra
le'madur6 un sarpullido.

Bajo el sol de Taracena
cuelga la vida de un hilo.

En Taracena no hay vino tinto, noble como
la sangre de los animales, oloroso y antiguo
como una medrosa historia familiar. En Ta-
racena tampoco hay parador. Ni posada. En
Taracena hay una taberna fresca, limpia, con
el suelo de tierra recién regado. La tabernera
tiene una nifia muy aplicada, unae nifia de
diez afios que se levanta de la siesta, sin que
nadie la avise, para ir a la escuela.

Taracena es un pueblo de adobes, un pue-
blo de color gris claro, ceniciento; un pueblo
que parece cubierto de polvo, de un polvo fi-
nisimo, delicado, como el de los libros que lle-
van varios afios durmiendo en la estanteria,
sin que nadie los toque, sin que nadie los Mo~
leste. El viajero recuerda a Taracena desha-
bitado. No se ve un alma. Bajo el calor de
las cuatro de la tarde, solo un nifio juega,
desganadamente, con unos huesos de albari-
coque. Un carro de mulas—la larga lanza
sobre el suelo— se tuesta en medio de una
plazuela. Unas gallinas pican en unos mon-
tones de estiércol. Sobre la fachada de una
casq, unas camisas muy lavadas, unas cami-
sas tiesas, rigidas, que parecen de cartén,
brillan como la-nieve.

El viajero habla con la tabernera:

—¢Hay agua en el pueblo, sefiora?

—Si, sefior, mucha agua. Y muy buend.
Aqui tenemos la misma agua que en la ca-
pital.

El viajero sale de nuevo al camino, como es
el primer dia, lleva las pierndas algo cansadas.
La tabernera sé asoma a la puerta, a despe-
dirlo.

—-Adibs, que tenga usted suerte. ;Va usted
a Zaragoza?

—Adi6s, seiiora, muchas gracias. No, no voy
a Zaragoza.

El viajero piensa en la despedida de 10s
hombres que van de camino, que e€s uUn poco
la despedida a las genles a las que no se vol-
verd a ver jamds. El «adiés, que tenga usted
suertes, que dice la campesina, o la taberne-
ra, o la lavandera, o la arriera, es una despe-
dida para siempre, una despedida para toda
la vida, una despedida llena, aun sin saberlo,
de dolor: un <«adids, que tenga usted suerte»

en el que se ponen el alma y los cinco sen-
tidos.

Media legua escase mds arriba, de donde
sale el camino gue va @ Tortola ¥ a Fonianar,
el viajero da alcance @ un carro. El viajerc
supo mds tarde —en Cifuentes, pueblo donde
aprendié muchas cosas—que a los de T6r-
tola les llaman moros en la Alcarria, ¥y a los
de Fontanar, troncheros, porgue und vez pu-
sieron un troncho de berza por o¢jo ¢ lg ima-
gen de San Matias, que es el pairon del pue-
blo. El carrero va dormido, ¥y las mulas, de
vez en cuando, meten una rueda sobre los
montones de gravad de la cunetq. Entonces el
carrero se despierta, blasfema, endereza el
carro y se echa otra vez a dormir.

—Buenas tardes.

—Y calurosas, digo yo.

—Usted ahi va bien.

8%, no se va mal. ;Quiere usted montar?
—Bueno; st usted se empefial...

El carrero detiene las mulas y el viajero
salta al carro. EI carro lleva un toldo bajo,
de lona, que da un calor sofocante. El viajerc
invita al carrero @ un trago de su cantim-
plora.

-—Byen vino.

-—No es malo; lo compré ahi abajo, en Ta-
racenda.

Después encienden un pitillo. La llama del
mechero, ni se mueve.

En el carro van unas puertas de madera y
una cama de hierro. El viajero no puede ni
cambiar de postura, leva las piernas: dobla-
das y la cabeza -echada -hacidatrds, con el
morral de almohada.

—cHasta donde va usted?

—Voy a Trijueque. Por las mafianas bajo
con lefia a Guadalajara. (Usted va muy
largo?

—No; yo me gquedo en Torija; yo quisiera
dormir esta noche en Torija.

—Y mafiana?

—Mafiana, Dios dird.

El carrero se queda un momento pensativo.

—jPues anda, que si se tira usted todo este
chorizo andando!

—Ya, ya...

El carrero es un hombre joven, pequefio,
curtido por el sol. Se llama Martin Dicz y es
naturdl de: Trijueque. Cuando ftoma confian-
za invita al viajero a cebolla 'y pan blanco.

—FEsto es bueno para la sangre.

Por la carretera pasa, en sentido conitra-
rio, un hombre viejo cabalgando una mula
torda, de pataes finas y grupa recogida. El
hombre lleva la cabeza y las espaldas tapadas
con una manta.

—jBuena mula!

—Eso parece.

Martin Diaz es un carrero estoico y opti-
mista, un carrero que todo lo encuenira bien.
Desde Trijueque a Guadalajara y ovuelta,
Martin Diaz ha aprendido a ver el lado bue-
no de las cosas.

——Estas dos mulas que llevo, ya van algo
trabajadas, pero aun dan Su juego.

Martin mira para sus mulas.

—Salieron baratas. Ahora han subido mu-
cho; ahora una mula vale un dineral.

El viajero mira andar a las mulas, tirante
el aparejo en la cuesta arriba, flojo y como
descansado en la cuesta abajo. Las mulas an-
dan moviendo las orejas a compds, haciendo
sonar las campanillas de bronce del pretal.
Martin llama pretal al collarejo.

—Esta se .llama Catalana; el delantero se
llama Pantalon.

Por Valdenoches, los picapedrerocs pdrten la
piedra. Estdn negros como tizones y llevan
un pariuelo debajo de la gorra para empapar
el sudor. Trabajan despacio, rendidamente, y
se defienden los ojos con un cuadradito de
tela metdlica, atado con unas cintas a la nu-
ca. No levantan la cabeza cuando pasa el
carro.

Desde los montes de Sotorija y del Tio Ne-
gro, el carro camina entre olmos por una
gran avenidd.

—Aqui ya se respira, ;eh?

—Ya lo creo.

-——Pues ya es todo el camino igual hasia
Torija.

A la derecha de la carrelera se empiezan
a ver huertas bien atendidas. Los viejos van
en mangas de camisa, con el botén del cuello
cerrado, con faja al vienire y panialéon de
pana. Algunos jévenes llevan mono de mahon
azul.

A la entrada de Torija unas mujeres can-
tan mientras lavan la ropa. Al ver pasar el
carro, paran un momento en la faena y dicen
adios con alegria, sonriendo.
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Bien chica me mandé mi madre al convento que
éstaba en el pueblo cabeza de parfido. En nuesiro
pueblo habia convento, pero no era colegio. Alli todo
el dia rezdbamos o haciamos labores o estudidbamos
en los libros que nos daban, pero con sosiego, nadie
gritaba. Habia muchachas de mi pueblo y de otros
pueblos; las mandaban a educarse y después volvian
a sus casas a hacerse cargo de los gafianes y de las
ordefias, asi es que no les servia de nada tanto primor
como aprendian. Algunas eran, como nosotras, hijas de
familia y herederas, cuidadas de la casa, y esperando
a casarse y nada mds.

Con estas compaiieras del colegio no tuve yo amistad;
todas eran como envidiosas, ansiosas de ver quién era
mds rica que‘las otras y ‘quién se iba'a casar mejor.
Con _las: monjas me llevé bien y: ellas: se entendieron
bien' conmigo. Ya que fui un poco mayor me hicieron
sacristana para ayudar 2 la hermana Benjamina, y me
pasaba el tiempo con ella en la sacristia preparando
todo 1o de la iglesia.

El convento parecia triste, pero no era triste. Algunas
salas - tenian las ventanas altas, con rejas, y en los
claustros hacia mucho frio. En la sala de labor, que
era donde estdbamos ma4s horas, las ventanas no tenian
rejas 'y daban al patito de recreo. En ‘todas las salas
habia su‘altar con un santo distinto en cada sala y yo
estaba también encargada de arreglar aquellos altares.
Cuando no nos dejaban hablar, en el refectorio y en
1a Jabor, nos lefan vidas de santos y de mdrtires.
Otras chicas decian que se aburrian de oirlas. Yo no.
Al principio dormia yo en el dormitorio general, que
era muy grande, con todas las camas en fila; los lava-
bos también estaban en fila, en otra habitacién, con las
pilas una al lado de la oira sobré un mdrmol. Aquello
no me gustaba. Una' vez me puse: enferma, cuando
estaba llena la enfermeria, porque habia epidemia de
gripe, y me llevaron a una celda aparte, al lado de Ia
hermana Engracia, que era la que vigilaba de noche.
Después me dejaron alli. La celda tenia rejas, pero
entraba mucho sol, cuando habia sol, y pasaban por
delante volando los pijaros, porque estaba encima de
1a huerta, al lado de un 4rbol. Tenia yo alli dos macetas.
‘También tenia un palanganero con jofaina de esmalte
blanco y azul tan grande como no vi otra.

Los jueves, si hacia buen tiempo o cuando habia
funcién solemne en la iglesia colegiata, nos sacaban
del colegio; ibamos todas en fila, con cuatro monjas, y
aquello era lo que mds les gustaba a las otras chicas.
A mi, no. Yo le pedia a la hermana Benjamina que me
dejase quedar ayuddndola, en el jardin, o en la sacris-
tia. Habia un jardin, ademés del patio de recreo. E!
patio era muy grande, rodeado de muros altos cubier-
tos de hiedra; en unos sitios estaba enlosado y en otros
tenia yerba. El jardin era sélo de las monjas, y después
del jardin habia huerta plantada de muchas cosas. No
eran clausura el jardin ni la huerta, pero las otras
internas no podian entrar, A mi me dejaba entrar
1a hermana Benjamina.

Con esto, todas empezaron a decir que yo me haria
monja. Yo no lo pensaba, pero estaba mejor con las
monjas que con ellas. Eran hijas de gente rica de los
pueblos. De sus casas no hacian mds que mandarles
todo lo que se podian tragar, y pagaban para que en
el colegio les diesen extraordinarios, porque en aquellos
pueblos ensefiar una hija delgada es una vergiienza; asi
que no pensaban mds que en comer y en sus chismes.
No eran malas, las que estaban conmigo, ni buenas;
eran aburridas. Las monjas me parecian a mi mucho
wmds alegres. La hermana Sacramento, que era de la
Rioja, me decia:

—Mal te va a ir a ti en el pueblo, chiquita, que td
te entiendes mal con esa gente.

Y tenia razén; mal me habia de ir.

A mi también mi madre, para no ser menos, porque
sus hijas queria que siempre estuviesen en primer lugar
y que su casa quedase como la primera, me mandaba
cajones con cosas de la matanza que se hacia en la
casa y con comservas de frutas, y miel, y a las monjas
buenos regalos. Yo lo dejaba todo a las monjas para
que dispusiesen; con lo que daban de comer a sus horas
tenia yo de sobra. Me vejan de tan buen entender con
ellas, que me hacian un trato distinto al de las demds.

Esta fué mi vida en los afios que pasé alli. Vivi en
paz, sobre todo. Aprendi muchas cosas, muchas ora-
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ciones y servicios de la iglesia; a hacer flores de papel
y de tela, a tejer de aguja y de gancho y labores de
bordados; aprendi versos, que sabia de memoria, y tam-
bién lecciones de los libros. Pero lo que més me gusté
y lo que mds me ocupé fué mi oficio de sacristana.

Cuédntas horas, tardes enteras, pasé con la hermana
Benjamina, almidonando y planchando manteles y or-
namentos, y guarddndolos en aquellos cajones grandes
que daba gloria verlos llenos de la blancura del lino
y del brillo de las casullas. Cudntas horas lavando y
puliendo floreros y candeleros, escogiendo las flores, re-
poniendo los cirios, adornando los altares. La hermana
Benjamina confiaba en mi para tcdo: yo preparaba las
vestiduras para la misa, los ornamentos y el incensario
si habia reserva; yo cuidaba de las vinageras; yo cui-
daba del monaguillo, de que estuviese arreglado, de
que llevase bien atadas las botas, no se fuese a pisar
los cordones como le pasé una vez al cambiar el libro
durante la misa. Yo estaba atenta a todo. jCuéantas
horas pasé en aquella sacrist{a toda olorosa a cera, a
incienso y a flores!

Una vez a la semana limpidbamos los altares y las
imagenes. Todo lo que era tocar las imdgenes la her-
mana Benjamina lo queria hacer ella y sélo me dejaba
ayudarla a mi. Yo lavaba y almidonaba la ropa del

(10

(Del libro VISPERA DEL ODIO)

Nifio Jestis de Praga que estaba en su altarcito debajo
de un fanal, al lado del presbiterio, todo vestido de
bordados y encajes; yo le sostenia a la hermana Ben-
jamina la palangana, la esponja 'y las bayetas con que
limpiaba y frotaba el cuerpo y las tinicas de otras imi-
genes que no llevaban ropa de tela.

Habia un San Miguel grande; guerrero, colocado en
Io alto sobre una columna. Estaba cubierto con una
armadura abierta sobre el pecho y por una faldilla
corta a la altura de los muslos. La hermana Benjamina
se subia a una escalerilla, con la esponja y las bayetas,
y lavaba y brufifa los oros:de la armadura, y el pelo,
también de oro, que:le caia sobre los hombros, y el
cuerpo desnudo hasta que brillaba la piel como si fuese
la piel de un’ cuerpo vivo. Le brufiia los muslos, los
brazos y el pecho cerrando los ojos, y después se bajaba
de la escalera, se ponia la mano derecha apretada sobrz
la garganta y lo miraba.

Cuédntas horas pasé yo entre los santos, las ropas de
altar y las flores. Alli en la sacristia me dijo un dia
la hermana Benjamina:

—Teresa, ¢por qué no te quedas con nosotras?

Pude quedarme. Pero .algo, creia yo, distinto, me
guardaba la vida. Algo me llamaba desde fuera, y no
era mds que mi destino que me esperaba.
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. suvboda:
como una infanta ¢
Y tan fina v ‘aquellos ojos

RAMON NIETO
LA CORUNA,

1934

La luz del sol rveverberaba entre la calle del
Viento v la calle del Ave Maria. Habia amiane-
cido’ con niebla pero, poco-a poco; las nubes
habilan: alcanzado la cumbre del monte y se
habian disipado en el cielo.

Dos 1nujeres —vestidas de negro, con el velo
en la cabeza y el misalen la mano— doblaron
la esquina. Una de ellas cojeaba, vy, para no
escurrirse al pisar los pulidos adoquines, se apo-
yaba en el brazo de la otra. Como no querian
alzar la voz, refonézban sus cuchicheos con ex-
presivos gestos de ojos:-Al llegar a la plaza del
Mulagro; Za que hacia de bastén dijo:

- ~—Cudnto "se lo adverti a Damidn: te casas
con un corazén asiustado y un crdneo vacio.
Pero a él le seducta el dznero porque ella ento-
ces tenia dinero.

—Y, ademds, era muy guapa tu cunada
Yo Za 1'ecuem?o el dia 'cle

—=contesté:lad otra—.
entro. en J

—Unos 0jos que.no deczan nada. Unos ojos
como - dos gotas de agua de mar. [Bah! Esas
figuritas de porcelana no sirven pard hacer fe-
liz a un hombre. Acaban cansando porque nun-
ca ofrecen batalla, El hombre es un gallo de pe-
lea; si la mujer no se mantiene en guardza de
un pzcotaéo la destroza.

Se acercaban a la puerta del ]\lonastemo Por
la cuesta de Esquilache dscendia Basilio, el chu-
rrerd; con su cesta colgada del brazo, enfun-
dado ‘en una chaquetilla blanca. Las losas, a
pesar de las éstrias, estaban resbaladizas y las
dos mujeres preferian. pisar el centro empedra-
do de la calle.

En la Explariada del Monasterio, los huecos
del  paredén se’ cerraban simbdlicamente con
cadenas. Los garfios de hierro estaban sujetos
a pedestales coronados por bolas de piedra. Por
aquella fachada que daba al Norte entraban
los turistas; y junto a aquellas cadenas se apos-
taban los guias y los vendedores de recuerdos.
A esta hora no habla nadie: ni turistas, ni guias,
ni vendedores. Un barrendero limpiaba infati-
gable las hojas secas de los castafios que se
acurrucaban en los bordillos de las aceras.

—Lo estd poniendo limpio para cuando ven-
gan-—dijo Ernestina, la que cojeaba.

—Si vienen —dijo Julia, la otra.

—Muger, con esie solecito tan bueno que ha-
ce... Mira, ahi ienes a tus sobrinos: son los
mds madrugadores.

Por la orilla de las Casas de los Ministros
llegaban Mateo y Pablo. Mateo llevaba una
maleta de madera al final del brazo vy Pablo
cubria su cabeza con una gorra de visera. fuha
se pard, les hizo sefia con la mano y ellos se
aACEFCATOn.

—Hola,
mamda?

—Bien —dijo Mateo.

nifios —dijo ella—. ;Qué tal estd

(Del libro SOL. AMARGO.)

—Se" ha ido témprano al rio —adiadié Pablo.

Tulia se wolvid a Ernestinayy a Mateo le pa—
recié wverlas guifiarse um ojo. Pablo enm]ﬂczo
v bajé la vista al suelo.

wgAlrio? ;Y qué haido a hacer Santa al vio?
—pregunté Ernestina.

—Nada; dijo Pablo conifuso.
Intervino Julia:

no sé

——No 10s_paramos.mds, que VAMOS. i perd@r
la- misa. Luego os veré. Si-nowos veo, saluddis
a vuesira m.zzdre de mi parte.

Empujd .con-el codo a su amiga v se dirigie
ron juntas a la puerta de Palacio que, por pa-
tios -y galerias, conducia también a la Basilica.
Cuando se wolvieron de espaldas, Pablo mmiro a
su hermano.con 0jos. suplicantes:

~No-'debi haber dicho lo del rio, jverdad?

‘Lo Sabm en seguida todo el pueblo.

—Déjalo. Es igual —dijo Mateo—. Se iban a

enterar antes o después. Y, ademds, no hay

nada. deshonroso: otras _mujeres lo hacen.

Por la cuesta de la estacién vieron acercarse
a’gran velocidad un automévil largo color quis-
quilla. Mateo agarrd del brazo a su hermano
para que se apartase, pero detuvo el gesto al
ver que el coche frenaba a pocos metros de los
dos. Por. fuerza. de la. costumbre.acudieron .a
]zusmear por lazventanilla; Pablo :dijo:

'——YQme;fen un, buen hotel para comer, des-
ayunar, dormir?. ..

Y mientras preguntaba ‘sacé una tarjeta del
bolsille” trasero del pantalén y se la OfiL’C?U a
un _joven de jersey amarillo que llevaba el v
lante. El joven sonrid; cogidé la tarjeta y se la
guardd.

—«Grasias, grasiasy —dijo—. « A qué hoga,
nosolgos, visita Monasteguio?»

—Todavia es pronto—dijo Pablo—. No
abren hasta - las diez. Las diez —afiadid, ensc-
fAando los dedos de las dos manos bien abierios.

El hombre tenta a su lado a una muchacha
rubia, muy colorada, con un paiiclén anudado
al cuello) Se volvid a ella e hizo el mismo ade-
mdn de Pablo con los dedos, riéndose.

Mateo, mientras tanto, habla abierto su ma-
leta y se la habia colgado sobre el pecho, suje-
tdndola a la espalda con una correa de cuero
Sacé una tira de postales y la exhibid, dcsp]c
gdndola delante del parabrisas.

—Yes, ves— dijo el hombre muy contenlo.
Y, alargando la mano fuera de la cabina, aga-
776 lus postales—. ;Cudnto, cudnio? —afiadic.

—Treinta pesetas—dijo Mateo. repitio
hasta tres veces el gesto de Pablo con los dedos
abiertos.

El hombre del jersey amarillo se volvid hacia
la muchacha del pasiolén para hacerle la exhi-
bicion de los dedos. Mateo se fijé en que ella
llevaba una falda muy estrecha y se le velan
las piernas bastanie por encima de las rodillas.
Tenia unos muslos blancos que contrastaban
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con aquel rostro enrojecido y pelado por el sol.
En sus labios se marcaba un gesto de fastidio.
El hombre, mientras tanto, reia y ensefiaba los
dientes. Sacaba del bolsillo una moneda tras
otra y las miraba y remivaba antes de entre-
gdrselas a Mateo. Se llevd la mano a la sien en
un esbozo de despedida. Pisé el embrague y
metid la marcha de un manotazo, Antes de
arrancar pregunié a Pablo con gran esfuerzo
la direccién del hotel. Pablo, moviendo mucho
los brazos, se la explicd:

~Primero a la izquierda, luego a la derecha.
Después del pasadizo, bajo aquellos arcos; jve
usted?, otra vez a la derecha, todo seguido.
Hay un letrero con una flecha.

El hombre abria mucho los ojos y parecia
comprender con bastante lentitud. Pablo repi-
116 su explicacién y después dijo:

—8t quieren, yo les acompario.

El interés por la fiesta del sdbado los entretuvo du-
rante toda la semana en la oficina mds que 1a habitual
inquietud: por la suerte en las quinielas del futbol.
El viernes, uiltimo dia del mes, cobraron:todos sus:suel-
_dos. Los dias pasaron rdpidamente y, aunque 1o les
habian dado mids noticias oficiales referentes al caso,
el dltimo dia de la semana llegé 'y los empleados
entraron en la casa a las ocho y media de la mafiana
gastdndose bromas acerca de lo que unos y otros iban
a hacer en cuanto se vieran por entre las mesas llenas
de bandejas, ilenas de botellas, de copas.

El portero y los conserjes llevaban uniformes com-
pletamente nuevos, de color azul claro. Parecia reinar
en la casa unma gran alegria, una gran cordialidad,
un verdadero amor cristiano.

Se empezaba el trabajo de la jornada animosamente,
con diligencia, con ganas. Hasta parecia que se trataba
de una gente distinta, de unas personas repentinamente
cambiadas. Todo el mundo venia muy bien afeitado,
bien peinado, oliendo incluso algunos hombres a colo-
nia 0 a masaje facial, penetrantemente, a distancia,
porque, se temian, la colomia y el masaje se evaporan
pronto y al llegar al mediodia ya no se nota si no se
va a fondo, a conciencia.

En el departamento del sétano, al quitarse el abrigo
e ir a colgarlo, vié a Estévez que estaba de espaldas
colgando el suyo, con los brazos levantados y en pun-
tillas. Le brillaba el cuello blanco sobre el cogote, el
cuello duro, sobre el traje azul marino impecable,
nuevo, recién planchado. La piel de los zapatos negros,
muy fina y gastada, también brillaba sorprendentemen-
te. Se qued6 con el gabdn en la mano, mirdndolo, algo
divertido, aunque temeroso de su propia indumentaria.
Se eché un vistazo rdpido a las solapas, en buen uso;
al pantaldén, gris. El jefe del departamento los miraba,
de pie. También noté que estaba de punta en blanco.
Sonrefa, colorado y reluciente. Traia puesta una cha-
queta corta, ajustada, de cuatro botones, abrochados
los cuatro, y el pantalén, como la chaqueta, estrecho
y de espiguilla. Fué a colgar su abrigo al pomo de
hierro clavado en la pared, del que caian las grandes
hojas de papel de envolver que el sefior Puigdollers les
habia recomendado que pusieran para que la ropa no
se manchase al roce directo con el cemento o la cal
de la pared. Noté de golpe, ahora, al ir a sentarse,
que todos se habian puesto, mds o menos, los trajes
nuevos. Hasta don Ignacio venia con la americana de
corte antiguo, cruzada, de color negro con rayitas ver-
ticales finas, blancas y rojas, y el pantalén gris de
repuesto. Traia un pafiuelo algo arrugado y ldnguido
al borde del bolsillo superior de la chaqueta. Al salu-
darle, don Ignacio le habfa guifiado un ojo. La sefiorita
Raquel aparecid con el eterno traje negro que tantas
veces le habia visto ya, de tela brillante y lisa, con
aquel escote sorprendente que acababa en punta a muy
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Pablo abrié la portezuela trasera y se intro-
dujo en el interior del coche. El hombre se
volvid, asustado: iba a prolestar, pero enmude-
cid ante el brazo extendido de Pablo y aquellas
dos palabras que entendia a medias:

—Por alli.

Agarrd el volante, riéndose. Miraba a la chi-
ca, y ella no apartaba los ojos de un papel pe-
gado en el parabrisas, donde, sobre los colores
de la bandera espaiiola, se leta: «En wisita tu-
ristica». Arrancaron. Mateo se ajusté la correa
por encina del hombro y se puso a vocear:

—;Post-cards! ;jCigarettes! jMister! gQuiere
post-cards con hermosas vistas del Monasterio?

Le parecid que alguien se reia a sus espaldas.
Y después oy6 una voz:

—Qué te pasa, chico? ;Has perdido el jui-

cio? ;No ves que no hay nadie?

DANIEL SUEIRO

LA CORUNA, 1931

Era Serafin, el decano de los guias. Venia
con su gabardina, ya un tanto raida, su bufan-
da blanca y su chapa azul-rojo-amarilla clava-
da en la solapa. Tenia esta mafiana los ojos
mds claros vy mds llenos de agua que de cos-
tumbre.

—Ya sé que estamos solos—dijo Mateo—.
Pero ast es como grito la mercancia mds a gus-
to. Estoy contento, gsabe usted? Porque esia
mafiana ha empezado con suerte y porque ella
estaba seria mieniras él se reia por todo. Den-
tro de unas horas estaré cansado y harto, pero
eso gqué wmporta? Vendrdn muchos autobuses,
verd usted.

—Dios te oiga, hijo.

Y como si Dios le overa efectivammente, por
entre la arboleda sond un bocinazo triunfante,
a cuyo eco los gorriones huyeron de sus nidos
en bandadas.

(Del libro LA CRIBA.)

larga distancia de la garganta sin que pudiera verse
mas que el comienzo de un pecho liso y demasiado
blanco. Viéndola, le daba . frio aquel escote, aunque
comprendia que, entre la calefaccién y el buen tiempo
que estaba haciendo, nc tenia por qué ocurrirle aquello.
Pensé en Carmen; fugazmente, sélo un segundo. La
otra chica, Anita, extendié unos folios de papel blanco
sobre el asiento ‘de“la’silla'y se senté para ponerse a
teclear en seguida. Estrenaba seguramente aquel ‘traje,
entero, de sangrante color rojo, muy estrecho por todas
partes.

Algunas mujeres estaban fregando las escaleras de
los siete pisos, y se recomend$ a todo el personal —el
mismo portero habia bajado personalmente al sétano
para comunicdrselo en voz baja al jefe del departa-
mento—que no se usara indebidamente de ellas, es
decir, que se procurara no entrar ni salir del lugar
donde cada uno estaba trabajando, hasta la hora de
costumbre. Todo debia estar limpio y presentable. Tam-
poco se podia utilizar el ascensor, aunque ya funcio-
naba perfectamente, no fuera a ocurrir que se averiase
o pasara algo precisamente aquella misma mafiana,
cuando tanto se iba a necesitar para subir y bajar a
los personajes mds importantes de los que iban a asis-
tir a la ceremonia de inauguracién de los pisos altos
y a la fiesta. Por lo demds, las nuevas instalaciones
estaban a punto. La construccién de aquellos tres pisos
levantados sobre los cuatro ya existentes podia cons-
tituir un récord de rapidez y diligencia. Claro que los

albafiiles, los carpinteros, los vidrieros y ofros obreros
habian trabajado sin parar dia y noche.

La mafiana va pasando con gran lentitud. Se escriben
cifras” pacientemente, se¢ puntean las cantidades con el
ldpiz rojo, se levanta la vista hacia el compafiero mds
cercano, una senrisa, un pititlo, un comentario; se mira
la“hora en el reloj, se cambia el papel en el rodillo
de la mdquina de escribir, se apaga la luz a eso de




las once o a las once y media, porque hace buen dia
y entra mucha claridad por la ventana del patio; se
van clasificando las papeletas recibidas para el con-
curso de este mes: las acertadas, a un lado; las que no
acertaron, a otro. Entre las seiscientas mil soluciones
recibidas se sorteard el premio. S8e fuma ctro pitillo,
hay tabaco, se invita a fumar, hoy hay tabaco rubio,
«Bisonte»; se echa mano al bolsillo, para recordar, es-
tamos a dia uno, ayer se cobrdé; se va al water, a
mear, hay que estar ligero, se da un paseito, hoy hay
que sentarse con cuidado, por lo de la raya del pan-
talén, el brillo en la culera; hoy hay que escribir en
los libros sin apoyar demasiado los codos en la mesa,
sélo con el comienzo del brazo, como cuando se come
en mesa fina, porque luego, al mediodia, hay que
subir alld, a lo que inviten, a lo que digan, y el traje
nuevo es el traje nuevo, per eso.

A don Ignacio no se le escapaba uma, y a eso de la
media mafiana se le fué cojeando hasta su mesa, le dié
un codazo de rozadillo y sefalé con la cabeza.

Ahi-—dijo, mirando a la puerta—, ya estin su-
biendo las cosas.

Levanté la vista, sin decir nada.

—Los camareros —siguié Prieto—, con todo... Andan
subiendo bandejas, y botellas... Los ascensores suben
llenos continuamente...

Se reia la lengua, los pequefios dientes castafios y
sueltos. Le sonri6, acorddndose de aquella comida, de
aquella sopa que habian tomado juntos en la pensién
del viejo.

—Chicote —afiadid, en voz baja—. Lo sirve Chicote.

Parecié sorprenderse, halagado, mas bien para solida-
rizarse con Prieto.

—Una cosa de postin —terminé don Ignacio.
Le dié una palmada en el brazo, riendo:
—Cémo nos vamos a poner, ¢eh?

Al cabo de un rato, don Ignacio Prieto volvié junto
a su mesa, dando saltitos con su pierna sana. Le ofrecio
un pitille. Después de encenderlo y echar un poco de
humo, se qued6é con él en la mano, casi inmdévil, le-
vanté la cabeza y aspir6 el aire fuertemente.

—iVes? ¢Ves? —exclamé don Ignacio.

Miré hacia la puerta, por la que acababa de entrar
uno de los contables. El contable se puso a hablar in-
mediatamente con la sefiorita Raquel, que se llevé las
manos inmediatamente a las caderas, al vientre; para
alisar las arrugas de su vestido, y se puso a hablar:con
el chico, sin perder de vista la puerta; sin perder de
vista tampoco a su jefe. :

El viejo, a su lado, también levanié la nariz y
husmeé.

Don Lino tenia el pelo blanco. Un pelo
abundoso y discolo, ensortijado, caido, en gue-
dejas, sobre la frente arrugada y las sienes
cetrinas. Era alto y delgado, con el aire aris-
tocrdtico del lord inglés o de la cigiiefia que
va trayendo nifios, para que el mundo no se
acabe. Don Lino, casi ochenton, habia sido
juez en sus tiempos y llegara a4 magistrado
muy lejos del pueblo, alld en Sevilla, donde
nunca olvido el terrufio que ahora pisaba,
jubilado ya, al borde de su vida.

Don Pascual habia servido en Cuba. Habla-
ba, con fruicion, de sus hazaiias «allende el
charco», como €l decia arqueando S cuerpo,
ancho y duro, que ya empezabda a derrumbar-
se. Con el tiempo llegé a comandante de In-
fanteria. Cuando le vino la edad lo jubilaron
y entonces volvié al pueblo. Componiéndoselas
con habilidad, logré la corresponsalia de un
semanario, en cierto modo fachendoso, de la
comarca. Era presuntuoso y torpom, pero en el
fondo no dejaba de ser una buena persond...

Don Nonito era un optimista. Tenia a gala
su calvicie absoluta que dejaba al descubierto
su cabeza brillante, monda y lironda como una
bola de billar. De joven estudiara en Santiago,
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—¢No te lo digo? —dijo—. Se nota algo, ¢no? Sz
nota como el olor a mantequilla..., vamos, a lo que
suben, ¢eh?

Asintié, en efecto, olfateando. Don Ignacio Io cogié
por un brazo y casi lo arrastré a fuera de la oficina.
En el pasillo, el olor era mds penetrante y se mezclaba
con el del carbén y el cemento amontonado todavia
alli, en sacos.

~Por aqui no estard prohibido andar, digo yo —mux-
murd el viejo.

—Hombre, prohibido... Prohibido no estari andar
por ninguna parte, ;no?

Le mird, algo contrariado.

~~Bueno, mira, yo bien sé lo que digo —exclamé—.
Para el caso es lo mismo.

Subieron hasta el nivel de la planta baja. Dos cama-
reros transportaban una gran caja de madera oscura,
rodeada de flejes brillantes, cerrada con candado, como
si fuera un cofre, desde una furgoneta parada en la
calle, delante de la puerta, hasta el montacargas. Otros
tipos de pantalén negro y chaquetilla blanca, corbata
de lazo, entraban llevando enormes bandejas de plata
llenas de sandwichs, croquetas, pequefias empanadillas,
ensaladilla rusa. Los camareros que bajaban en el as-
censor con las manos vacias y diligentes, les dejaban
sitio a los otros y les ayudaban a cerrar la puerta del
elevador. Luego, desde abajo, uno de ellos pulsaba el
botén. Varias cajas de botellas estaban apiladas en un
rincén del portal. El movimiento era continuo. Uno
de Ios de la chaqueta blanca, un tipo alto, moreno, muy
ligero y con el aspecto del tipo que ha vivido mucho
y en todas las latitudes, les miré un momento, al
pasar, y murmuré algo, en voz baja, sonriendo a
uno de sus compaferos. El otro también los mird.
Eran las doce de la mafiana, mds o menos, y se empe-
zaba a difundir por todo el edificio el olorcillo aquel.
Habia algunos otros empleados observando las opera-
ciones del portal, tras los cristales, delante de las puer-
tas, de pie. Los dos camareros se rieron, comentando
algo. Para disimular, siguié a don Ignacio hacia la
puerta giratoria que daba a las oficinas donde estaban
las ventanillas pidblicas, se colaron alli y, al cabo de
un rato, volvieron a salir.

A don Ignacio le di6 un vuelvo repentino el corazén,
porque se le habia ocurrido, de pronto, echar mano a
una de las botellas sueltas que estaban sobre una
mesa. Sin decirle nada, pasé de largo ante la mesa y
fué ‘bajando de muevo las escaleras.

~Se me estd abriendo el apetito, chico—-le dijo el
viejo, al tiempo que iba echando la pierna detréds de €l

—Yo ya lo tengo abierto... .

Ya en el fondo de la escalera, don Ignacio le indicé

MARIANO TUDELA

LA CORUNA, 1925

LA TERTULIA

(Del libro LA LINTERNA MAGICA))
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Yy cuando regresé al pueblo se propuso vivir
sin trabajar que, mirado sin apasionaemiento,
es deseo muy humano. La vida le sonriera y
don Nonito, calvo, rechoncho, ¥y mucho mds
feo que guapo, pasa de los setenta, triunfante,
conseguida su apetencia de no dar golpe. La
gente, que es malintencionada, cuando va a su
casa, al mirar para algo Que cuelga de la pa-
red, desliza una sonrisa de conejo. Ese algo
que pende es un titulo flamante, como plan-
chado, universitario...

Don Pedro era el mads joven de todos. No
era del pueblo, pero desde los veinticinco afios,
en que viniera como notario, no saliera de él.
Al llegar simpatizo, como quien dice de la no-
che a la mafiana, con una muchacha vivara-
cha y morenita. Ahora —jlo qQue son las co-
sas!—la muchachita de entonces es toda una
seftora de abundantes carnes y pelo ralo. Es
su mujer y tienen tres hijos; el mayor va para
farmacéutico, que es carrera distinguida. El
notario es bajo y corcovado, usa botines y, al
hablar, ataca a los que le escuchan con goti-
tas de saliva que salen de su boca, como dar-
dos, por enitre sus escasos y separados dientes.

Don Romualdo seguia de cerca, en edad, al

quie esperara un poco, que le dejara entrar a él primero,
para no llegar los dos juntos y levantiar sospechas,
y entrara €l luego, dentro de unos minutos. Se arrimé
al rincén, se apoyé em la pared y esper6. Si alguien
viniera por el pasillo, el jefe, por ejemplo, empezaria
a andar hacia alla con toda naturalidad, se lo trope-
zaria en medio del pasillo y seguiria. No salié ni entrd
nadie. El olor era cada vez mas fuerte y se ofa el conti-
nuo trasiego de los camareros de la furgoneta al ascen-
sor y del ascensor a la furgoneta, arrastrando los pies
sobre el mdrmol del portal. Al poco tiempo se puso a
andar de nuevo, atravesé todo el pasillo y entrd en el
amplio despacho.

Estévez le sonrié cinicamente, ensefiando los dientes
apretados, cuando pasé a su lado.

—Qué... —comenté—, A las migas, ceh?

Estuvo a punto de responderle, sorprendido y airado,
pero no lo hizo,

El delineante, Marcial, levanté ahora la cabeza v lo
miré, como sorprendido.

~—Oye... —husmeé en el aire—, qué bien huele, ¢eh?
¢Te has fijado? ;Huele muy bien!

Sonreia, entre contento y orgulloso. Se conoce que
al chico le habfa legado el airecillo con la dltima
apertura de la puerta. A veces solia decir, muy serio:
«Yo a la Casa, le estoy muy agradecido: mucho no me
pagan, pero me han descubierto mi verdadera voca-
cién.» Marcial era un chico muy joven.

Se sentd ante su mesa y se puso a su trabajo. Desde
lejos, alegremente, Prieto, su cémplice, le envié un
mensaje de tranquilidad y de calma a través de una
mirada y un amplio gesto con la mano. «T6do va bien
—pareci6 decirle—. Ya falta poco.»

El trabajo siguié normalmente. En: eso, al menos, si
el dia era de fiesta, no se notaba. Se le ocurrié pensar,
ahora, que, en realidad, desde el anuncio de la cere-
monia que les habfan hecho el sabado- anterior, no
habian vuelto a hablarles directa y claramente de
aquello. Era una cosa hecha, naturalmente. Habia visto

a los camareros, las bandejas llenas, las botellas, aque-

lla gran caja de buena madera con las anillas de metal
plateado incrustadas, que debia pesar lo suyo, que
debia ir bien llena, por lo que se podia adivinar... Fal-
taba ya poco tiempeo para que la jormada del dia con-
cluyese. Ademds, dadas las circunstancias, pensaba que
seguramente les darfan la salida algo antes, para que
fueran subiendo tranquilamente y Sin. prisas y estu-
vieran. todos ya alli cuando llegaran los que iban a
inaugurar aquello, 1os que iban a hacer la ceremonia
oficial, si es que la iban a hacer, claro, No era un dia
como otro cualquiera para la Empresa. Era un dia de
fiesta, un dia de inauguracién.

notario. Era bisnieto de médico, nieto de mé-
dico, hijo de médico y él, tal vez por no Ser
menos, era médico también. Los mds viejos
del puedblo conocian la dinastia de los galenos
de la villa con igual precisién que 1os mds j6~
vencs, los de la escuela de don Gervasio, co-
nocian la de los reyes godos. Habia su algo,
como de ansiedad, porque el unico hijo del
médico tenia cara, y hechos de bruto. Le lla-
maban «el mulay y pronto empezaria o ron-
dar la Universidad. Don Romualdo habia sido
rubio, pero con el peso de los afios tenia ahora
un color ambigue, nada definido. Corto de es-
tatura, parecia querer empinarse, COmo para
hacerse 0ir mejor, cuando hablaba.

Don Lino, don Pascual, don Nonito, don Pe-
dro y don Romualdo, los cinco en unién de
don Gerardo, eran algo asi como el sanedrin
del pueblo o la aristocracia del lugar. Entre
todos sumaban cualro siglos de existencia...

Don Gerardo era el mds viejo del pueblo.
Era casi un misdntropo, distraidoe y descuida-
do. Liberal extremado en los primeros afios
de su vida, se hizo mds tarde conservador.
jBien dicen que el dinero todo lo puede! Sus
padres le dejaran, bien amasadita, una fortu-
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na apafiada que se encargd de gozar viajando
por las cinco partes del mundo y mds que
hubiera. La mania del coleccionismo le entré
de tal forma que de sus salidas del pueblo, a
lo largo de su vida, trajo cientos de piezas de
porcelana, abanicos, sedas, todo lo que de va-
lor pudiese encontrar y adquirir. Cuando se
encontro viejo se encerré en ¢l pueblo y es-
verdé a que llegase su hora. Bien mirado, iba
ya camino del siglo...

A pesar de las dotes, tan poco sociables de
don Gerardo, don Lino, don Pascual, don No-
nito, don Pedro y don Romualdo le hacian to-
das las tardes la tertulia. Y se la hacian, no
porque en el casino se estuviese mal 0 no
hubiera calefaccion en el invierno, no; se la
hacian porque en el fondo le tenian ley, tal
vez carifio hacia el mds viejo de la localidad.

Cuando sonaban las seis, uno por uno, los
cinco amigos de don Gerardo iban llegando a
su casa. El coleccionista los esperaba sentado
en su mecedora con la mirada perdida en el
techo. Todo lo mds a las seis ¥ cuarto los seis
amigos estaban reunidos. Don Gerardo tenia
siempre, extendida sobre sus piernas, una
manta de Palencia, marrén caoba, que daba a
la tertulia un aire de hogarefia -que iba muy
bien con los viejos que la componian.

La conversacion siempre empezaba con lo
mismo:

—;Dianire de tiempo!

—Tres semanas llevamos...

—Ast anda mi «pata». [Con esta humedad!
—El lunes cambia la luna.

0O bien:

—iQuéles parece la temperatura?
—Deliciosa.

—Esto del clima cambidg. Los inviernos no
son inviernos. En mis tiempos no era asi.

Ya carga tanto sol...
—Epoca de epidemias.

Cada uno daba su opinién. Después se ha-
cia una pausa en la que solo se oian las ca-
rrasperas renqueantes de casi todos. Don Pas-

fHustra: ELISA RUIZ

El doctor Severo Ordéfez, el psiquiatra que me
recomendé mi cufiada, esperaba sacar de estas no-
tas un pubado de datos para solucionar lo que él
llamaba mi caso.

—Escriba —dijo—, escriba haciendo memoria. Pro-
cure no dejarse nada en el tintero y, sobre todo, no
seleccione por su cuenta, no quiera determinar por
su cuenta la importancia al andlisis de los recuer-
dos. Escriba incluso aquello que le parezca estdpido.
Verd cémo de esta forma llegamos con mas facilidad
a la solucién. Aqui, en el consultorio, usted no acaba
de franquearse conmigo porque parcce ser que una
vergiienza se interpone entre los dos, entre médico
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cual y don Nonito eran los que tenian la len-
gua mds dgil. Casi siempre iniciaban ellos el
tema de la conversacion.

—cHan visto la pluma que compré Eleute-
rio, el nuevo juez?

—Tiene oculto el plumin y cierra a pre-
sion.

—/jAh, los tiempos!

—Quinientas pesetas costé. El me lo dijo y
parece de fiar. ;[Desdichada juventud! [Qui-
nientas pesetas una pluma! En mis tiempos
no se venderia ni regalando la misma gloria
de reclamo...

—La juventud de hoy tira el dinero...

A las nueve menos diez los contertulios se
empezaban a mover nerviosamente. A las nue-
ve en punto, todos juntos, se levantaban y
marchaban a sus casas. Asi un dia y otro.

Laura—cuarentona, seca y zanquilarga—era
la sobrina de don Gerardo. Mirdndole fija-
mente a los ojos daban la impresion de los de
una lechuza. Espiaba de través a don Lino,
don Pascual, don Nonito, don Pedro y don
Romualdo, a la hora de la tertulia. 4 veces,
cuando don Gerardo estaba en vena, prepa-
raba seis pocillos y servia un café riquisimo
que los contertulios sorbian con fruicion. Lau-
ra, por las veleidades de la vida, habia queda-
do soltera. Vivia de las rentas de su tio, que
no tenia mds familia.

Una noche, como todas, apenas sonadas las
nueve, don Lino, don .Pascual, don Nonito,
don Pedro y don Romualdo abandonaron la
casa de don Gerardo. Marcharon refunfunian-
do: porque el tiempo -era demasiado bueno para
la estacion y el reima arreciaba.

4 la mafiana siguiente; cuando Laura entréd
en la habitacion de su tio, se lo encontré
morado, tiesecilo . como un gorrion. Habia
muerto cuando iba camino del siglo y era el
hombre mds anciano del pueblo.

El .coleccionista habia dejado de vivir. La
noticia —con. palabras que don Pascual es-
cribiera para - su semanario— habia cundido

JUAN FARIAS
* SERANTE, 1965

AUTOBIOGRAFIA PARA UN PSI(

v paciente, una defensa instintiva que tiene mds fuer-
za que su deseo de sinceridad.

Hice lo que me pedia, Compré media docena de
cuadernos escolares y, durante las dos semanas que
debjan mediar entre la primera y la segunda sesi6n
de divdn, aprovechando casi todos los ratos libres, fui
cscribiendo, sin orden de ninguna clase, todo lo que
pude recordar de mi pasado.

Mi mujer sinti6é curiosidad.
—¢Qué haces?

—Preparo la varita mdgica, querida. De esta obra

como reguero de poélvora. jAh, la angina de
pecho! La traidora estaba escondida, sin que
nadie lo supiera. j[Pobre don Gerardo!

Cuando don Pedro, como notario, dié co-
mienzo al papeleo de la herencia, el escdndalo
fué sonado. El respetable coleccionista, que
por otra cosa Que por caballero en vida no
se le tuviera, habia dejado una miseria a su
sobrina. Lo demdas...

Por su disposicion, la ingente coleccion de
antigitedades, que el pueblo —jvayan ustedes
a saber con qué fundamento!— valoraba en
doce millones de pesetas, pasaba ¢ manos de
don Lino, don Pascual, don Nonito, don Pe-
dro y don Romualdo para que, de comun
acuerdo, la destinasen al Museo0 que creyesen
conveniente. Una buena suma iria a parar al
padre Carrascosa, el cura del pueblo, para
que obrase en el campanario. 4 Laura, ade-
mds de la casa, le dejaba una renta que no
le llegaba para empezar.

La noche del fallecimiento, don Lino, don
Pedro y don Romualdo se reunieron en la casa
mortuoria. Todos estaban como de piedra, sin
decir palabra. En el ambiente flotaba un aire
de desilusion. En la cara de todos se notaba
el pensamiento que nadie se ailrevie ¢ mani-
festar. Fué don Nonito quien se levanié aira-
do, gritando, moviendo sus brazos como aspas
de molino.

—iEa, desterremos esos pensamientos! Don
Gerardo, ;lo oyen bien?, fué un bienhechor de
la Humanidad.

Era verdad. Don Gerardo habia sido un
bienhechor de la Humanidad. El tesoro que re-
uniera con privaciones y sofocos 1o legaba
ahora para Que cualquiera, por dos cochinas
pesetas, lo admirara en el Museo las veces que
quisiera.

Don Lino, don Pascual, don Nonito, don Pe-
dro y don Romualdo reivindicaron, en el pue-
blo, la memoria de don Gerardo. Hasta ellos
mismos llegaron a costearle un funeral, qQue
con el que did la sobrina y el que sufragé el
padre Carrascosa, eran ya ires...

En rigor, don Gerardo habia sido fodo un
bienhechor de la Humanidad...

ATRA

de arte el doctor espera sacar la receta para hacer
de mi todo un tipo.

—¢Mds guapo?

—Menos loco.

—Rompe esos papeles.

Y se ri6.

~—No —dije—. Creo que me hace falta.
—Tonterias.

—Si no le hubieras dicho a tu hermana que me
despierto a media noche gritando y que le tengo
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miedo a los perros y que no soporto las conversacio-
nes de humor negro y que...

—También le conté que no te gustan los guisan-
tes en lata y que me divierte mucho oirte cantar en
la ducha. Hacia lo menos dos afios, desde que me
casé contigo, que no hablaba con ella.

Fui a la cocina a servirme un vaso de vino.

—Bueno, hay mds motivos, ¢sabes? Tengo una se-
rie de miedos que no puedo razonar y... y algunas in-
clinaciones de tipo...

~—¢Tus grandes pecados?

—No te rias de mi.

—Deja eso, querido. Suefias en alto porque comes
cosas que te sientan mal. Te pasa lo mismo que a
tu hijo. Eres un nifio pequefio.

—A veces un delincuente,
—jQué palabra mds fea!
—>5i pudiera contarte...

Me dié un beso.

—Ya sé, querido. Pero no me cuentes ¢s6 que no
puedes contarme, no tengas esa debilidad. Espera,

@ ~

por lo menos, a ‘que no sea joven, a- que ya no te
espere alguna noche sin- poder dormir. S$é ‘que hay
algunas cosas' que no podré perdonarte -hasta que
tenga cincuenta o sesenta afios, hasta ‘que e jubile.

—No quieres entenderme.

Segui escribiendo. Una libreta, dos, tres libretas y
empecé la cuenta. Los recuerdos no se agotaban nun-
ca. Cuatro libretas y aun no habia llegado a mi fe-
cha de ingreso en el instituto del Cardenal Cisneros.

Pero a medida que iba escribiendo me daba cuen-
ta de que en el nifio personaje de esta especie de
autobiografia para un psiqufatra no existfan apenas
miedos ni angustias- porque no habia un pasado en
el que pudieran hacerse firmes. Estaba ¢l miedo a lo
desconocido, pero no me costé trabajo reconocer en
€l al instinto.

Un dia cerré todos estos papeles en una carpeta v
no -segui escribiendo. Llamé al doctor por teléfono
y le ped{ que me mandara la minuta. Como disculpa
le dije que me vefa en la obligacién de hacer un
largo viaje.

Mi mujer oyé la conversacién.
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—:A dénde dices que te vas? —pregunto.

Le di un beso.

~-A. seguir siendo un caso clinico de cualquier es-
pecie dentro de las enfermedades mentales —respondi.

Nos reimos.

~Cuerdo serias aburridisimo, querido.

—Gracias.

—Te quiero asi.

—:Y cuerdo?

—DBueno, eso seria como un adulterio.

Y sobre ecstos papeles cmpezaron a amontonarse
los dfas y los meses y hasta los afios. No llegaron
nunca a manos del doctor porque me di cuenta de
que no podia prescindir voluntariamente del micdo
que me produce la palabra «funeraly, ni de mi ver-
giienza propia v ajena, ni de... jtantas cosas! Sl en
estos papeles estd la solucién de mi subjetivismo, cra
mejor olvidarse de ellos. No hacerlo serfa como nc-
gar mi personalidad, como negarme a admitir las ut-
lidades de mi pasado.

Siguen en el cajén de mi escritorio.

Lo mds curioso es que no me atrevo a romperlus.
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Jost ANToNio PEREZ-RIOJA: Pro-

- yeccidn -y actuglidad de Fei-
joo. Institutc de Estudios Po-
‘liticos. Madrid, 1965, 354 D&~
ginas, Z16x21,5¢f. 225 ptas.

En la coleccién Pensamiento Politico,

que dirige el profesor Sanchez Agresta
—ilustre y riguroso estudioso y comen-
tarista de Feijoo—, aparece una obra
que -obtuvo el segundo premio «Fray
Benito Jerénimo Feijooy, instituido por
el Patronado del II centenaric de su
muerte. No pudo ser ftotalmente 1964
el afo de Peijoo, porque otro centena-
rio lo llené y cubrié: el del nacimiento
del gigante ibérico don Miguel de Una-
muno, cuya vasta obra, plena de inci-
taciones, sigue-—y seguiri— siendo le-
vadura para todos los espiritus de bue-
na fe. Sin embargo,-la modernidad en
tantos terrenos del benedictino no po-
dia ser absoluta e injustamente olvida-~
da, v entre numerosisimos articulos y
diferentes publicaciones, una monogra-
fia Importante vié la luz, igualmente
editada por el Instituto de Estudios
Politicos: El padre Feijoo y la filoso-
fia de la cultura de su época, de Fran-
cisco Eguiagaray.

De ensayo de interpretacion subtitu-
la su obra el doctor Pérez-Rioja, ¥y jus-
tificado aparece su advertencia preli-
minar: investigacién de los escritos
de Feijoo y de los escritos sobre Fei-
joo, «... para luego intentar una visién
personal lo mas precisa y objetiva po-
sible de su figura, de su obra, de su
significado y de su proyeccién actualn.
Analisis 'y sintesis conjuntamente. Y,
una vez leido el libro, 1a valoracion per-
sonal del autor —sugerida y claramen-
te expuesta desde las primeras lineas
vy a lo largo y ancho de todo su recorri-
do—se muestra no ya marcadamente
positiva, sino incluso de fuerte sentido
apologético. No supone esto carencia
de objetividad, acientifica parcialidad;
mas bien, simpatia, subterrdnea co-
rriente de comunicacidén que se estable-
ce a pesar de los afios y a fravés de una
comunién en sentimientos y actitudes.
Feijoo, ademas, tuvo la facultad -—ya
en vida— de provocar apasionadas sim-
patias ¥ virulencia, ardorosas defensas
v enconados ataques. Entre nuestros
grandes nombres de este siglo, don
Gregorio Marafién, citado con frecuen-
cia por el autor de este libro, no disi-
mulé su admiracién y compenetracién
por el sablo gallego, del que se declara

Madrid, 19 de Junio y 3 de julio

discipulo: Y ahi ‘estan, no sélo Las
ideas biologicas del P. Feijoo, una de
las obras mas conocidas de la biblio-
grafia feijoniana, sino también los en-
sayos, articulos, conferencias y capitu-~
1os'de libros que dedicd a Feljoo. Como
Marafion, Pérez-Rioja ama a Feijoo, ¥
desde -este amor parte hacia el mas
profundo-conocimiento de su vida y su
personalidad; -hacia la-mas documenta-
da-investigacion de su obra, sus rela-
ciones e influencias, su posterior pro-
yeccion.

De auténtica recopilacién, de casi ex-
haustivo aprovechamiento, hay que ha-
blar ante la Bibliografia general con-
sultada inserta al final de la obra, y
que comprende desde la pagina 309
hasta la 339. La Bibliografia cronolo-
gica de las polémicas feijonianas, la
Relacion completa de los discursos con-
tenidos en el «Teatro critico universaly
y de los titulos de las «Cartas eruditas
y curiosasy y las Ediciones en castella-
no de las obras de Feijoo (bibliografia
cronolégica) son los otros tres apén-
dices, y los cuatros juntos uno de los
mayores valores de esta obra vy, a par-
tir de ahora, un material preciosisimo
e indispensable para cualquier estudio
futuro sobre Feijoo. Un indice onomas-
tico —de apellidos, toponimos, concep-
tos—es remate final del libro y del
alto rigor cientifico con que ha proce-
dido el sefior Pérez-Rioja.

Tras la advertencia preliminar se
abre el libro con una introduccién bajo
el titulo Feijoo a través de la sociedad
de su tiempo y de la critica posterior,
insistiendo el autor en la condicién de
escritor tardio, «como Cervantes, Goe-
the o Kant», de Feijoo. Pasa revista
a la critica contemporanea del be-
nedictino y posterior, deteniéndose al
llegar al ultimo cuarto del siglo xix,
«... cuando resurge el interés hacia el
padre Feijoo, estimulado de una parte
por Menéndez Pelayo y de otra por el
certamen literario convocado en Oren-
se, el aho 1876, para conmemorar el
segundo certenario del nacimiento del
monje benedictinoy. El doctor Pérez-
Rioja refiere el conocido cambio de
actitud de don Marcelino hacia Feijoo,
desde su «injusta y juvenil opinién» en
los Heterodozxos hasta sus entusiastas
elogios: «Feijoo es el hombre a quien
mas debié la cultura espafiola en el
siglo xviis, en La ciencia espafiold, o
la apasionada exclamacion: «;Qué es-
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piritu tan moderno y al mismo tiempo
tan espafol era el del P. Feijoon, en
las Ideas estéticas., Ni mas ni menos
que una de las palinodias del poligrafo
santanderino, tan bien estudiadas y
contadas por el maestro Damaso Alon-
s0. Emilia Pardo Bazin y Concepeién
Arenal fueron dos apasionadas defen-
soras de Feljoo, acaso atraidas en
principio por su apologia de la mujer.
Ya en las lefras contemporaneas, las
dos prosas cimeras de Azorin vy Ramoén
Pérez de Ayala han dedicado paginas
de admiracién al sabio de Casdemiro,
¥, posteriormente, lo han estudiado, co-
mentado, editado, anotado y prologa-
do, entre otros, Gregorio Marafién,
Américo Castro, Pedro Salinas, Miguel
Morayta, Agustin Millares Carle, San-
tiago Montero Diaz, ILuis Sanchez
Agesta, Joaquin de Entrambasaguas,
José Maria de Cossio, José Filgueira
Valverde, Vicente Risco, Enrique Tier-
no Galvan, Fernando Lazaro Carreter,
Vicente Palacio Atard, José Simén
Diaz, Maria de los Angeles Galino, Ju-
lian Marias, J. Vila Selma, F. C. Sainz
de Robles, ete,

Al estudiar en el capitulo primero
la época y el ambiente, el sefior Pérez-
Rioja tiene muy en cuenta las escla-
recedoras obras de Paul Hazard, Jean
Sarrailh y Richard Herr, y cita tex-
tualmente textos contradictorios de
don José Ortega y de don Eugenio
D’Ors: entre el elogio hiperbolico del
segundo y la afirmacién tajante del

primero de que el siglo xvir, «el siglo
educadory, no_ha existido en Espafia
porque se lo ha saltado, el autor de
Proyeccion y actualidad de Feijoo se
coloca en un término medio, viniendo
a coincidir con las conclusiones de
Jean Sarrailh en su espléndido estu-
dio L’Espagne éclairée de la seconde
mitié du XVIIIe siécle (Paris, 1954):
«Fué un siglo que no dié todos sus
frutos, que fué truncado, yugulado, y
cuyos brotes, entonces abortados, han
ido renaciendo posteriormente y poco
a poco.y Con exactas palabras finali-
za el doctor Pérez-Rioja: «¥l siglo xvimx
espafol —con sus errores;: con . sus lo-
gros, con sus atisbos— significé por en-
cima de todo un-esforzado-intento ‘de
reforma, una posibilidad de europeiza-
cién, frustrados en gran partey, inter-
pretacién no sélo  coinecidente con la
de Sarrallh, sino también con la de
Julidn Marias en su gran obra La Es-
pafia posible en tiempos de Carlos IIT
(Madrid, 1963).

En el capitulo segundo se estudia la
vida y semblanza de Feijoo, empezan-
do el sefior Pérez-Ricja por estudiar
su linaje y apellidos, haciendo lo que
noe habia hecho el propio interesado,
segun declara en las cartas eruditas:
«Soy tan poco aficionado a noticias
genealégicas que no he dedicado ni un
cuarto de hora en toda-mi - vida a in-
quirir el origen de los Feijoco.»

El tono de sincera devocidén y apa-
sionado elogio que predomina en todo
el libro--reveladores  de .uha corres-
pondencia espiritual del ‘bidgrafo con
su biografiado— alcanza uno de sus
climax al referirse al real decreto de
Fernando VI prohibiendo impugnar a
Peijoo; escribe entonces el doctor Pé-
rez-Rioja con lirico entusiasmo: «Con
esta autoritaria intervencién regia se
ponia férmino a un cuarto de siglo de
torpes, malévolas 'y -estériles polémicas
contra la obra de uno de los hombres
que en su tiempo, y todavia més hoy
—con la amplia perspectiva historica
de dos siglos de distancia—, merecen
mayor respeto y gratitud en Espafia.»
Se enlaza asi con el capitulo tercero,
dedicado integramente a las polémicas
feijonianas, sobre las que la gran eru-
dicién del autor del libro fraza un
completo y documentado cuadro. Y al
volver al decreto regio de 1750 cita las
posiciones opuestas de Menéndez Pe-
layo, censurandolo por autoritario y
atentatorio confra la libertad de pen-
samiento, y de Marafién, para quien
fué «un ensayo justisimo de defensa de
la inteligencia frente al rencor de los
resentidosy («Nuestro siglo xviiz y las
Academiasy, en el libro Vida e Histo-
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ria). Otros textos reproducidos reite-
ran y reafirman la posicién de Mara-
n6n, que es también la del doctor Pé-
rez-Rioja.

Trata el capitulo cuarto de su figura
literaria y sus obras, arrancando de la
acertada, y compartida por muchos,
consideracién de Feijoo como precur-
sor del ensayo actual. Aparecen los
imprescindibles nombres de Vives,
Montaigne, Bacon—tan admirado por
Feijoo~—; los ensayistas britanicos de
su €poca, Addison y Steele, Fénelon y
Fontenelle, y, naturalmente, la conti-
nuidad espafiola a través de Cadalso,
Jovellanos, Liarra «Clariny, Valera,
Costa, hasta llegar a los grandes maes-
tros del «98», la generacion novecen-
tista y los muchos y diversos ensayistas
de nuestros dias. Agudeza y lucidez
hay en el sefior Pérez-Rioja al sefialar
el sentido misional de la literatura
para Feijoo, desmontar el t6pico de
«Voltaire espafioly, insistir en su acti-
tud enciclopédica ¥y no enciclopedista,
caracterizar su estilo por su humani-~
dad y energia y su lenguaje por ser
esencialmente cientifico y, en paralelo
afortunado, haber roto «con la linea
estilistica, y conceptual del xvim; de
igual modo que, mucho més tarde,
«Azorin, al frente de la generacién
del 98, habria de romper con la prosa
larga, amazacotada, del siglo xix». Le-
gitima es la justificacién de los tan

censurados galicismos de la prosa fei-
joniana, incluidos con los latinismos
en la necesaria actitud neologista que
debié adoptar Feijoo: necesité esas
nuevas palabras «para representar los
nuevos conceptos e ideas que él difun-
dié», El profesor Lapesa estudia la
admiracion por la prosa francesa y la
indulgencia para admitir el galicismo
en su magistral Historia de la Lengua
Espafiola, y, refiriéndose a la prosa
dieciochesca —pero perfectamente va-
lido para la particular y personal de
Feijoo—, escribe: «En un esfuerzo de
adaptacién, la prosa espafola del si-
glo xviIi sacrific6 la pompa a la clari-
dad; ya que no posee grandes cuali-
dades estéticas, adquirié una sencillez
de tono moderno que constituye su
mayor atractivo.»

«La difusién y fama de las obras de
Feijoo», «Relaciones e influenciasy,
«Feijoo ante la religidény, «Las huma-
nidades y las cienciasy y «Universidad
y proveccion actual de Feijoo» son los
restantes capitulos de esta obra, y to-
dos ellos desbordan el saber y el entu-
siasmo, la sabia utilizacion de citas y la
personal exposicion de juicios. Y, sobre
todo, la poderosa y atractiva persona-
lidad de Feijoo, en su vida y en sus
obras, incitando, sugiriendo nuevas lec-
turas, nuevas investigaciones.

EMILIO MIRO

Victoria Armesto: Dos gallegos:
Feijoo y Sarmiento. Editorial
Moret. La Corufia, 1965; 161 pd-
ginas, 2o X 150.

El titulo de este libro revela a las mil
maravillas su contenido: se trata de dos
gallegos, y, ademas, de dos gallegos que,
por decirlo asi, rompieron la mudez de
su pais en unos momentos en que casi
toda Espana estaba muda y precisamente
cuando era menester llamar a las cosas
por su nombre, en pleno siglo de la ilus-
tracién, el gran siglo de Europa, del que
todavia estamos viviendo, en que se veia
con mds claridad que nunca el atraso
de Espafia; su atraso y su desconcierto,
después de la locura de los siglos llama-
dos de oro, en que, como dice el refran,
no fué oro todoe lo que relucia.

Victotia Armesto habla de sus paisa-
nos con tarifio, viendo en ellos simbolos
de un pais maltratado por la suerte y
adelantados en muchas cosas de que iban
a hacer o iban a intentar los ilustrados
espafioles. No se preocupa Victoria Ar-
mesto de exponer sus ideas con arreglo
a un sistema ni siquiera de acuerdo con
las normas un tanto rigidas que suelen
acatarse en esta clase de libros. Habla
con sencillez, entreverando los temas y
las sugerencias, y habla de todo con mu-
cha gracia y mucho carifio. Aunque se
ha estudiado bien su papelete —muchos
escriben libros sin sabérselos-—, no hace
gala de ello, y lo usa para explicarnos
cé6mo entiende ella a Feijoo y a Sarmien-
to, cémo entiende y siente a su Galicia
y céomo ve algunas de las cosas que estdn
ocurriendo hoy delante de nuestros ojos.
Es el libro de una periodista de vocacién
que sabe compensar la alegria de la ocu-
rrencia con la necesidad del dato his-
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térico. Ni guarda el mis leve orden cuan-
do habla de sus dos ilustres paisanos, no
hace falta que lo guarde, y el libro sube
de encanto cuando deja de exponer lo
que le-ocupa en el capitulo correspon-
diente y nos habla de manera personal,
en primera persona, de cuando en cuando
refiriéndonos alguin suceso, algun viaje
que ha hecho o cualquier otra cosa que
pone en relacion su biografia personal
con el estudio de los dos hijos de San
Benito.

Lo ‘que late en el fondo del libro es
Galicia, con su abandono, su pobreza, su
dolor y su misterio. ¥ una Galicia que

habla en nombre la Espafia mds abierta;
mas generosa y mds consciente de lo que
hace y de lo que tiene que hacer para
seguir el rumbo de los pueblos que, hasta
la primera guerra europea, dieron més
que hablar a la historia universal

Y sobre esta Galicia que Victoria Ar-
mesto va reveldndonos mientras habla de
los dos benedictinos, flota, como una ne-
blina matinal, un sentimientc de com-
fianza en el mundo y en la vida humana,
que en una época se llamé liberal y hoy
puede llamarse de mil maneras. En todo
caso, el clima de amores, esperanzas y
estados de dnimo indeterminados que ins-
piran este libro puede compararse al que
le inspiré al doctor Marafién —no sélo al
hablar de Feijoo—, a Ramén Pérez de
Ayala v a Ortega y Gasset, cuando nos:
haciz entrever a sus alumnos cémo algu-
nas de las cosas que se dijeron en el
siglo XVIII contra Feijoo se repetian con-
tra el propio Ortega en los afios de la
dictadura del general Primo de Rivera.

Las ideas de Feijoo y de Sarmiento, en
la misma linea y buscando el mismo fin,
se fueron desvaneciendo poco a poco—Jo-
vellanos fué un ejemplo—y se perdieron
definitivamente entre las polémicas del
siglo siguiente, porque entonces se tra-
taba, no tanto de entender las cosas o los
problemas que la vida publica suscitaba
en cada instante como de definir postu-
ras humanas enterizas: habia que ser li-
beral o tradicionalista; era menester pro-
clamarse catélico o librepensador. Lo que
sobrevino como consecuencia de todo
aquello pudieron contenerlo los hombres.
de la Restauracién, con Cdnovas y Sa-
gasta a la cabeza.

Naturalmente, Victoria Armesto no tie-
ne por qué preocuparse del curso de las
ideas de sus dos paisanos; ni era este su
proposito, ni hubiera cabido en un libre.
Nos da los comienzos, encarnados en dos
hombres, a quienes los hdbitos no pusie-
ron cortapisas, y nos lo da como expre-
sién de amor a Galicia, que, cerrada sobre:
si misma con su injusticia’'y su miseria,
tuvo - la suerte de entender lo que esta-
ban diciendo los -hombres mas- egregios
de Francia, Alemania; Inglaterra e Italia..

Y la verdad es que, leyendo este libro
de Victoria Armesto, se siente carifio por
Galicia, no s6lo por su naturaleza sensi-
ble, sino por su impulso para: no vivir
ajena a los vaivenes de Ia historia unio
versal.

EMILIANO AGUADO

JOSE ANTONIO ~ VIZCAINO: .~ De
Roncesvalles-—a Compostela.
Ediciones-Alfaguara, S. L. Ma-
drid, 1965, 356 pags. @11 X
X 18, 170 pesetas.

Camilo José Cela dijo a José Antonio
Vizcaino el dia de Reyes de este afio:
«Mire, abra bien los ojos, airee sus en-
tendederas, abriguese bien y échese al
camino. Madrugue y retirese pronto.
Sea afable con las gentes, respetuoso
con las instituciones fradicionales, hu-
milde con todos y brinde con vino de
la tierra cuantas veces sea menester.»

También le dijo otras cosas €l maes-
tro al peregrino, todas muy dentro de
esa filosofia vital del buen pasar, el
buen mirar y el insuperable narrar que
han hecho de Camilo José Cela todo lo
que hoy es. José Antonic Vizcaino, es-
critor joven galardonado con el pre-
mio Bullén por su novela El salvaje y
autor, entre otras cosas, de una novela
corta que anda por ahi, escucho al
maestro del contar y los andares, para,
seguidamente, ponerse en marcha por
el camino de Santiago como primer
peregrino en este afio jubilar de 1965.
Bonita ocasién literaria.

De todo ello ha resultado un libro
enjundioso que Alfaguara incluye en
su colecién de viajes Las botas de siete
leguas, y que lleva, naturalmente, esta
dedicatoria: «A Camilo José Cela, de
quien tomé la alternativa en libros de
andar y ver, brindo mi primera faenay.
El mérito inicial de este nuevo viajero
de nuestras letras estd en la actitud.
Actitud ni excesivamente arriscada ni

nLms.

lamentablemente servir al modelo pro-
puesto, Porque uno mismo probd una
vez a andarse periodisticamente la Al-
carria, tras las huellas de Cela, v pudo
comprobar entonces cuan dificil es ma-
chacar sobre el hierro que un maestro
ha dejado definitivamente forjado. Asi,
José Antonic Vizcaino acierta con el
tono justo para su aventura y su pro-
sa. Lo dice en el prélogo: «Ante todo,
de muy buena voluntad, sin peores in-
tenciones, falto de malicioso proposito,
libre de culpa, contrito...» No puede
darse introducciéon mas cauta, atrio
mas precavido. El peregrino no trata
de descubrir nada ni de asombrar a
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nadie, Buen principio para que nos de-
jemos llevar por él a todos los asom-
bros y todos los descubrimientos. Su
narrar es sencillo y bueno:

«Avanza, el peregrino en solitario,
casi g tientas, dificultado por la os-
curidad, y su figura, borrosa todavia,
va recortandose a la par en las prime-
ras claridades. Es hombre joven, de
rostro atezado y barba crecida; usa
bastoén para apoyarse, calza pesadas
botas y lleva mochila a la espalda. Un
largo capotoén le cubre el cuerpo, y un
viejo sombrero, de ala ancha y retor-
cida, le protege contra los duros ata-
ques del viento y de la lluvia. Camina
encorvado, quizd, por el peso de la
carga. 0, tal vez, a causa de los muchos
pecados que le afligen.»

El itinerario es minucioso, de Ron-
cesvalles a Compostela, y se advierte
en seguida que el autor lo ha recorrido
punto por punto. Treinta y dos lami-
nas ilustran su prosa. La historia, la
tradicién y la leyenda van abriéndose
al paso de este andador de buena fe.
Navarra, La Rioja, Castilla, Ledn, As-
torga, El Bierzo, Galicia, por fin, San-
tiago, son los mapas sucesivos que Sse
hilvanan en su andar, con puntual
anotacion histdrica, amena erudicion,
fresco anecdotario y paisajismo y cos-
tumbrismo de primera mano.

La actualidad del tema jacobeo en
este afio de 1965 puede ser un estimulo
o una disculpa para echarse a andar
por las tierras de Espafa. Aparte los
lucros espirituales especificamente ju-
bilares, el camino de Santiago supone
una hermosa ocasion de recorrer Espa-
fia a través de uno o varios de sus mu-
chos itinerarios cruciales. Todos los li-
bros de peregrinaje que vienen apare-
ciendo y apareceran a lo largo de este
afio podriamos dividirlos en dos gran-
des apartados: aquellos en que impor-
te mas el camino y los en que lo
que preferentemente importa es la po-
sada. A Cervantes, como sabemos, le
importaba méas el mundo posadero, el
llegar & marcharse, el tomar posesion
provisional y mudadiza de un reino
humano y cordial que no es el propio.
El camino, la finalidad, el empeifio, los
relegaba pars los finales. En esta linea
cervantina estan todos los grandes an-
dariegos espafoles, incluidos Ciryo Ba~
Vo, Baroja, Solana, Noel y el ya citado
Camilo Jegé Cela. Esto supone un en-
tendimiento - existencial ‘del viaje, un
quevedesco ‘buscar la permanencia en
1o fugitivo o sentirse fugitivo en'lo que
es permanente para los demds, que
viene a ser lo mismo, En cualquier ca-
50, la vida como viaje, pero no como
viaje hacia algo, sino como viaje en si
mismo. Es, en el plano vital, lo que
un filésofo existencialista llamaria «la
vida como proyectoy.

Peregrinaje devoto y peregrinaje lai-
co. He aqui las dos maneras de pere-
grinar a Compostela, a Roma, a La
Meca o a cualquier otro sotio, incluidas
las ermitas tradicionales y minimas
de los pueblos con devocién propia.
Varios son los libros de peregrinaje
devoto que en este Afio Santo Com-
postelanc estan viendo la luz. Pero una
manera no excluye a la otra. Otero
Pedrayo nos ha contado magistralmen-
te en esta misma Estarera LITERARIA
todo lo que de revuelto paganismo y
confusa mundanidad habia en las pe-
regrinaciones devotas a Compostela de
los siglos medievales y renacentistas.
José Antonio Vizcaino ha optado —lle-
vado de propia decision y quiza del con~-
sejo de su mentor— por el peregrinaje
que llamariamos laico, pero sin perder
nunca de vista esas espejeantes Com-
postelas que, seglin otro escritor galle-
go, pueden alzarse ante la vista del
peregrino absorto. Su erudicion religio-
sa tomada al paso nos va preparando
el animo para la llegada emotiva a
Compostela. Y el libro cumple asi una
doble mision de rito y de ruta.

Nuestre moderna literatura de viajes
tuvo un fugaz resurgir después de la
guerra, pero el escritor espafol es ca-
ballero que viaja poco o no le apro-
vecha el zascandileo, de modo que
aparte de algunos nombres —muy po-
cos— que todos tenemos en lo memo-
ria, nuestras notas de andar y fisgar
suelen adclecerse de maridaje inces-
tuoso con el Madoz y otras utiles en-
ciclopedias. Por eso resulta casi im-
par, en cuanto a honradez de empre-
sa, este libro, De Roncesvalles a Com-
postela, hecho y andado paso a paso.

No sabemos si va a nacer una joven
literatura viajera en Espafia, como la
que estd naciendo en otros paises-—la
de los beatniks en USA, por ejemplo,
con su modélico On the Road, de Jack
Kerouac——, pero las nuevas generacio-
nes espafiolas son especialmente da-
das al zascandileo nacional e interna-

cional, ¥ ya es buen sintoma que José
Antonio Vizecaino haya sabido andar y
contar, con prosa clara y sin atascos,
todo lo que pasa-—o, al menos, todo lo
que a él le pasé—en el camino de San-
tiago.

FRANCISCO UMBRAL

Marques bpE Lozova: Santiago
apostol. Biblioteca Nueva. 232
edicion, Madrid, 1965, 161 pa-
ginas.

Es un tema donde la Historia se hace
poesia, inguietud del espiritu y evoca-
cion de valores eternos, como si esa ru-~
ta de Santiago fuera la simbolica rea-
lizacion de lo europeo, de lo occidental,
en un pasado ¥ en un fuluro con sen-
tido historico que se hace filosdfico y
deja entrever una oculta anatomia de
metafisica de la Historia. Y lograr que
todo esto pueda ser expresado con sen-
cillez, dentro del relato histdrico y bio-
grafico ‘que ‘se lee como un bello cuen-
to para el alma, es lo que logra el
marqués de Lozoya en esta obra suya
Santiago apdstol.

No existe aspecto alguno de la tradi-
cion jacobea que haya sido olvidado
en esta obra, a través de los siglos que
abarca, en su fluido transcurrir de
amena lectura. El marco histérico del
ambiente es riguroso y supone un do-
cumentado estudio que informa sucin-
tamente al lector de las aspiraciones
e inquietudes de aguellos tiempos,
cuando se forjaba Espafia con unidad
de destino en lo geogrdfico y lo espi-
ritual. Por eso Santiago se hizo no solo
patrén de hispanidad, sino simbolo de
lo historicamente espafiol; y por eso
también es valiosa esta obra del mar-
qués de Lozoya, no sélo por su mérito
historico y literario, sino fambieén por
recordarnos un simbolo, una posicion
mental en el mundo, que nos hizo arri-
bar a América con la espada al cinto,
st, pero con los brazos abiertos.

La obra consta de doce capitulos,
cuyos evocadores titulos definen ya su
porqué como los cuadros de una expo-
sicion. Ast, por ejemplo, dice uno: La
romeria, ¥ ofro El camino francés, o
aquél: jSantiago y cierra Espana! No
podia faltar un capitulo dedicado a la

- Orden de Caballeria de Santiago, pie-

dra angular de una postura en la His-
toria; y el capitulo de Santiago en In-
dias... En fin, es dificil escoger este o
aquel capitulo, porque cada uno de
ellos es un impacto igualmente wvalo-
rativo en una cuestion donde se funde
lo histérico y lo teoldgico para lograr.
altas perspectivas en una historia poe-
tizada a la luz de aspiraciones ennoble-
cedoras mno solo para Espafia ¥ -para
la Hispanidad, sino -igualmente ’ para
toda la civilizacidn occidental.

Madr d, 1% de junio y 3 de julio de 1965

En esta labor del marqués de Lozo-
ya, donde lo remoto se actualiza y se
hace funcionalmente wvalioso para los
destinos humanos, no existen implica-
ciones de lo historico en lo teoldgico
por la acertada forma que ha tenido
de enfocar los puntos de vista en toda
la obra. No obstante, el autor sabe que
podria haberlas, y por eso ha escrito
un apéndice que titula Las- polémicas
sobre Santiago, donde recoge histéri-
camente en un esquema Mmuy preciso
las polémicas en torno a las tradicio-
nes espafiolas sobre Santiago. La le-
yenda, dice el autor, «no nace nunca
sin un hecho cierto que adorna luego
con fingidos pormenores. La leyenda
no crea, sino que se limita a ornamen-
tar con el prestigio de su vana hoja-
rasca. Un relato de tan enorme tras-
cendencia no puede nacer de la pura
invencién de un clérigo, sino que es
preciso un acontecimiento gue haya
impresionado fuertemente a toda una
generacion.»

Compostela, campo de estrellas -y
apoteosis de lo romdnico, tiene en la
pluma del marqués de Lozoya un buen
paladin gue sabe traducir lo péireo en
etéreo y atisbar tras el velo de lo tan-
gible la realidad, eterna realidad sub-
jetiva de lo intangible. La obra po-
dria ser un vademecum del peregrino
de nuestros dias, de estos tiempos de
gasolina y desasosiego, para que no
sélo piense en el ansia de llegar, de
llegar pronto, sino de llegar con bue-
na disposicion de alma, con conoci<
miento de causa, que diria un raciona-
lista que hiciere turismo, porque es ung
meta que requiere sosiego y medita-~
cion, no solo religiosa, sino de arte, de
historia y de captacién de un legado
espiritual, aunque al fin ¥ al cabo, para
gquien sabe ver bien, todo le lleva ha-
cia Dios, incluso cuando desea inves-
tigar el porqué ¥y el para qué causal,
objetivo y cientifico, sin pensar que
nada hay objetive que no haya pasado
antes por lo subjetivo.

En esto del valor de la ruta hay
también repercusiones fuera de lo es-
piritual que entran en el terreno de lo
social y de lo econdémico. Por eso el
autor mnos habla, por ejemplo, en el
Camino francés, de la importancia de
la ruta en el progreso de la marineria,
y donde mos recuerda «gue la jfrase
point de marine sans pelerinage-vino
a ser proverbial. Bristol era el ‘puerto
en que solian formarse las devolas es-
cuadrillas de navios, que solian arribar
a la pequetia ria de Padrony, Asi,.pues,
no se trata aqui yoa solamente de . la
importancia cultural y artistica de las
trilladas rutas terrestres que desde los
Pirineos se dirigian a Compostela, $ino
también del mar; de ese gran mar de
los destinos: espafioles “que acaricié
siempre d -las tierras gallegas con pro-
mesas “de ‘infinitud. ¥ hoy, que tanto
se habla de la apremiante mnecesidad
de salvaguardar los. valores de la es-
piritudlidad occidental, -y de unién eu-
ropea, resulta este libro del marqués
de Lozoya un gran incentivo para ha-
cernos reflexionar. y . sentir, para dar-
nos una antigia clave ya resuelta hace
siglos, donde se nos antoja que el apos-

‘tol Santiago - pudiera ser el mejor sim~
_'bolo de la union europea.

LUIS BONILLA
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AL CURIOSO LECTOR

MAESTROS DE LA NOVELA es una
publicacion semanal y dirigida al gran
publico, en la que, con esa gracia perio-
distica tipicamente latina y la excelen-
te impresién propia de toda la prensa
italiana, se explica, comenta v juzga.a
los grandes escritores universales.

Hasta el presente . numero han sido
estudiados. enlos. Maesiros: de la. 7.0~
vela  Balzac, Dostoievsky, De Foe y

Flaubert. El quinto ejemplar de la serie

trata un tema que nos afécta de cer-

ca *como lectores 'y como espanoles.

Estd integramente dedicado a la vida
v obra de Miguel de Cervantes.

En las seis primeras paginas se re-
pasa brevemente la vida del hombre
«creador del personaje quizd més fan-
tastico de toda la literaturan —segan
frase textual del folleto—. Hechos his-
téricos acompanados de ilustraciones
de la época, como son un grabado de
la batalla de Lepanto, un mapa de
Argelia en el tiempo de Cervantes, el
monumento erigido al eserifor en La
Mancha, efc. Y a continuacién, un
cuadro resumen de las obras cervanti-
nas, afio de su publicacion y juicio —ex-~
presado en estrellas— que merecen al
critico del folleto. Las estrellas van
de uno a cuatro, y es curioso que ade-
mas de El Quijote merezean las cuatro
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TITOLO DEL ROMANZO CONTENUTO DI PUBBL GIUDIZIO
Numanzia (pubbl. postumo) Tragedia in versi in-4; atti che narra la presa e la distruzione della Citta. 1581-1584 . **
Galatea .. Romanzo pastorale i in 6 libri, parte in prosa e parte in versi, con narrazione 1585 e
di amort agresti. s
Don Chisciotte della Mancia Un hidalgo saggio e folle combatte con inaudito coraggio per la difesa dei 1605161  ****
deboli e degl oppressi.
. ) . . . . . 1613
La gitanella Un hidalgo, per amore della gitana Preciosa, diventa zingaro e assassino ma, o
alla fing, € salvato da lei.
L’amante liberale Il siciliano Ricardo dopo molte avventure ritrova, in schiavitd, la sua amata e *
. — - si fa accettare da lei.
Rinconete e Cortadiglio " Due ragani di cui uno baro, e I'altro tagliaborse, diventano amici netla mala- ook
S ’ vita sivigliana del tempo.
La spagnola inglese Una bambina rapita e condotta in Ing}u terra, cresce nella famiglia del suo *
rapitore e si innamora del figlio di costui.-
= Il geloso dell’Estremadura La folle gelosia di un vecch10 per la glovamss:ma moglie A
é Le due donzelle Una fanciulla abbandonata corre dxetro all'amante infedele. *
=
= La signora Cornelia Novella all'italiana: seduz:one ¢ avventure. *
=
= L’illustre sguattera Un giovane si innamora dx una servetia: Le nozze saranno possibili perché si E
d scopre che, in'realta, lei € una nobx donna.
»
=] Il matrimonic per inganno L'alfiere Campuzano sposa una cattiva donna che dopo le nozze se ne fugge o
- portandoglt via una collana’ e lasciandoli in cambic una malauia.
11 dialogo dei cani Gli uomini sono-tanto malvagi da stancare persino un cane. e
La forza del sangue Se il padre abbandona i figlio illegittimo, saranno i nonni a ritrovarlo. X

estrellas EI retablo de las maravillas y
El coloquio de los perros.

SIETE DE LAS OBRAS ENJUICIA-
DAS con calificacién mas alta —Rinco-
nete y Cortadillo, El celoso extremerio,
La eleccion del wlealde de Draganzo,
etcétera~vienen resumidas en ocho o
diez lineas cada una antes de iniciar la
historia de «un hidalgo sabio y loco que
combate con inaudito valor por la de-
fensa de 1os débiles y de los oprimidosy,
expresion con que el folleto define la fi-
gura del inmortal personaje. Mas de
la mitad del quinto ejemplar de Maes-
tros de la novela se ocupa de presen-
tar, con bellos dibujos alusivos en co-
lor, algunas de las mas importantes
escenas de El Ingenioso Hidalgo Alonso
de Quejada.

SEGUIMOS CON CERVANTES. Es-
ta vez es Inglaterra, y concrefamente
el Evening Star del 25 de mayo, quien
incluye en su seccién Perfiles de artis-
tas una deliciosa semblanza del primer
escritor espafiol. En la vifieta que re-
producimos se cuenta el inesperado
triunfo de un escritor fracasado, y mal
leido poeta, que escribié el libro «wmés
traducido a todas las lenguas del mun-
do, exceptuando la Biblian. Cervantes, ’

By PETER WINTER

The FAMOUS SPANIGH AUTHOR of THE BELONED "PON QUIXOTEL,,
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en medio de su descripeién, aparece con
cara de perplejidad y expresando algo
que podemos entender asi: «j Hay dias
buenos y dias malos!y»

LA OFICINA DE ENLACE DEL MI-~
NISTERIO DE INFORMACION Y TU-
RISMO ha publicado un ntimero espe-
cial dedicado a los articulos del profe-
sor Mihalov, que tanta resonancia han
tenido en todo el mundo. El volumen
nos ofrece una informacion general en
torno a 10s citados escritos, en los que
descubrimos la- situacion de innumera-
bles escritores rusos, ademas de dife-
rentes pormenores sobre la vida en los
paises comunistas.

DESDE NAPOLES NOS LLEGA EL
SEGUNDO cuaderno editado 'por. 1os
«Amigos de Espafiay, junto con la nota
de la inauguracién de la sociedad del
mismo nombre, el estatuto de la orga-
nizacién, y, por Gltimo, el nombramien-
to de Luis Ponce de Leodn, nuestro di-
rector, socio ‘de honor de la entidad.

Fundada en el mes de septiembre
del pasado afio, la Asociacion Italiana
de Amigos ‘de Espafia, ‘que- reside en
Via Etnea, 290, Catania, ha llevado o
cabo buen nimero de actividades en
este primer semestre de su vida: la
creacion del Instituto de Cultura Ita-
lo-Hispanico, la apertura de una biblio-
teca, italo-espafiola, la organizacion de
un curso de espafiol para estudiantes
italianos con asignacién de 20 bolsas
de estudio, conferencias sobre los maéas
jmportantes temas econdmicos, artisti-
cos, culturales, ete., espaficles.

Entre los proyectos futuros de la
sociedad destacan un viaje turistico
por Espafia durante el préximo agos-
to, la creacion de una Mostra Naziona-
le de Arte bajo el tema EI Folclore
Espafiol v la organizacién de un en-
cuentro cultural entre la juventud ita-
liana v espanola. Son precisamente los
jovenes italianos los que forman mayo-
ria entre los 4.000 miembros con que
cuenta la reciente entidad.

EN CUANTO A LA REVISTA que
acabamos de recibir, confeccionada con
gusto v profundidad en los femas, me-
recen citarse el Itinerario de Espafia
—dedicado a Extremadura—, de Giula-
na Majalo; La Academic trobaja, con
las nuevas voces incluidas en el diccio-
nario, y el articulo de Libera Carelli
Tres personajes y dos escritores, en el
que se desarrollan puntos interesantes
en torno a Unamuno y a Pirandello.
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LA CALLE DE EN MEDIO:

ATENEOS, CIRCULOS, COLOQUIOS

'ATENEO DE MADRID

Esta foto explica, sin necesidad de
mas aclaraciones, la polémica susci-
tada por Michel de Saint-Pierre por
su libro Los nuevos curas. Fué tomada
el pasado 2 de junio en el salén de
actos del Ateneo de Madrid, durante
la conferencia que el escritor francés
dirigié a un publico que llenaba bu-
tacas, pasillos de la sala e incluso pa-
sillos exteriores.

No vamos a hablar ahora de la con-
ferencia que todos ustedes conocen a
través de la prensa diaria. Tampoco
de la polémica existente antes, en y
después de su viaje y que tan bien
pueden entender por medio de la foto.
Del libro, traido y llevado, atacado

GUERRA JUNIOR,
UN PORTUGUES
HISPANOFILO

El profesor portugués B. Guerra Ju-
nior pronuncié una conferencia en el
salon de actos del Ateneo de Madrid
el 23 de abril de 1965. El tema de su
disertacion fué Portugal y Espaiia. Y
alrededor de estos dos pueblos, en un
castellano que é1 mismo confiesa tor-
pe de forma, pero al que nosotros en-
contramos perfecto en su fondo, en su
manera de entender el alma espafola,
el profesor Guerra Junior desarrollé
una excelente leccién encendida, op-
timista, plena de conocimiento y cari-
fio para nuestra Patria.

Hay en su charla palabras para elo-
giar el temperamento, los paisajes, la
cultura, la mistica, los santos, los pin-
tores y, en fin, todas las caracteristicas
espafiolas. Hay, también, una interro-
gacién: «¢por qué siendo nosotros dos
trozos de este mismo pais ibérico, sien-
do ademsas hermanos de ideales y cos-
tumbres, estamos al mismo tiempo tan
lejos?» Y afiade: «Viven unidos los go-
biernos y los intelectuales de ambos
paises, pero los pueblos alin no se abra-
zan con la misma simpatia. No han en-
tendido eclara y objetivamente que
nuestras tradiciones, nuestras afinida-
des, nuestras costumbres, nos hacen
dos naciones no solo vecinas, sino, so-
bre todo, hermanas.»

Su deseo, repetido con frecuencia a
lo largo de su disertacion, es que:
«nuestra amistad intensa debe alejar
todo lo viejo que pueda dividir, frac-
cionar o bien empobrecery, Repasa ra-
pidamente la historia de los paises,
siempre paralela, y subraya los nume-
rosos matrimonios habidos entre las
dos coronas. «Este paralelismo signifi-
ca que tenemos destinos comunes don-
de no valen los viejos conceptos de
animosidad.»

Madrid, 19 de jumnio y 3 de julio

MICHEL DE SAINT-PIERRE,
BARULLO Y HOSPITALIDAD

v defendido con idéntico entusiasmo
por oponentes y defensores, no es éste
el lugar indicado para comentarlo.
Pero si vamos a referirnos a un gesto
simpatico de Saint-Pierre que, a pesar
de haber sido publicado en el afio 59,
cobra ahora con su presencia en nues-
tro pais nueva actualidad: el articulo
«Pequefia leccién espafiolay gque apa-
reci6 en Le Figaro el 2 de julio del
afio citado.

Saint-Pierre comienza declarandose
«chauviny, como todos los franceses.
«Y cuando viajo me hago méas chau-
vin todavia, como todos los franceses.»
Ahora bien... La salvedad es que re-
cuerda un, por entonces reciente, via-

je suyo a Andalucia. Y el chauvinismo

del autor de Los nuevos curas no tiene
empacho en confesar:

«Espafia era bella, fragante, llena de
sol, de silencio y de amor. Espana mos-

traba con orgullo una pobreza de poe-
ta. La cortesia andaluza seguia siendo
fiel a su tradicién, y cada uno de
nosofros tenia la sensacién de ser el
invitado de honor en los albergues y
paradores.»

Leccion espafiola: «Me gustaria que
meditaran sobre ello algunos de nues-
tros hoteleros franceses que, con de-
masiada frecuencia, nos imponen —con
indiferencia administrativa y helada—
habitaciones sin gusto, sin coqueteria,
sin estilo. También me gustaria mucho
ver a mis compatriotas hacer, en favor
de los extranjeros, la décima parte de
lo que hace  por nosotros el espafiol
medio, ese transeGnte a quien se pre-
gunta el camino y se transforma en

ATENEO DE VALLADOLID

NUEVO ATENEO

Con motivo de la estancia en Valla-
dolid del ministro de Informacion y
Turismo, Fraga Iribarne, para presi-
dir la clausura de la X Semana Inter-
nacional de Cine Religioso y de Valo-
res Humanos, inaugurd el pasado 1 de
mayo los nuevos locales del Ateneo,
instalados, juntamente con los del Club
de Prensa y Hoja del Lunes, en el ni-
mero 10 de la plaza de Espaiia.

Junto con el ministro presidieron el
acto el director general de Cinemato-
grafia y Tealro y todas las primeras
autoridades provinciales, regionales y
locales de Valladolid. También asistie-
ron numerosas representaciones artis-
ticas, intelectuales y periodisticas.

El doctor Garcia Goldaraz, prelado
de la archididcesis, bendijo los nuevos
locales, y acontinuacién el presidente
de la Asociacion de la Prensa, Sdn-
chez Merlo, para agradecer al minis-
tro la amplia serie de disposiciones que
habian venido a institucionar el perio-
dismo y, mas concretamente, la ayuda
decisiva que habia dispensado a los
periodistas vallisoletanos para hacer
realidad esta sede de la Asociacion.

Intervino seguidamenie el presiden-
te del Ateneo, Alfonso Canddu, para
expresar esa misma gratitud y reca-
bar la més estrecha colaboracion entre
los periodistas y los inlelectuales, re-
firiéndose « la alia mision que unos
Yy otros tienen encomendada. Canddu
justifico la ayuda del Estado al Ate-
neo citando unas pelabras del poeta
inglés Eliot, recientemente fallecido,
quien afirmé en cierta ocasién: «El
Estado estd en la obligacién de pres-

de 1965

tar su proteccion a.la cultura; lo que
no puede hacer es imponer una deter-
minada cultura.y

Por iltimo, Fraga Iribarne pronun-~
ci6 un discurso-en-el que expresé su
satisfaccién por ' .la asistencia a las
inauguraciones, dichosamente prodiga-
das a lo largo de estos veinticinco afios

«ciceronen amistoso y ameno...» «Creed-
me, queridos franceses, podemos reci-
bir la leccién con toda humildad.»

Y recuerda Coérdoba, «venerable y
recogida sobre si mismay; Sevilla y su

catedral, «alta y sombriay; Granada,
«la Unica ciudad, tal vez, donde yo
podria vivir mucho tiempo fuera de
Francia sin moriry. Después el regre-
so a su pais, y el reencuentro con su
intacto chauvinismo, con la belleza, el
arte y la dulzura francesa, Pero...

«Ayer un extranjero me ha pregun~
tado el camino que debia seguir en
Paris y me he tomado la molestia de
acompafiarlo personalmente a su pun-
to de destino. Esto me ha causade
placer, a pesar de que falté a una cita.
Ese placer lo dedico a mi viaje. ¥ a
Espana.»

¢No es verdaderamente un hermoso
articulo, v lo que es mas importante,
un gesto hermoso?

de paz espafiola, y declard que un Ate-
neo 1no son unos metros cuadrados y
unas sillas, sino el alma que se sepa
infundir en él. Terminé afirmando su
fe en el futuro y haciendo un llama-
miento & los depositarios de la cultura
patria para que en todo momento pon-
gan ésta al servicio de Espafia.

EXPOSICION ORIENTAL

Con motivo  del IV centenario de
la evangelizaciéon de Filipinas se ha
abierto una -gran exposicion orienial
en el Real Monasterio de los padres
agustinos filipinos de esta ciudad, sede
durante siglos de misioneros que eran
enviados -« - aquel archipiélago. Este
monasterio, rico por su arquitectura
neocldsica; sus museos orientales y su
gran biblioteca, ha celebrado durante
los dltimos dias del mes de abril pro-
ximo pasado una serie de conmemora-
ciones dedicadas a reclzar en esta efe-
mérides la obra de Espaiia y de los
agustinos en las islas Filipinas.

De todo esto ha quedado abierta al
publico la incomparable exposicion que
cada dia estd siendo mds visitada por
toda clase de publicos. Esta exposicion
fué inaugurada el dia 28 de abril por
el-marqués de Lozoya, que diserto acer-
ca del arte filipino representado en los
pabeliones de esta muestra historica.

La exposicion consia de dos seccio-
nes: una dedicada a Filipinas, la mds
importante sin duda, ¥y oira a China.
En la seccién de Filipinas se exhiben
documentos de incalculable valor his-
torico nacional. Baste citar la mesa de
la capitulacion de Manila, el sable del
general Jdudenes, Ultimo gobernador

de Espafia en aquellas islas; una co-
leccion de banderas de nuestros .ejér-
citos en las campafias filipinas, cua~
dros de escenas histéricas, colecciones
de marfiles, etc. Hoy puede decirse con
toda segurided que se encierra aqui el
mas rico arsenal de wvalores historicos
relacionados con Filipinas que puedan
existir en Espaiia. Otro pabellon de
esta misma seccion esta dedicado al es-
tudio etnolégico, costumbres y obra ci-
vilizadora de los agustinos. Es éste el
exponente mejor de lo que ha sido la
obra de Espafia durante cerca de cua-
tro siglos de desinteresado frabajo co-
lonial.

La seccion de China, de muy supe-
rior valor artistico, recoge una peque-
fig seleccion de objetos de aquel impe~
rio, que se encierran er el museo chi-
no del monasterio. Muebles, pinturas
(entre el siglo VII y el siglo XIV de
nuestra ere), y, sobre todo, las incom-
parables colecciones de porcelanas.

La exposicion ha constituido una in-
teresantisima revelacién para Espafia
y estd siendo cada dic mds visitada.
Continuard abierte haste la clausure
de los actos centenarios, que tendrd Iu-
gar el afio piroximo 1966,
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decimiento.

SUSCRIBASE GRATIS

Querido lector asiduo, querido lector esporddico, querido lector casual;

Le ofrecemos una oportunidad de recibir siempre en su domicilio LA ESTAFETA LITERARIA

con caracter practicamente gratuito.

TOEia‘s las personas residentes en Espafia que durante el mes de junio de 1965 firmen el adjunto bo-
letin de §uscr1p01(')n por un aiio y verifiquen el pago de 300 pesetas dentro del mes, recibirdn por
correo, sin gasto ninguno de su parte, un paquete de libros, cuyo precio de venta equivale, peseta
mds, peseta menos, al importe de la suscripcién anual.

Ade;mé§ de este obsequio a los suscriptores nuevos, LA ESTAFETA LITERARIA contintia rega-
lando libros, por sorteo, a sus suscriptores. Dispensen todos que no contestemos sus cartas de agra-

En vista de los deseos y de las consultas que nos expresan muchos suscriptores en potencia, amplia-

mos el plazo del anuncio que antecede hasta el 18 de julio de 1965. SUSCRIBASE GRATIS,

en las condiciones que quedan seiraladas.

La Esta [it.a

NIZAR KABBANI:
UN POETA
DE DAMASCO

NIZAR KABBANI

POEMAS
AMOROSOS ARABES

TRAOUCCION &
b
PEDRC MARTINEZ MONTAVEZ

0)

INSTITUTD)  HISPANO-ARABE DE CULTURA
COLECCION DR AUTSRES AHBis CONTEMPORANEDS - H° &
MADRID

PROLOGO

Nizar Kabbani es, ademds de conse-
jero de la Embajada de Libia en Espa-
fia, uno de los primeros poetas del
mundo - drabe. El Instituto Hispano-
Arabe de Cultura acaba de editar su
libro Poemgs amorosos arabes, tradu-
cidos y prologados por Pedro Martinez
Montdlvez. Es un bello libro—que
pronto figurard en nuestras pdginas de
critica de poesia—, y es también bello e
informativo el prologo de su traductor.

~ Pues bien; con motivo de la presen-
tacion del libro, el Instituto Hispano-
Arabe organizé un acto en el que ha-
blaron el director general de Relacio-
nes Culturales. del Ministerio de Asun-
tos Exteriores, Alfonso de la Serna, y
el propio autor, Nizar Kabbani.
Kabbani hablé con palabras muy
sencillas y muy entrafiables, con el
estilo caracteristicos de su poesia, so-
bre literatura, sobre poesia, sobre amor,
sobre los ‘drabes y sobre Espana. Dijo
cosas tan bonitas como que: «En Es-
pafia ha realizado Dios los suefios de
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mi infancia y ha convertido en pdjaros
mis palabras, en pdjaros de alas su-
mergidas en. la turquesa:de los . hori-
zontes espafioles. Yo no creo, como 1os
indios, en la reencarnacion. Soy un
poeta de Damasco, que ha nacido de
nuevo en un barrio de Madrid; que
se ha encontrado de pronio con una
tarjeta de identidad espafiola. Y esto,
para mi, es el colmo de la felicidad y
del honor.»

Se centra luego en el libro cuya pre-
sentacion se celebra, un libro de amor
drabe. Y a la posible pregunta de
«;como aman los drabes?y, Kabbani
explica sencillamente que «el amor es
uno en todos los lugares, todos los
amantes se asemejan, Sean esquima-
les, habiten en el Tibet o toquen el
tam-tam en las selvas africanas... El
amor drabe es como cualquier otro
amor.y

Rebate la teoria de que toda traduc-
cién es una traicion, para dedicar los
mas encendidos elogios a Pedro Mar-
tinez Montdlvez, «que ha podido con-
certar un feliz matrimonio enitre el
texto drabe y su version espafiola, con-
servando en todo lo posible el calor de
la imagen poética y su vivo color. La
inica cosa que Se ha escapado de la
mano de Pedro es la musica de los
versos ¥ la bella cadencia de las rimas
drabes. Nadie tiene la culpa de esto,
porque de la misica de la poesia es
una esencial evaporacion que no cede
a nadie.»

Pero, para Kabbani, el éxito mds im-~
portante de esta experiencia es: «haber
confirmado la profunda semejanza
existente entre el alma drabe y-el-alma
espafiola, en la forma de sentir las
cosas hermosas y de expresarlas... Esta
armonia sentimental de nuestros pue-
blos no es nueva ni extrafia. Porque
en los dias en que las mentes espafiola
y drabe se encontrdron en tierrds an-
daluzas pudieron hacer milagros y en-
sefiar @ Europa, a partir del siglo oc-
tavo, a leer y a escribir.

Sus ultimas palabras son para expre-~
sar su confianza en «la continuacion
del bellisimo didlogo ideoldgico entre
los drabes y Espafia y agradecer.a Al-

-fonsode la Serna, a Antonio Serrano y

Pedro:Martinez Montdlvez su colabora-
cion en la pudlicacién del libro Poesia,
amorosa Arabey.

FESTIVALES DE
ESPANA EN
13 CIUDADES

Durante su iniciacion en Malaga en
el pasado mes de febrero seis Festiva-
les se han desarrollado hasta la fecha.
En el mes ‘de junio los Festivales de
Espafia llegan a trece ciudades espa-
ficlas, con una movilizacién artistica
de varios cientos de intérpretes que
integran las compafias draméaticas,
liricas de ballet y folclore, y orquestas
nacionales v extranjeras, llevando un
mensaje de cultura popular a toda
la geografia -espafiola. Por orden cro-
nolégico se celebran festivales en Se-
villa, actuando el Ballet del Siglo xx,
titular del teatro Real de lag Moneda,
de Bruselas, la Orquests Sinfénica de
la RTV Espafiola en dos conciertos di-
rigidos por Cristobal Halffter y José
Maria Franco; la compafia titular del
teatro Espafiol de Madrid, un gran fes-
tival de flamencio y representaciones
de las operas Rigoletto, Madame Bul-
terfly, Payasos, y Cavalleria Rusticana.
Se celebra en la glorieta de los Lotos
del parque de Maria Luisa. Del 11 al 17,
el guditérium de Jaén recibio el ballet
Espafiol de Antonio, unas exhibiciones
de grupos folcléricos y la compafia
dramitica que dirige Cecilio Valcarcel
Del 12 al 18 actian-en Cartagena las
compafias Lope de Vega, titular del
teatro“de" la Zarzuela de Madrid y

“Mariemma, Ballet de Espafia. En el

Teatro Romano de Mérida, entre el
14 y el 20, se presenta la Orquesta
Sinfénica de la RTV Espafiola y la
compafia Lope de Vega pone en es-
ceng el drama de Dirrenmatt: Rému-
lo El Grande. Del 17 al 22, en el cora-~
zén de la cuenca minera asturiana,

nLmMms.

Mieres celebra su V Certamen Na-
cional de  Masas Corales y actuacio~
nes de la compafiz titular del teatro
de la Zarzuela. Del 20 al 6 de julic.en
Palma de Mallorea actus 1a compa-
fifa Lope de Vega, el pianistg Luis Gal-
ve, el cuarteto clasico de Radio Nacio-
nal, una exhibicién folclérica de di-
versas regiones espafiolas, la compafia
lirica Amadeo.. Vives .y -el: ballet :cla-~
sico francés de Milorad Miskovich; ‘en
el bello recinto de “los jardines ‘de los
Reyes Cristianos, de Cordoba; . del 20
al 28 estan presentes la compahia
del teatro Bspafiol de Madrid, 1a Or-
questa Filarménica de Sevilla, 1a com-
pafiig titular del teatro de la Zarzuela
de Madrid y el Ballet Espafiol de Ra~
fael de Coérdova. Del 22 al 28, en Ledn,
actian el ballet espafiol de Antonio,
la compafia lirica Amadeo Vives y la
compafiis, Lope de Vega. En Badajoz,
del 22 al 27, la compafia del teatro
Espafiol de Madrid y Mariemma y su
ballet de Espafia. Caceres entre el 25
y el 1 de julio es nuevamente sede
del VI Pestival Folclérico Hispanoame-
ricano que organiza el Institufo de
Cultura Hispanica, completando su
programsa con representaciones de la
compafia del teatro Hspaifiol de Ma~
drid. Orense, del 25 al 30, tiene =n
sus escenarios la compafiia lirica Ama-
deo Vives y la compafiia Lope de Vega,
ambas dirigidas por José Tamayo. En
la capifal de Espafa se sigue desarro-
lando con clamoroso éxito el II Festi-

artistico destacable, también patro-
cinado por el Ministerio de Infor-
macion y Turismo, es la presentacion
oficial en Barcelonsa, el proximo dig 8,
de la Ordquests Sinfénica de la RTV
Espafiola dirigida por Igor Markevitch.
En Granada, la Direccién General de
Bellas Artes organiza su prestigioso
XIV Festival Internacional, que junto
al de Santander, es miembro de la

Asociaciéon Europea de Festivales.
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val de la Opera, y otro acontecimiento -




 parece haberse operado una saludable
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MUSICA

FERNANDO RUIZ COCA

EL FESTIVAL DE LA S.I. M. C.
Y OPERA EN MADRID

Los festivales gue anualmente cele-
bra la Sociedad Internacional de Mu-
sica Contemporanea tienen como fi-
nalidad la de presentar las obras ul-
timas gue van dando lugar'a la evo-
lucién del arte sonoro. La vida de la
S. I. M. C, pues, para ser auténtica
y conservar la fidelidad a sus propias
esencias, necesita crecer al conipas de |
los tiempos, flexible y atenta a los |
cambios y orientaciones inéditas que !
la intuicién de los nuevos musicos va~
yan sefialando. La S. I. M. C,, en su~
ma, o es renovacién fluida y continua-
da, o cae en contradiccién consigo
misma. Sin embargo, existe un equi~
voco procedente del concepto contem~
porédneo, sujeto a los curiosos  espe-
jismos a que la marcha del tiempo da
lugar, aun en las mdas fuertes perso-
nalidades. Musica contemporénea, si;
pero- contemporanea ¢a qué y quié-
nes? Pensamos gque, guizi, la S.IM.C.
ha estado durante afios convertida en
una especie de. Academia, ocupada,
ante todo, en la nostalgia de la pro-
pia juventud perdida, de espaldas a su
obligado, perentorio presente. Muy
humana, pero injusta, actitud de al-
gunos de sus componentes gue, ha-
biendo sido punta de la vanguardia
en 'sus verdes afios, no alcanzan g
comprender que ofros, con tantas o
mas razones que las que ellos tuvie-
ron, lleguen a arrebatarles la impacien-
te bandera. En los ultimos festivales

sunque timida reaccién. )

Viene: todo. -estoa :cuento de los
panoramas de obras qgue en los ulti-
mos festivales =<Colonia, Viena, Lon-
dres, Amsterdam, Copenhague—, se-
guidos con apasionada desilusién por
muchos -joéveries compositores, se han
ido presentando. Panoramas en cier-
ta medida prefabricados por la se-
leccién de partituras gue es necesario
superar para figurar en ellos. Un ju-
rado internacional elige cada afio las
paginas que estima mas interesantes,
actuando con un criterio propio mu-
chas veces muy discutible. Esto puede
explicar el largo desconocimiento de
nuestra renovacién artistica gque, sélo
después de demasiado tiempo, esta co-
menzando a ser admitida y, aun, ad-
mirada. Esto, también, el tono medio
de los programas escuchados en Ma-
drid que hemos de comentar breve-
mente.

Antes de hacerlo registraremos un
hecho sintomatico: ante la presién
ineludible de las nuevas, archiadmi-
tidas corrientes, observainos con cier-
ta admiracién que Schoenberg, We-
bern, Alban Berg-—no, ciertamente,
mas estudiados ni comprendidos gque
hace cinco afios— han pasado subita-
mente, para algunos, a la categoria

de santones intocables: se les ha otor-
gado con sorprendente unanimidad la
poco deseable consagracién del cartén-
piedra. Ahora, las andanadas se orienh-
tan a sus hijos o niefos...

LAS OBRAS

Se han escuchado en Madrid tres
programas sinfénicos, dos de cdmara,
y uno de orquesta de camara, ademéas
de una sesién dedicada especialmente,
y con cardcter extraordinario, a la
musica espanola. Hemos aludido maéas
arriba al tono medio de lo escuchado.

junio ¥ 3. de julio de

Esta es nuestra impresién: en torno
o las fecundas corrientes postseriales,
entre el neoimpresionisimo y la heren-
cia recibida de lo expresionista, ha
surgido- una -escoléstica capaz de su-
ministrar formulas al alcance de cual-
quier talento modesto para construir
su- musica. Esto ‘és més. importante
de lo gque pudiera parecer. porque pro-
porciona una primera base estable
después de tantos afios de confusién.
Se puede escribir musica de hoy cémo-
damente, sin inventarse nada, como
ha ocurido en toda época de técnicas
estabilizadas, si es que, en puridad,
puede -hablarse de ellas. Y ello hos
trae, en primer lugar, un ‘arte -con
saber de nuestro tiempo, para el con-
sumo diario; diria gque sin m4s -pre-
tensiones que. este inmediato y redu-
cido, pero necesario, destino. Son mir
sicas de hoy para hoy; pero no, para
mafiana. Lo mismo que los cientos'de

compositores olvidados, que, en tiem-
pos de Mozart, escribieron sus parti-
turas para su pais y sus afios; con un
sabor—el de la segunda mitad del
siglo xviir— inalienable. Sobre estas
plataformas variables en cada tiempo,
y aungue sea para negarlas, puede ele-
varse la personalidad excepcional, gue
rara vez surge de la nada. El resumen
del festival podriamos hacerlo dicien-
do que hemos escuchado mucha musi-
ca encuadrable en la nueva Academia;
pero que no hemos descubierto ningin
genio, ni camino distinto por el que
pueda llegar. Todo nos ha resultado
familiar, facil, obvio.

Una primera, apresurada ordenacion
de los recuerdos, nos llevaria a sefia-
lar la mano habil en el uso de los re-
cursos técnicos, sin mucho mas, en el
Concierto pare piano y orquesta, de
Yoritsuné Matsudaira (Japén); Esce-
na II, del sueco Bo Nilsson; Eufonia
64, de' Rudolf Maros (Hungria); En
pafiales, original de Ake Hermanson
(Suecia); ~ Fragmentos de Holderlin,
de Aribet ‘Reéimann (Alemania); e Iter
Inverso, de Domenico Guaccero (Ita-
lia), todas para.iérquesta. En este mis-
mo apartado habrial que. incluir las
paginas de cédmara; Fantasiags: para

clarinete y piano, de-Alexander:Geghr -

1965

. (Inglaterra); Alpha Beth, de Gilbert

_constituye

Amy (Francia); Musica para quinteio
de metal, de Gunther Schuller (Es-
tados ‘Unidos); Destino 5, de Noam
Sheriff (Israel).

En buen ntmero de partituras en-
contramos gue han alcanzado un gra-
do superior en una valoracidén gque
procuramos sea objetiva. La técnica
suelta, dominada, ha podido ser ins-
trumento para la plasmacién de in-
tuiciones bellas, si no originales—es
facil y constante la transparencia de
las demasiado proximas fuentes— si
valederas en esta situacién media gue
la.  tomica del festival:
nuestras notas nos sefialan el expre-
sionismo helenizante, de severa sere-
nidad, de Stasimon B!, del griego Jor-
go Sicilianos; el temporalizado juego

de tensiones que alcanza Spiegel I,
de Friedrich Cerha (Austria); la me-
lodia ilustrativa, sobre un fondo re-

finado de percusiones, de En la época
de los narcisos, de Riccardo Malipiero
(Italia); el lirismo esquematico del
Concierto para instrumentos de cuer-
da, de Matahiko Adachi (Japon); Ar-
diente Enigma, de Heinz Holliger (Sui~
Za), en que la voz se envuelve en una
atmésfera timbrica sugerente; el cli-
ma instrumental de Musica para or-
questa, de Andrzej Dobrowolski (Po-
lonia); Rondds para diez, de Camilo
Togni (Italia), que wvalora la voz en
nubes de puntos sonoros; el colorido
cambiante de Frescos sonoros para
siete instrumentos, de Shin-ichi Mat-
sushita (Japodn); Una vez, surgido de
las sombras de la noche..., de Ton de
Kruif (Holanda), que crea un clima
de misterio muy eficaz; Divisiones,
de Jirg Wittenbach (Suiza), con sus
violentas rafagas sonoras; las pulsa-
ciones de diferentes origenes, timbri-
cos y ritmicos, valoradas estereoféni-
‘camente, ide Frescos Sinfonicos, de
Kazimierz -Serocki (Polonia); el.dra-
matismo ilustrativo de Bomarzo, del
argentino Alberto Ginastera, o la vio-
lencia ordenada ‘de: René Koeritg, en
su Combate. T3N.... N

En el capitulotde: lo.extraordinario
apenas .cabe colocar:dos:partiturasipor
la madurez de su logro-y;por:la, au-

téntica personalidad musical gque re-
velan en sus aufores:  me refiero a
Epitafio para orquesia y cinta mag-
netofonica, del noruego  Arne Nord-
heim, gue, como naciende de un ten-
so silencic hace surgir un rumor de
color cambiante resuelio en climax
sucesivos ¥ gue se disuelve en la ple~
nitud —ya en la cinta magnetoféni-
ca—de un a modo de espectro de can-
to coral. La otra obra, que ha traido
la novedad mas hermosa de las jor-
nadas, es el Stabat Maler, de Crzysz-
tof Penderecki (Polonia), para tres co-
ros «a capella», cuya colocacion —dos,
en los extremos del escenario, y el
tercero, en el fondo de la sala— busca
un relieve estereofdnico de larga fra-
dicion en la musica de iglesia. El com-
positor polaco parte de una sumaria
evocacion gregoriana y de la primitiva
polifonia para articular en un con-
trapunto libre, de hiriente dramatis-
mo,-su recia partitura.

MUSICA ESPANOLA
EN EL FESTIVAL

La musica espafiola ha llegado al
festival por dos caminos: el primero,
la seleccién hecha por el Jurado de la
S.1.M. C., de Polar, de Luis de Pablo, ¥
Secuencigs, de Cristébal Halffter, pa-
ra integrarlas en sus programas ofi-
cigles. El segundo, el concierto extra-
ordinario ofrecido por la seccion es-
pafiola @ sus colegas extranjeros con
musica  nuestra exclusivamente.

Tanto la obra de Luis de Pablo co-.

mo la de Cristébal Halffter han teni-
do repetidas veces comentario en estas

paginas.. Ahora es justo hacer notar-

que ambas se han distinguido del con-
junto programado: en las sesiones en
que fueron’ interpretadas resultaron
ser las que mayor interés despertaron.
Con esto ' constatc un hecho reconoci-
do undnimemente y mucho maéas alla
de cualquier simpatia personal. Por
muchos —y e reflero a nuestros visi-
tantes, para las mayoria de los cuales
el resurgir -de nuestra mausica fué una
verdadera sorpresa— se sefialaron no-
tas definitorias de nuestra manera gue
venian -a confluir en la autenticidad
vital de nuestros musicos que, asu-
miendo con plena naturalidad las téc-
nicas nuevas, se¢ sirven de ellas para
una afirmacidén personal en la gue las
formas no han degenerado en formulas.

En el concierto extraordinario de
mausica espafiola figuraron los maes-
tros BEspla —Sonata del Sur—; Rodri~
go —dusencias de Dulcinea—, y Er-
nesto Halffter, con su Canticum in
P. P. Johannem XXIII; junto a estos
bien conocidos pentagramas, estaba la
nueva versidn orquestal del Homenaje
a. Miguel Herndndez, de Antén Garcia
Abril, .consu lirica gravedad acentua-
da’ por la riqueza instrumental, v la
Desintegracion morfolbgice de la: chari
cona de Bach, en la gue Xavier e
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Montsalvatge quiere llegar a la raiz
sustancial de la pagina bachiana —se-
gunda Partita para violin— para
reestructurarla en amplia glosa.

LAS OBRAS MAESTRAS
DEL SIGLO XX

Es norma de la SIM.C. incluir en
Sus programas varias obras fundamen-
tales de los grandes maestros de nues-
tro siglo. Es como un recuerdo a los hi-
tos que van marcando la evolucion de
téenicas y estéticas; como volver la
mirada a los puntos de referencis que
pueden orientar, posibilitando la con-
fiada mirada al futuro.

Este aflo fueron escogidas la Segun-
da Sinfonia, de Jolivet, cuyo indeciso
contenido tiene ftan sabia vestidura
orquestal; la aguda organizacion ar-
ménica de Conirastes, de Bela Bar-
tok; el bellisimo, lirico Concierto para
violin y orquesta, de Alban Berg; la
sobriamente perfecta Sinfonia op. 21,
de Webern; Abraham e Isaac, éspera
cantata de Strawinsky, que apoya su
duro, monétono recitativo en una or-
questa friamente gris en su atonali-
dad; El supervivienle de Varsovia,
importante partitura de Schoenberg,
de caracter ilustrative sobre un texto
desolado, y la delicia renovada de El
Retablo de Maese Pedro, de nuestro
Manuel de Falla, en que culmina la
evolucion de nuestra escuela naciona-
lista, enraizandose en la historia. La
version que ofrecieron, como clausura
del festival, Isabel Penagos, Modesto
Higueras y Enrique Garcia Asensio,
fué de antologia.

LOS INTERPRETES

Una de las cosas que mas han ad-
mirado a los . criticos extranjeros
—Claude Rostand hizo declaraciones
explicitas en este sentido—ha sido-la
excelencia de nuestrosintérpretes al
acercarse a estas musicas, general-
mente no muy frecuentadas. Ellos han
llevado, como es légico, el peso del
festival, salvo algunos solistas extran-
jeros de no excesiva significacion, co-
mo los cantantes Alice Garbai, Jean-
ne Deroubaix, Rotraut Roessner, Ilea-
na Melita, Meinardd Kraak y José
Antonio Leén, y los instrumentistas
Tadashi Ritagawa, Keith Puddy, Vi-
vian Troon, Jurg Wittenbach, ¢ René
Koering, estos ultimos, al piano, en
sus propias obras. A su lado, la larga
némina de los nuestros ha demostrado
una preparacion excepcional, musica-
lidad sensible y cultivada, y, en mu-
chos casos, larga y fructifera expe-
riencia. Imposible un comentario mas
extenso, dejemos constancia, al menos,
de sus nombres: Teresa Tourné, Ans
Maria Higueras, Alicia de la Larro-
cha, Angeles Chamorro, Isabel Pena-
gos, Agustin Leén Ara, Genoveva Géal-
vez, Antonio Campé, Julio Catania,
José Maria Higuero...

Para la nueva Orquesta Sinfénica
de Radio y Television, que hizo su pri-
mera salida publica con estos nada
faciles programas, el festival ha sido
revelacion de su capacidad de trabajo
v auténtica eficacia. En ambos con-
ciertos estuvo bajo la direccion de
Odoén Alonso, pionero infatigable en-
tre nosotros de la muasica de nuestro
siglo que conoce a fondo ¥y que presen-
ta siempre con rigor y seriedad. Ra-
fael Frithbeck, al frente de la Orgues-
ta Nacional, dié también pruebas del
dominio con que Se ha acercado a es-
tas partituras, mostrandose especial-
mente feliz en el concierto dedicado a
nuestra musica. De gran dificultad el
cometido encomendado a José Maria
Franco Gil, en las dos sesiones de ca-
mara, las llevé a término afortunado
con su claridad de concepto y batuta.
Por su parte, Enrique Garcia Asensio,
con la Orquesta Filarmoénica de Ma-
drid, fué, una vez mas, el eficiente
maestro por todos admirado. Y resta
s0lo citar a Jesis Lopez Cobos, gque
llevo a buen puerto al Coro de Radio
‘Nacional y al «Tomas Luis de Victo-
riay en sus frecuentes intervenciones.
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PALABRAS FINALES

La organizacion del Festival ha sido
sencillamente perfecta. Celebrados los
conciertos en el «auditoriumy del Mi-
nisterio de Informacién y Turismo,
Instituto Nacional de Prevision y Tea-
tro Maria Guerrero, todo estuvo siem-
pre a punto, con un respeto a los ho-
rarios que, felizmente, ya viene siendo
normsa en nuestras actividades cultu-
rales. Por todo ello, merece una feli-
citacién la Seccion espafiola de la
S.IM.C, regida por Oscar Espld y An-

OPERA: CADUCII

tonio Iglesias, que, en colaboracion con
el Ministerio de Informacion y Turis-
mo, ha preparado las jornadas. De
ellas queda, como documento inapre-
ciable, el extenso programa general,
primorosamente editado por la Sec-
cion de Publicaciones de Cultura Po-
pular de la Direccién General de In-
formacion.

Vuelven ya a sus paises los delega-
dos nacionales que nos han visitado.
Han tenido, junto a la mfsica, la cor-
dialidad de los anfitriones. Recepcio-
nes, visitas turisticas, agasajos de toda

clase han creado el clima propicio a
la comprension gue tuvo su punto mas
alto en el almuerzo ofrecido por el
ministro de Informacién y Turismo a
las asambleistas, con palabras de bien-
venida del sefior Fraga Iribarne para
la SIM.C, tantos afos alejada de
nuestra paftria. En la respuesta que
le di6 el doctor Strobel, presidente in-
ternacional de la sociedad, estd el me-
jor resumen de la actitud de nuestros
visitantes, al expresar su admiracion
ante el apoyo decidido gue en Espafia
se presta al arte nuevo. Lo que, en
definitiva, es seguridad en el fuburo.

AD

Y POTENCIACION

Ha terminado el 11 Festival de Ope-
ra de Madrid. Durante un mes, el
teatro de la Zarzuela ha ido alber-
gando los diferentes conjuntos a Ios
que ha sido encomendada la mision
de presentar las obras elegidas. Diez
veladas de Opera, con doce titulos, y
otras seis de «ballet», han constitui-
do los programas, cuya formacion se
ha hecho teniendo en cuenta el do-
ble criterio de ampliar el demasiado
reducido repertorio escuchado habi-
tualmente en Madrid, reservando un
lugar de honor para obras espafiolas.
Como el afio anterior, la Asociacion
de Amigos-de la Opera ha sido el cau-~
ce eficaz - de los aficionados, propor-
cionando a Festivales de: Espafia . del
Ministerio de Informeacion .y Turismo
la base imprescindible sobre la que
poder levantar el festival, al que han
colaborado el ayuntamiento madrile-
flo, radio y television y la Sociedad
General de Autores. Una organizacion
perfecta, con horarios razonables y
escrupulosamente respetados, y unda
cuidada edicion del programa general,
digna de ser conservada en la biblio-
teca de los meldmanos, formaron el
marco, tan uUtil como mnecesario, de
estas jornadas, que han cumplido ple-
nemente su funcion de fomentar, or-
dendndola, la aficion latente al gran
teatro musical. Han sido noches de
éxito y polémica, de tormenta y pa-
sibn, prueba de la vigencia de un gé-
nero ‘que, si en buena parte ha de ser
considerado con un criterio histori-
cista —ni mas ni menos que como cual-
quier otro tipo de la creacién artisti-
ca—, muestra su enorme vitalidad, que
s6lo espera para la nueva plenitud la
incorporacion de titulos testimoniales
de nuesiro tiempo.

Una vez mds se ha podido compro-
bar que la crisis de la opera se refiere
a determinados tipos estilisticos que,
sin embargo, ¥ no obstante su cadu-
cidad desde nuestros punitos de vista,
tienen su sitio en una perspectiva mu-
seal. Ahora bien, lo que no estd, ni
puede estar, en crisis es un género que
reune elementos con vigor tal como
la escena, con fodos Sus recursos, y
potenciada por la misica ¥y el «ballety.
Las docenas de obras que cada afio
se estrenan en el mundo lo prueban
asi.

EL PROBLEMA DE
LOS CUERPOS ESTABLES

Es muy dificil planear en Madrid
un festival de opera, ya que lo capi-
tal carece de los cuerpos estables ab-
solutamente necesarios para abordar
cualquier repertorio. Sin orguesta, co-

Elizabeth Schwarz-Kopf

ros mni «ballety propios, cualquier es-
fuerzo ha de partir de la nada con
un trabajo de creacion dificilmente
compensable. Coros y orquestas hay,
¥ muy buenos, pero sin el oficio ¥ ex-
periencia, en esta parcela artistica,
que puedan dar la imprescindible agi-
lidad y flexibilidad necesaria. (Y, una
vez mds, deberemos insistir en lo que
ya parece tozuda mania del critico:
le urgente necesidad de crear estos
cuerpos permanentes para Festivales
de Espafia, y, mds gin, para el que
ha de ser-teatro de la Opera de Ma-
drid. Se habla mucho del futuro edi-
ficio, pero demasiado poco del conte-
nido a que ha de servir.) Por todo
ellio, en principio, es solucion excelern-
te la de traer al festival toda la orga-
nizacion del primer teatro lirico de
Espafia, el Liceo de Barcelona, y en
especial, el coro, o orquesta y el «ba-
llet»; cuya calidad es garantia segu-
ra de, al menos, discretas actuaciones,

nums,

bien probadas en las temporades nor-
males de lo capital catalana. Es cier-
to, st, que con criterios exigentes se
pueden oponer reparos ¢ su labor en
el festival, Son muchos los que pien-
san que cada velada de Spera ha de
ser algo absolutamenie excepcional: la
Jalta de costumbre de este espectdeulo
abona esta idea que parece olvidar el
tono medio, digno, pero no-extraordi-
nario, en gque se desenvuelven tantos
teatros de Opera europeos,” que reali-
zan diariamente su modesta, callada y
eficacisima  labor, Porque, en defini-
tiva, lo ‘que importe a su publico no
son - tanto  los intérpretes como las
obras. No tanto el divo como la- misi-
ca. Pienso..que todo esto  es cuestion
de habito parg este espectdculo; al que
hemos de pedirle, dentro de Io esen-
cial, lo que en cada caso puede dar-
nos. Como hacemos ante una novelq
o ur libro de versos; ante la esceng o
un «filmy»; en presenciqg de un pianis-
ta 0 de una orquesta no fuera de
serie. ..

Y todo” lo -que levamos - dicho es
aplicable al, para mi, elogiable criterio
de preferir equipos homogéneos de
cantantes, buenos conocedores de los
estilos, y, siempre, cloro es, con un
nivel suficiente al dive superafamado,
pero con un contorno de voces mo-
destas, gue, necesarigmente, introdu-
cen un desequilibrio en la fotalidad.
El jestival ha seguido, en términos ge-
nerales, la primera solucién. EI érito
ha llegado, luego Io veremos, en fun-
cion de la regularidad de Ilas voces, no
de su excepcion.

UNA OPERA ESLAVA
Y TRES GERMANICAS

Las operas ofrecidas las podemos
dividir en ires grupos: el de los titu-
los infrecuentes, las de repertorio ha-
bitual y las espafiolas. Entre las pri-
meras, dos han estado @ cargo de g
compatiia de dpera del Teatro Nacio-
nal de Belgrado, que, aparte de las
representaciones de su «ballet», ha
traido El principe Igor, de Borodin, y
Don Quijote, de Massenet. Ambas
obras fueron ejemploe de cuanio e~
vamos dicho. Alrededor del bajo Chan-
galovie, de voz. amplia, flexible y de
timbre lleno de homogéneo, ¥ con la
direccion eficiente de Damon, se re-
une un conjunto de cantantes muy
estimables, perfectos conocedores de
su repertorio y que saben moverse en
escena: Milka Stojanovic, Breda Ka-
lef, Jovan Gligorijevic, Zvonimir Krne-
tic, Djorje Djurdjevic y Latko Koro-
sec son los principales. Con ellos, la

obra de Borodin lucio su exdtico na-
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cionalismo eslavo,. en el-que .se incor-
poran no -pocas notas de la-itradicion
occidental. Obra brillante; de gran es-
pectdculo, tuvo en el grupo de «ballet»

de la propia -compania complemente:

de sumo wvaler. En cuanto ¢l Don Qui-
jote-de Massenetl, ni quijotesco ni cer-
vantino, . de -un aburrido “eclecticismo
escoldstico muy del “conservatorio pa-
risino fin - de siglo, aparte “de la cu~
riosidad, pronto -satisfecha, no- tiene
otro interés ¢ue la ocasion que dié a
Changalovic de lucir sus grandes fa-
cultades. Cumplido plenamente este fin
—Changolovic cantd magnificamen-
te—, el archivo, creo, es el lugar me-
jor para la partitura.

Pidelio, la dnica opera completa de
Beethoven, dié al festival una de sus
noches mds completas. Si Wagner la
saluda como el punto de partida —su
primera version es de 1805—de lo que
el género podia esperar del genio ale-
man, mejor podemos considerarla co-

mo el origen de lo que habia de ser .

su concepcion moderna: acentuacion
de la unidad dramdtica en la que la
orquesia cumple una mision princi-
pal, superando, para la conjuncion del
interés escénico, la atencion exclusiva
al «bel canto». Ya hemos sefialado el
éxito: aclaremos que fué debido a que,
gracias a la labor excelente del direc-
tor, Alfred Eykman, el conjunto de
los cantantes dio un resultado muy
superior o lo que la suma de las in-
dividualidades prometia. Esto no nie-
ga la excelencia de Gre Brouwenstijn,
Hans Hopj o Edmon Hurshell, sino
que afirma lo conveniencia del traba-
jo en equipo en que cada uno de los
elementos dctia en funcion de los de-
mas y de la totalidad. En un sentido
parecido transcurrié Un rapto en el
Serrallo, la deliciosa oOpera bufa mo-
zartiana, en la que el compositor salz-
burgués intenta un camino propio,
distinto de los ejemplos italianos ¥
franceses que se le ofrecian como uni-
cos, También aqui el director, Wilhelm
Loibner,- supo prender en su batuta
el interés en torno al cual girarian
las voces discretas de Mimi Coertse,
Emmy Loose y Murray Dickie, junto
a los cuales Anton Dermota di6 lo lec-
cion de su veterania en el conocimien-
to:del.estilo. Este -conocimiento fué .lo
que-salvo al bajo, Fritz Linke, de muy
reducidas facultades, qué hubo de sus-
tituir a K. 'Ch.-Kohn.

En El caballero de la rosa este equi-
librio se rompid. La sublimacion de la
operetd que Ricardo Strauss aborda
en su madurez es como una apoteosis
de gracia y perfeccion que vuela des-
de la orquesta densa y sutil. Elizabeth
Schwarzkopz fué centro lejano e inal-
canzable para los -demds cantantes
—Lia Montoya-Palmer y Coby En-
gels—, que, a su lado, acusaban la mo-
destia de sus recursos vocales, con la
excepcion de Regine Sarfatv. Georg
Schnopka, que asumia el dificil vy
principal papel del Bardén Ochs, lo
desempefio mds como actor que como
cantanes, con voz reducidisima y opa-

Mirolav Chancalovic
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junio y

julio

ca. Bien es .cierto que lo hizo.en lu-

“gar -de -Karl Christian-Kohn, qie; por

enfermedad, no pudo  cimplir el com-~
promiso..adquirido con -el ‘festival.

EL REPERTORIO
HABITUAL

En el capitulo del repertorio habi-
tual, el festival incluyé titulos como
Butterfly, Cavalleria Rusticana, Pa-
yasos y Alda. De la famosa Opera de
Pyccini se tuvo una version excelente
debida al director, Mario Parenti, y a
actores-cantantes muy dignos: Virgi-
nia Zeani, Annag Maria Canali, Jaime
Aragall y Manuel Ausensi. En Cava-
lleria, estuvo el encuentro feliz con
una gran voz, la de Fiorenza Cossotlo,
amplia, de timbre grato y brillante,
afinacion segura y una region- grave
con incisivos matices dramdticos. Pe-
dro Lavirgen y Anna Maria Canali le
dieron estimable réplica. Payasos en-
contro tenor de buenas facultades, con
facil emision y grata calidad, en Fran-
cisco Lazaro. La inseguridad en la afi-
nacion de Clara Petrella y el simple
oficio de Aldo Protti, Juan Lloveras y
Umberto Borghi, fueron su compatiia.

Alda clausuré el festival. El brillan-
tisimo espectdculo que es la obra de
Verdi hubo de luchar con regular for-
tuna con lo insuficiencia del escena-
rio del teatro de la Zarzuela. En este
marco empequenecido triunfé plena-
mente de  nuevo Fiorenza Cossotto,
mientrdas que Gloria Davy, que llegaba
nrecedida de gran fama, defraudo to-
talmente en su papel central de la
esclava «Aidan: el timbre grato y la
buena escuele no pudieron compensar
la pequetiez de la voz y, sobre todo,
las frecuentes desafinaciones y des-
igualdad en la calidad. En cambio,
Francisco Ldzaro, sustituto a ultima
hora de Dimiter Uzonov, se supero a
st mismo en una entrega plena. Dino
Dondi e Ivo Vinco completaron con
sus voces nobles el reparto.

OBRAS ESPANOLAS:
AMAYA'Y UNA VOZ
EN OFF

La contribucion espaiiola al festival
ha estado confiada a creaciones de
Jesus Guridi y Xavier de Montsal-
vatge. Primero, llegé Amaya, Opera
que en nuestro parco repertorio repre-
senta la version vasca de la escuela
popularista. Guridi, su autor —sobre
un libreto de Arroita Jauregui basado
en una novela de Navarro Villoslada—,
buen conocedor de lus técnicas euro-
peas, retune la tradicion germdnica y la
francesa al perfume elaborado del can-
cionero de su tierra. Es obra grande,
importante y significativa. Su comple-
jidad pide un montaje cuidadoso y exi-
gente que pdrece vedado, segin triste
y vergonzosa tradicion, a la Opera es-
pafiola. La version del festival, acerta-

de 1865

disimo al incluirla en sus programdas,
adolecio de esta falta, patente en la
evidente escasez de ensayos, pese a la
buena voluntad de Dolores Peérez,
Montserrat Aparici, Pedro Lavirgen,
y del director, Enrique Jordd.

La otra obra espafiola, Una voz en
off, de Montsalvatge, con texto del
propio compositor, de original base

poética, es agradable en su ecléctico
gusto, heredero de la linea Puccini-
Menotti revelada eficaz afios atrds. No
tuvo mejor suerte que Amaya en su
presentacion, con la salvedad de la
poca fortuna de sus intérpretes, Euge-
nia Ratti y Renato Cesari. Juan Bau-
tista Daviu fué una excepcion por la
frescura y buena escuela de su voz.

EL BALLET DE LA
OPERA DE BELGRADO

La compania de la Opera de Bel-
grado llegaba a Madrid procedente
del Liceo de Barcelona, donde ha des-
arrollado una breve campafia de ca-
racteristicas parecidas a las aqui con-
templadas. Es un conjunto de gran
homogeneidad y finura de estilo, so-
licitado con frecuencia por festivales
tan caracterizados como los de Edim-
burgo, Florencia, Viena o Tokio. Su
grupo de «hballety —que inauguré el
festival con tres sesiones— posee una
formacién de ascendencia rusa que no
desdena conjugar con la tradicién oc-
cidental, a la que vivifica y dota de
matices sutiles.

De sus variados programas recor-
damos varios titulos, especialmente
Romeo y Julieta, con coreografia de
Parlic, sobre el drama, de Shakespeare;
cuenta con una partitura de Sergio
Prokofieff, de efecto muy directo en
su caracter ilustrativo. Si bien la ver-
sion, esencialmente pantomimica, no
alcanza la hondura dramatica desea-
ble, es pretexto para -un espectaculo
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brillante, agil y bien vestido. En EI
manderin maravilloso, por el contra-
rio, Parlic ha ordenado en danza los
famosos pentagramas de Bela Bartok,
alcanzando, fiel a su sentido, una ex-
trema, dura tension como destilada
de l1a angustia desesperanzada de
centroeuropa en los dificiles afios de
la primera posguerra. El festival lo-
gro en esta obra uno de sus mejores
momentos, gracias en buena parte a
la estupenda labor de los bailarines,
Lidija Pilipenko y Zarko Probil

La preparacion escolastica de la
compania pasé con gallardia su prueba
en EI lago de los Cisnes, de Tschai-
kowsky, en versién integra, y segun
une coreografia de Nina KXKirsanova
que no altera sustancialmente la con-
cepcion primitiva de Marius. Petipa.
Como contraste a esta obra romanti-
ca; las de caracter nacionalista esla-
vo, con miusicas de Baranovic y Kon-
jovie, pusieron su nota de color y de
vigorosa cenergia tonificante de los vie-
jos -usos ‘tradicionales.

.Y EL BALLET
DEL SIGLO XX, DE
MAURICE BEJART

Maurice Bejart:es el coredgrafo mas

“interesante de nuestros’ afios. Su vi-

sion del arte de la‘danza, con pro-
fundas y vivas'raices culturales, le ha
permitido superar:la ‘tradiciéon barro-
coromantica, sanguilosada, - en buena
parte, en férmulas, ‘creando todo un
repertorio de formas capaces de re-
flejar el ser y el éstar del hombre de
hoy, Bejart vino a Espafla hace seis
aflos y obtuvo un éxito tan inespera-
do —dado lo audaz de sus creaciones—
como fulminante y multitudinario con
su pequeno grupo-de cAmara, «Ballet
Theatre de Parisy. Su creciente pres-
tigio le ha llevado en este tiempo al
teatro de la Moneda, de Bruselas, don-
de ha fundado una gran compaiia, el
«Ballet del siglo XXy, con el que se
ha incorporado al festival madrilefio
en tres noches, «climaxy de las jor-
nadas. Técnica asombrosa que pre-
serva, la personalidad, hondura y ori-
ginalidad siguen siendo las notas que

este director y coredgrafo consigue en
su nueva compafia. Ahora bien, estos
elogios creo que deben. tener sus mati-
ces vy limitaciones, que .no en vano
Bejart ha pasado del mundo limitado
de la danza de camara al de las gran-
des posibilidades que retine una gran
agrupacion. Ya esto ha supuesto el
cambio de un repertorio en punta de
vanguardia, audaz y capaz de evitar
todo formulismo en favor de la auten-
ticidad, por otro mas abierto al pa-
sado ——aunque sea el proximo-—, qui-
za con el deseo de revisar, recreando-
las, sus formulaciones coreograficas.
Asi, ha gquerido enfrentarse con Wag-
ner y Debussy, con Strawinsky y Ra-
vel. De lo que fué su anterior visita
s6lo ha habido testimonio en Sinjfo-
nie para un hombre solo (Henry,
Schaeffer y Bejart), ya traida enton-
ces; Prometeo (Mauricio Ohana, Be-
jart), en la excelente linea dramatica
de su grandioso Orfeo—la obra mas
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importante de la coreografia moder-
na—, pero con una excesiva carga li-
teraria no explicitada en la danza;
Divertimento (Schirren, Biagi, Lambo,
Belda y Bejart), perfecto, juvenil, bien-
humorado. Luego, entramos en otro
mundo bien distinto del que se nos
habia, implicitamente, prometido, ¥y en
el que aparece ya la formula topica.
Dejando a un lado la preciosa ver-
sién de Las Bodas, de Strawinsky, pre-
ciosa, repito, pero no especificamente
bejartiana, centraremos el breve co-
mentario en los cuatro titulos que mas
curiosidad y esperanza habian susci-
tado: La consagracion de la prima-
vere (Strawinsky, Bejart); Bacanal
(Wagner, Bejart); Preludio o la siesta
de un fauno (Debussy, Biagl), y Bole-
7o (Ravel, Bejart). Algo muy grave ha
ocurrido en las cuatro obras capitales:
se ha producido una desincronizacion
entre el contenido y las sugerencias
musicales y la danza. En la Consagra-
cién y la Bacanal —se trata del Venus-
berg, de Tannhiusser— todo el interés
«argumentaly se reduce a un esquema
simplisimo en torno al tema tUnico, ex-
clusivo, obsesionante, del amor carnal,
expuesto insistentemente en forma de
un maximo realismo tan innecesario
como pueril. Toda la riqueza enorme
de estos pentagramas se empobrece al
obligarles a ser unas largas variacio-
nes sobre el mismo tema. El admirable
vy admirado Bejart nos da la impresién
en estas obras de padecer una especie
de libidinosis mal curada que, si al
principio sorprende o enfada, acaba
por llevar al encogimiento de hombros.
En el extremo contrario esta el Prelu~
dio a la siesta de un fauno, de espal-
das a los luminosos pentagramas de-
bussianos, en un «paso a tres» innocuo

y absurdamente aséptico. Tampoco el
Bolero, de Ravel, tiene mejor suerte
en el engarce con la virtuosistica par-
titura orquestal, olvidando la estruc-
turacién timbrica de la obra que, sobre
el fondo permanente de melodia y rit-
mo, debia haber servido para la orga-
nizacién de la danza.

Admiracién desilusionada podria ser
el resumen de las esperadas jornadas
de Bejart, desarrolladas, ya esta dicho,
con una técnica y disciplina absoluta-
mente excepcionales, debiendo citar,
entre sus primeros ballarines y solis-
tas, a Tania Bari, Andrea Alexander,
Marie Claire Carrie,  Jaleh Kerendi,
Germinal Casado, Patrik Belda, Lo-
thar Hoéfgen, Andre Leclair, Daniel
Lambo, Vittorio Biagi y Paolo Borto-
Tuzzi.

La musica llegd en grabaciones, a
través de un correcto juego-de altavo-
ces. No han faltado voces para el des-
acuerdo con este sistema; pero si nos
basamos en criterios realistas, habre-
mos de convenir que hoy, y en Madrid,
no era posible otra solucion. Ni se
monta facilmente La consagracion de
la primavera, ni se colocan cuatro pia-
nos de cola en el foso del teatro de la
Zarzuela, junto al coro, solistas e ins-
trumentos necesarios para Las Bodds,
ni la musica concreta de Sinfonia para
un hombre solo puede escucharse en
forma distinta a la grabacién. Pero,
aun en el caso de que todo ello hubiera
sido posible, el milimetrado montaje
de estas obras hubiera exigido largos
ensayos que habrian encarecido enor-
memente el espectaculo. Solamente
cuando tengamos nuestros propios
cuerpos estables podra superarse, par-
ciallmente, esta servidumbre.

DE RAD

La orquesta, en un ensayo. Al fondo, Cristébal Halffter y su batuta

LA ORQUESTA SINFONICA
0 Y TELEVISION

En Madrid y para toda Espatia ha
nacido la Orguesta Sinfbénica de Ra-
dio y Television Espafiola, que. viene
a cumplir, con:la mdrima dignidad,
ung importante mision cultural a tra-
vés de la red nacional de los moder-
nos medios de difusion, y del cada anio
mas importante plan de Festivales. Ya
el concurso para la provision de las
plazas ‘de profesores aseguro un plan-
tel de instrumentistas excelentes, que,
por primera vez en nuestra patria,
veign reconocide dignamente su pro-
fesionalidad. Luego, el ensayo diario,
las horas de-estudio durante meses, .al
cuidado: de José. Maria :Franco Bor=
dons y Cristébal Halffter ha ido trans-
formando la suma de individualidades
en unm Conjunio con una primerda, pro-

visional conciencia de equipo, que re-
| cibira el sello propio de las batutas

que, en definitiva, hayan de hacerse
cargo de lg novel orquesta: un primer
director, todavia por designar, y 0tros
dos espanioles procedentes del concur-
S0 que en estos dias se celebra.
Mientras esto llega, ya la orquesta
ha actuado publicamente en cuatro
ocusiones con un €xito clamoroso. Dos

de estos conciertos estuvieron encud-
drados en el Festivdl de la SI.M.C., con
Odoén Alonso: de ellos damos cuenta
en ‘estas mismas  paginas. Los 0tros
dos —presentacién oficial en una so-
lemne gala del teatro de la Zarzuela
Y unag entusiasta matinal, en el Mo~
numental Cinema—-estuvieron enco-
mendados o ung mdestria tan univer-
sal como 1d de Igor Markevitch. En el
programa, recogido por Radio Nacio-
nal y Television Espatiola, figuraron
Prokofieff, Wagner, Beethoven y Fa-
lla, sirviendo de banco de prueba para
hacer patentes las.cualidades con gque
ya la -joven formacion cuenta al llegar
o la vide activa: brillantez; ductilidad,
sensibilidad a flor de piel, calidad de
sonido ¥y, sobre todo, un entusiasmo ¥
enirega’ que permiten ‘predecir muy
triunfales’ jornadas.

Las inmensas aclamaciones con que
estas primeras salidas de 1o orquesta
Jueron acogidas, tienen como testigos
de excepcion a los millones de espa-~
floles que, a través de micrdfonos ¥y
camaras, participaron en la esperdan-~
zadora jornada.

o—

EXPOSICIONES.—En la sa-
la de la Delegacién de Cultura
de la Diputacién se celebro
una exposicién de cuadros de
Zurbaran, con la que se puso
el broche final a los actos or-
ganizados con motive del ter-
cer centenario de la muerte
del pintor, ¥y que se desarrolla-
ron en Fuente de Cantos—el
pueblo natal de aquél—y en
esta capital. La exposicion es-
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tuvo organizada por la Direc-
cién General de Bellas Artes
v patrocinada por la diputa-~
cion. Componian la muestra
diecinueve cuadros que proce-
dian de Zafra, Marchena y del
museo provincial de Badajoz.

En el mismo local ha ex-
puesto el pintor pacense Gui-
llermo Silveira, que esta vez,
junto a sus personales paisajes
urbanos, presenté una serie de
esculto-pinturas y otros cua-

"dros no figurativos a base de

téenicas y materiales diversos.
En conjunto, puede decirse

que la exposicion ha sido muy
discutida, pero que ha desper-
tado indudable interés.

CONFERENCIAS —En la se-
de del Instituto de Ensefianza
Media femenino Barbara de
Braganza pronuncié una con-
ferencia el marqués de Lozo-
va, que traté el tema Santiago
en Espafia ¥y Ia Orden de San-
tiago en Exiremadura. Hizo un
esbozo de la figura legendaria
del apdstol y de la interpreta-
cién espafiola de la misma y
estudié el origen y la impor-

tancia del Camino de Santia-
go, asi como la vinculacién
histérica de Extremadura con
la Orden ecuestre que lleva el
nombre del apo6stol, para con-
cluir convocando a la peregri-
nacién en este Afio Santo.

En el local de la Real Socie-
dad Econdmica de Amigos del
Pais, el novelista extremefic
Juan José Poblador, que hace
unos aflos obtuvo el premioc
Elisenda de Moncada, diserts
sobre Las brujas en Shakes-
peare, Arthur Miller y Luis
Chamizo. JMGT
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FIESTA DE LA POESIA—
Se ha celebrado el II Certa-
men de la Fiesta de la Poesia,
patrocinada por la; Caja de
Ahorros y Monte de Piedad de
Zaragoza, Aragon y Rioja, que
fué organizada por la emisora
E A J 22, Radio Huesca, ¥ en
la que colaboraron la Direc-
cion General de Informacién,
a través de su delegado de In-
formacion y Turismo, Institu-



to Nacional de Ensefianza Me-
dia, Instituto de Estudios Os-
censes y Alcoraz. Los premios
a la mejor poesia al amor y
la fe recayeron en el poeta to-
ledano Juan Antonio Villaca-
fias, por sus poemas titulados
Compases de amor s6lo y Dios
habita en el pueblo, y a la me-
jor poesia a la Patria; en Juan
Emilio Aragonés, por su poema
Antorcha de la Paz, canto a su
tierra del Alto Aragdén. Recibie-
ron accésits Angel Ballesteros
Gallardo, Pedro <Quintanilla
Buey y Aurelio Biarge, este al-
timo de Huesca.

En el teatro Olimpia se ce-
lebré la velada poética con la
presentacion de la reing de la
fiesta, sefiorita Elisa Mingarro,
y su corte de honor. El presi-
dente del jurado y director del
Instituto de Ensehanza Media,
don Joaquin Sanchez Tovar,
pronuncié unas brillantes pa-
labras de accién de gracias,
presentando seguidamente al
mantenedor don Basilio Gas-
sent. El secretario, don José
Miguel Lera, procedid a la
apertura de plicas y proclama-
cién de los premios, que fueron
entregados por la reina de la
fiesta. Juan Antonio Villaca-
fias y Juan Emilic Aragonés
leyeron sus trabajos, acogidos
con grandes aplausos; reci-
tando los correspondientes a
los accésits los locutores de ra-
dioc Huesca.

El mantenedor resumié las
bellezas y valores altoaragone-
ses de una forma amplia y do-
cumentada, deteniéndose en
su historia. Evocd el Santo
Grial y pidié para afos suce-
sivos se extienda este certa-
men poético al sur de Francia
por los vinculos de amistad
que nos unen con el vecino
pais.

José Maria Cabellud, meda-
lla de oro del Conservatorio de
Barcelona, interpreté wvarias
romanzas, acompafiado al pia-
no por el maestro, organista
del Pilar de Zaragoza, don
Gregorio Garcés, destacando
la titulada Monegros, musica
original del mismo 'y letra de
don Antonio Castan Pérez.

Entre las personalidades
asistentes figuraba don Gena-
ro Poza, presidente del conse-
jo de administracién de la Ca-
ja de Ahorros; don José Joa-
gquin Sancho Dronda, director
general de la misma; don Mi-
guel Angel Rodriguez, delega-
do provincial de Informacién
y Turismo; don Tomsas Yago,
director de la sucursal de
Huesca; don Alberto Turmo,
director de radio Huesca, y
don Santiago Broto, por el
Instituto de Estudios Oscenses.

El jurado -calificador estu-
vo integrado por don Joaguin
Sanchez Tovar, don Antonio
Duran, don Miguel Angel Ro-
driguez Alverola, don Federico
Balaguer, dofla Aurea Loériz y
don Alberto Turmo.

Se presentaron un totral de
118 trabajos de toda Espaia.

FFG

CONFERENCIA DE VICEN-
TE PALACIO ATARD.—E] ca-
tedratico de la Universidad
central Vicente Palacio Atard
pronuncié una conferencia en
el salén de actos del Palacio
Municipal el dia 28 de abril
Esta conferencia, organizada
por la Biblicteca Publica Mu-~
nicipal, versé acerca de Los
Caminos de la Ilustracién. Ca-
minos materiales, principal-
mente canales y carreteras, en
la Espafia del siglo xvir. Atard
hablé de Ilos grandes planes
de comunicaciones del padre
benedictino Sarmiento y de las
realizaciones del conde de

, 1% de junio y 3 de

Carta hacia Huesca

DE ESPALDAS AL CERRO
DE SAN JORGE

JUAN ANTONIO VILLACANAS

Tiene Huesca sede epiSco-
pal, audiencia provincial y
gobierno militar. Uno lee es-
tas cosas Yy se queda tan fres-
co. Luego va a la ciudad y
ni siquiera intenta preguntar
por su emplazamiento y me-
nos anotarlo en el cuaderno
de curiosidades. Sin embar-
go, para todos tiene esa im-
portancia capitalidad que
tanto influye en el rango
tradicional de las provincias
espanolas.

Huesca ha celebrado la
«fiesta .de la poesian. Y esto
nada justifica el plrrafo an-
terior, tan lleno de motivos
diferentes. Pero vdlidos. Me
gustan los contrastes, y este
trozo de suelo aragonés estd
lleno de ellos. Por eso me
vuelvo de espaldas al cerro
de San Jorge y contemplo la
ciudad desde mds cerca. Des-
de dentro. Y me pierdo entre
semdforos e indicadores ba-
jo los aleros de sus grandes
edificios - modernos. Huesca
es tan pequefia que parece
estar hecha para un retiro
espiritual. De regreso yo co-
mentaba mis impresiones con
Juan Emilio Aragonés, quien
venta de recoger un flaman~
ie premio por haber canlado
mejor que nadie las bellezas
altoaragonesas, que - tanto
tienen -que ver con Su natu-
raleza "y con su apellido ¥
no MEenos Con sus versos ro-
bustos, pirenaicos...

Perderia - el tiempo repi-

tiendo que alli estuvo Ramon
¥y Cajal.” Los oscenses son
muy acogedores. Como' tam-~
bién estuvimos nosotros, y de
esto s8i fuimos testigos, 10gi-
camente, diré que nos reci-
bieron con tal jraternidad
que casi se nos cayeron las
lagrimas. Alli estaban Alber-
to Turmo y Félix Ferrer con
sus brazos abiertos a4 la
amistad.

Después de habernos aco-
modado les pedimos unos
minutos de libertad, pensan-
do mds en ellos que en nos-
otros mismos. ¥ yo me ful
en busca de aventuras artis-
ticas. Encontré muchas co-
sas. Casi un curso complelo
de Historia del Arte. Descu-
bri la catedral envuelia en
andamiajes. No pude enirar
porque sus entradas golicas
estaban cerradas en aguel
momento. Del siglo XIII des-
cendi ql XII en la iglesia de
las Miguelas.: Subi -después
una gran escalert gque me
elevd hasta el siglo XVII, en-
trando en la iglesia de San
Lorenzo; unos peldafios mds
Yy me encontré reposando en
la de Santo Domingo. Un
hermoso recorrido por los si-
glos XII al XVIII me hicie-
ron olvidar los aleros de los
tejados de nuestro siglo XX,
los semdforos y los indica-
dores, que me fueron de tan-
ta utilidad para regresar al
hotel.

«Yo no digo mi cancién si-

no 4 quien conmigo vay,
Jverdad, Juan Emilio? ;Ver-
dad, milenaria y modernisi-
ma ciudad de Huesca?

Si hablo del camino del
Santo Cdliz sobre las tierras
oscenses nadie me va a4 en-
tender, aungque algunos me
lean —siempre hay alguien
que lee todo lo que se en~
cuentra— pero si hablo de
los afectos resultantes de los
contactos humanos todos
pueden entenderme, con bue-
na volunitad. Parafraseando
ese popular «dicho» interro-
gante, podrigmos notar agqui:
(Qué tendrd Espana cudn-
do la bendicen?

Amigo Turmo, que tan bien
sabes difundir los problemas
de la ciudad a través de tu
emisora, te felicito por haber
creado esa «Fiesta de la Poe-
siay tan opuesta a tus ta-
reas diarias entre financie-
ras, deportivas ¥ de atraccion
turistica. En las Cajas de
Ahorro has abierto una cuen~
ta corriente para mnuesiros
versos, sin intereses de pro
o de contra, solo de capital
espiritual siempre utilizable.

No puedo negar que me
gustaria dar a mi comenta-
rio un cardcter de recorrido
geogrdfico. Describir a mi
manera lo que vi y lo que no
vi aquellos dias en esa parte
de Espania aragonesad. Subir
al Monte Perdido y deslizar-
me hasta el valle de Ordesa.
Gozar y saltar andrquica-
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Aranda y de Floridablanca, al-
gunas de las cuales, como la
carretera de Burgos . Pancor-
bo, estaba a la cabeza de Ias
mejores de Europa en aquella
época. Cité datos y fechas, al-
gunos tan curiosos como las
normas de preferencia de pa-
50, segin la legislacion espa-
ficla en aquel siglo en la cir-
culacion viaria; especifico y
comentd el triunfo de la carre-
tera sobre la circulacion flu-
vial; definié a los caminos de
la ilustracion como el segundo
plan de comunicaciones en la
peninsula, de los cuales el ter-
cero estd en el actual Plan de
Desarrollo economico de Espa-
fia, y el primero es el que rea-
liz6 Roma; establecid compa-
raciones entre la actualidad
econdmica espafiola ¥ ia Espa-
fa de la ilustracién. Cité cu-
riosas anécdotas que ameniza-
ron la conferencia, que fué
aplaudida. LR

PREMIOS LITERARIOS —
Poca vida literaria tiene Va-
lencia, ya que solamente son
dos las ocasiones que los es-
critores pueden concurrir con
sus trabajos. Al Joan Senén,
premiado con 25.000 pesetas, y
a los que otorga la diputacion

de 1965

con el nombre de premio Va-
lencia de Literatura, dotado el
de prosa con 30.000 pesetas y el

de verso con 15.000. Poca cosa

es y no comprendemos ¢omo el
ayuntamiento no ha dado un
paso con dignidad en este sen-
tido, cuando tanto dinero se
gasta en publicacicnes gque le
honran en gran manera. Y lo
mismo decimos de alguna so-
cledad, corporacion ¢ banco,
que bien podrian patrocinar
un premio literario con todas
sus consecuencias,
Reclentemente se han falla-
do los premios literarics de Va-
lencia, sin banguetes, ni re-
uniones, sin vida social de nin-
guna clage, sin darizs ia reso-
nancia gue merecen; agui, que
por cualquier cosa se organiza
una paella, se suelta una ftra-
ca y se arina la marimorena.
El premio literario Joan Se-
nén, de fundacion rarticular
v otorgado por la Caja de Aho-
1708, &¢ concede cadn afio a
una modslidad: musica, nove-
la, vy poesia. Este afilo ha ga-
nado el premio la escritora va-
lenciana Maria Beneyto, con
su novela La dona forta, escri-
ta sin apresuramientos para
aprovechar una oportunidad,
sino trabajada y dejada «ma-
durary en un cajon de la me-
sa durante meses., Ahora, re-
leida con calma y corregidas
algunas cosas de estilo, ha ido
al concurso con la suficiente

dignidad literaria para triun- |

far. Es una obra ambiciosa; de
las novelas llamadas de tesis.
Novela de mujeres, pues su ac-
cién transcurre en una resi-
dencia de sefioritas y donde
el lector ve desfilar una serie
de caracteres femeninos muy
diversos. Entre esos caracteres
hay uno que es la «dona for-
tay, 1a muchachsa de apariencia
fuerte, resuelta y decidida y
dgue resulta al fin la mas dé-
bil, por ser la mas femenina.

Los que desde un principio
seguimos los pasos literarios de
Maria Beneyto vemos su afian-
zamiento y su prestigio en al-
za. Su prosa es fluida y clara
como un manantial; sus ver-
sos—ella, ya como mujer es un
madrigal— tienen un lirismo
cargado de fuerza y sentimien-
to. Su buen escribir y su cons-
tancia le han dado muy bue-
nos frutos. Es premic Valencia
de poesia y novela; accésit al
Boscdn, de poesia; accésit al
Adonais; premio Ciudad de
Barecelona, y tiene también en
su haber el Internacional de
poesia Camila Terzaroli, otor-
gado en Italia por su Antolo-
gia general, editada en Lirica
Hispana de Venezuela. Tres
novelas escritas y las tres pre-
miadas. Ha terminado un li-
bro de cuentos y narraciones,
v la editorial Plaza & Janés
ha puesto ya en los escapara-
tes, en su coleccion Poesia,

mente de un lugar a oiro, de
Panticosa al valle del Ara, de
sierra de Alcubierre al de
Benasque o0 de Broito o de
Tena, de la Maladeta al de
Bielsa o Ansé o Gistain, Pero
estoy Dbien contempldndolo
todo desde el valle mds pro-
fundo y auténtico: el de la
amistad.

Del mismo modo me gus-
taria difundir ldas preocupd-
ciones que Huesca tiene aho-
ra para hacer legar a todo
el mundo la realidad de sus
paisajes pirenaicos, ahon-
dando en la continuacion de
sus vecinos franceses, para
hacerlos universales al turis-
mo ¥ al deporte, puesto que
los oscenses ¥y galos ya han
dado largos pasoS. Pero Yo
no entiendo de estas cosas.
Por eso me pongo de espal-
das al cerro de San Jorge ¥y
vuelvo a entrar en la ciu-
dad, en la que ofra vez mds
me encuentro la sombra co-
mo presencia histérica de
Sertorio, lamentando, sin
embargo, que el egquipo local
haya perdido con el Eibar
por tres a cero aguella mis-
ma tarde.

Las ricas fuentes natura-
les de Huesca tienen mi vo-
to, ¥, como no, mi presencia
espiritual, ahora@ Que Sus
hombres mds arriesgados y
dispuestos Iluchan por mul-
tiplicar sus encantos por el
denominador comidn de la
Poesia.

toda Su produccion poética en
castellano.

PREMIOS VALENCIA. —A
los premios Valencia de Lite-
ratura se presentaron un total
de 56 obras; 26 a la modali-
dad de teatro, 27 a la de poe-
sia y seis a la de poesia en va-
lenciano.

El premio de featro ha sido
para Vicente Cardona Llavata.
Su obra Los puentes—titulo
simbélico-— pretende ser una
llamada a la convivencia hu~
mana, ya que el hombre lleva
siempre en guardia una defen-
sa contra sus semejantes.

Pedro José Sempere Corral,
de wveintidés afios, profesor
mercantil, es el ganador del
premio de poesia castellana
con Los muchachos, cuys te-
matica es el encuentro del jo-
ven con el mundo actual. Sus
versos estan influidos por Ga-
briel Celaya y Walt Whitman.

Emilic Rodriguez Bernabéu,
estudiante de Medicina, es el
ganador en la modalidad de
poesia en valenciano. Su libro
La platia es una rebeldia fren-
te algunos aspectos de nuestra
sociedad. Al preguntarle un pe-
riodista qué hara con el dine-
ro del premio, contesté que
comprar libros de Medicina pa-
ra terminar la carrera y adqui-
rir las obras completas de los
poetas catalanes Salvador Es-
priu y Pere Quart. ESG
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feta De Los Hispanoamericanos!

BRASIL, DESDE ESPANA

«ESPANHA, NEM
SEMPRE TOURADAS»

Cada vez son mas frecuentes los con-
tactos culturales entre Espafa y la
ciudad de Poérto Alegre, capital del Es-
tado de Rio Grande do Sul. La brillan-
te actuacién de dos prestigiosos cénsu-
les que sucesivamente han desplegado
su actividad y su inteligencia para
hacer posible este acercamiento, Nico-
las Revenga y Eloy Ibafiez Bueno, ha
posibilitado que sea constante la pre-
sencia de intelectuales y hombres de
letras de la ciudad gaucha en nuestra
patria.

Forzoso es destacar la Gltima de es-
tas presencias, la’del abogado escritor
vy periodista Remy Gorga Filho, venido
& Espafia como premio. a un concurso
periodistico convocado por el consula-
do, el premioc «Hispanidadey», y becado
por este motivo por el Instituto de
Cultura Hispanica.

Ramy Gorga ha empezado la publi-
cacion en el diarioc Correio de Povo de
una serie de articulos en los que bajo
el denominador comun Espanha, Nem
sempre touradas se describe de una
manera directa e impactiva la realidad
espafiola de 1965, en cuanto que refleja
aspectos que no son exclusivamente las
imagenes faciles del folclore y el to-
pico. Remy Gorga ha entendido com-
pletamente a Espafia y estd trabajan-
do para que sus compatriotas la en-
tiendan también, asomandose a las
manifestaciones culturales y a la joven
literatura, la nueva pintura y el mas
moderno teatro, y también a las reali-
zaciones sociales y econdmicas, en las
que se estd produciendo el cambio de
piel de nuestra Espafia.

Para el escritor brasilefio Espafia no
es necesariamente una inmensa plaza
de toros, un continuo tablado flamen-
co; por el contrario, son los nuevos
pueblos de colonizacién en los que los
campesinos hallan nuevas fuentes de
rigqueza y nuevos caminos de conviven-
cia, son también las grandes demostra-
ciones . sindicales, las cdtedras de la
Seccién Femenina, las experiencias de
difusién popular, los festivales que aso-
man nuestra patria al mejor momento
de la cultura europea. Con todo ello se
han publicado ya mas de catorce cré-
nicas; varias cruzan en este momento
el océanoc camino de Puerto Alegre.
«Espafia, nem sempre touradas» es hoy
una realidad episédica sobre las pagi-
nas del Correio do Povo, y quiza ma-
hana sea un libro que demuestre el
punto actual en que nuestra patria
se desarrolla y un escritor brasilefio la
ve, la admira y la comprende.
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BRASIL MAS O MENOS
DESCONOCIDO

Existe un creciente interés en el
lector europeo hacia los paises ibero-
americanos en general, pero sobre todo
hacia dos de ellos, el colorista Brasil y
el anecdético México, naciones gigan-
tes de colosales energias que, por una
parte, lanzan una profunda sugerencia

literaria, y, por otra, ofrecen pinglies
ganancias a los inversores europeos.
De aqui la proliferacién de libros de
analisis y sintesis de estos paises, uno
de log cuales recién llegado a nuestra
ESTAFETA merece por Sus virtudes y
defectos una mencién detallada. Se tra-
ta del libro de Marcel Niedergang Bre-
sil, perteneciente a una colecién turis-
tica suiza titulada L’Atlas des Voyages.
Marcel Niedergang, periodista pro-
fesional e historiador aficionado, ha
realizado numerosos viajes por la Amé-
rica Ibera, y, entre ellos, Brasil ha
sido en numerosas ocasiones su meta,
al que ha dedicado numerosos articulos
y una serie de acertadas paginas en
su discutido libro Les 20 Ameriques La-
tines. Quiza por este conocimiento los
responsables de la coleccion El Atlas
de Viajes le encargaron escribir un li-
bro de 200 paginas sobre el Brasil.

Para realizar esta empresa, Nieder-
gang se ha hecho ayudar de espléndi-
dos colaboradores; tres grandes foté-
grafos, Ivan Dalain, Juan Maria Clerc
vy René Burri, e, igualmente, dos es-
pléndidas colecciones de grabados co-
rrespondientes al libro Viaje al Brasil,
de Biard, de 1858, y Viaje de explora-
cion al Amazonas, de Franc Keller, de
1864.

Seria injusto no sefiglar que la otfra
gran colaboracién que Niedergang, ha
tenido a su favor para realizar este li-
bro es su talento de periodista, su ca-
pacidad de sintesis, su agilidad para
hallar las ideas claves que permiten
identificarse con una realidad geogra-
fica y humana tan compleja como la
que se ofrece a su trabajo. Aungue es
posible que, salvando prejuicios y acti-
tudes de tipo nacional, muchos de los

grandes escritores brasileflos actual-
mente existentes podrian haber reali-
zado una obra mejor.

En el libro saltamos de la mera des-
cripcién geografica a la evocacidén his-
térica del paisaje, de la selva, a la tre-
pidante imagen de Rio «a cidade ma-
ravithosa». En uno y otros, Niedergang
ofrece una imagen positiva, esperanza-~
da y optimista de un enorme palis, casi
un planeta, el gigante con el que el
autor se encuentra asombradc y con-
movido, dandonos cuenta de la varie-
dad y de la emocién que sus mil es-
pectaculos le producen, en sus paginas
vemos a la Selva que «no es un bosque
que evoque armonia de una grandeza
solemne. Es la jungla, reino de la c¢é-
lera, de las tinieblas, de la violencia
tragica en donde los arboles tienen mas
de cien metros de alto y en donde las
lianas trepan desde el suelo como ser-
pientes; las plantas son carnivoras,
las aranas gigantes, pero las orquideas
y las rosas surgen sobre los froncos y
sobre las ramas, sobre las raices y a
flor de tierra». Y, mas adelante, «los
barrios de Manaus sobre el rio Negro
recuerdan un poco algunos arrabales
de Basora: es un amontonamiento de
cabafias sobre pivotes de casas-pira-

nuwms.
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gua que flotan sobre las aguas. En

este universo extrafio no se distingue
bien el cielo del sol esponjoso; la

humedad impregna las cosas y las

gentes, y de entre un deédalo de calles
con planchas inestables suben los ru-
mores de guitarras.y

«Bs el campo baldio, la sabana, el
pais de la sequia y de la sed; es el
sertao del Nordeste, donde ocurre que
transcurren algunos afios sin.que una
sola gota de lluvia toque este reino del
buey y del caballo. La tierra se arruga,
se infla, se contrae; los delgados rios
se convierten en caminos aridos y pol-
vorientos; el reino de los arboles qua
se ennegrecen y se lanzan hacia un
cielo vacio y mortal; los rebafios se
dispersan buscando un pozo, todavia
hiumedo, y acaban por acostarse para
morir. Entonces los hombres del ser-
tao cogen sus efectos y descienden ha-
cia el Sur, hacia las fierras de la
hierba verde y de los arroyuelos can-
tarines.» )

Algunasidelas’ ocbservaciones de Nie-
dergang son menos coloristas, mas pro-
fundas y mas encaminadas -hacia la
entrana de las realidades; «Si existe,
hoy en dia, es indudable que existe
, también un hombre brasilenio; la Cons~
titucion brasilefia no prevé ni discri-
minacién racial para ninguna clase de
ciudadano. Somos todos brasileiros. El
color no es un obstaculo para elevarse
en la escala social; el mestizaje entre
portugueses e indios, la exuberancia y
la nostalgia- africanas han dado naci-
miento g esta‘raza industriosa y 'volun-
tariosa; por ella se explica esa fristeza
vaga que viene de lejos, que s= ali-
menta de suefios y de esperanzas y
desaparece en un estallido de risas»

Por 1ltimo, poniendo pie a una foto-
grafia de un puesto fronterizo, Nie-
dergang incluye este comentario, mu-
cho mas expresivo que inacabables ra-
zonamientos: «Vocé era um estranho
e o Brasil o acolheu, en portugés, en
aleman, en checo o en ruso, la fra-
se siempre es la misman. El Brasil
adopta cada afio millares de emigran-
tes, los recoge con los brazos abier-
tos, los instala sobre su territoric con
mujeres y nifios, con sus maletas Im-
provisadas y sus instrumentos de mu-
sica. Ellos eran cultivadores en Sile-
sia y pequefios empleados en Praga;
han huido de la Alemania nazi o de
la Rusia comunista; ellos iran a plan-
tar café o maiz, a construir inmusbles
o a trazar carreteras, a criar ganado o
a hacer surgir el petréles. Todavia
queda lugar para otros en las regio-
nes en donde todo esta por hacer, Ellos
tendran derecho a cambiar sus cos-
tumbres v su estilo de vida, pero ra-
pidamente ellos se sentiran tamhbién
brasilefios.n

Basten estas muestras para darnos
idea de lo que es el libro de Nieder-
gang, libro para facilitar el entendi-
miento algo mas que una guia turis-
tica superficial y periférica, mucho
mas que un articulo de periédico o re-
vista, obra de buen escritor, ganado
por la elocuente grandeza del pais gi-
gante con el que se ha encontrado y
cuyo nombre llena de emocion e inten-
sidad las paginas del libro.

320-321 DE LA ESTAFETA LITERARIS
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Historias de ESPANA y PARIS,
con pretexto de COMPOSTELA

Y el cuento que quiero de-
cir es este:
Quijote (II, XXXI).

El ‘extrafio conde polaco Juan Potocki
recorre .por-los afios de nuestro Carlos III
las tierras:de Tinez, Italia y Espana. De
'su - paso por nuestra peninsula escribe un
libro-Heno de historias encajonadas-—mads
bien . un barguefio de historias— que pu-
blica'en San Petersburge en 1805 y que
seconoce con el nombre de Manuscrito
hallado en Zaragoza, obra que amplia en
otra‘edicién francesa de 1813.

Potocki, que es uno de los primeros en
buscar gitancs, stcubos y contrabandistas
en” Espana, los halla en cantidad en el
trayecto de Andijar a Sierra Morena. Ahi,
cntre los olivos y el sol.

Potocki quizd ha leido El peregrino de
su pairia, de Lope de Vega; no ha te-
nido posibilidad de leer a otro caminante
descriptor de apariciones y de pesadillas
como Jorge Borrow, que es posterior. El
munido cervantino estd también muy pre-
sente en la obra de Potocki, con sus mo-
riscos, magias que al final se explican
racionalmente, historias de cama, gitanos,
pergaminos y peregrinaciones. Quizd en
«estas historias de Potocki hava un eco de
respuesta_a dos Trabajos de Persiles y Se-
gismunda, -donde  aparcce ese polaco de
nacién que galopa hacia Madrid v que
s protagonista de una ingrata historia
conyugal.

Por las mismas tierras en que este po-
laco cervantino aparece en el Persiles a
los peregrines que van a Anddjar, por
csas mismas tierras Potocki comienza su
«manuscrito»; en la primera pdgina de
€l el personaje ficticio que hace el rela-
1o en primera persona nos dice cémo el
ventero de Andijar pone por testigo de
las historias de aparecidos el propio «Saint-
Jacques de Composteller. No es la dni-
ca alusién del Manuscrito al «Camino»:
en el relato del «terrible peregrino Her-
vas» —que Papeles de Son Armadans co-
menzé a publicar en su nimero LXXXV—
otro personaje despierta de una conversa-
cién con el diablo. «Y realmente no es-
taba ya en la prisién, sino en el gran ca-
mino que va a Galicia: estaba vestido de
peregrino. Poco después, un grupo de ellos
vino a alcanzarme. Iban a Santiago de
Compostela: me uni a ellos ¢ hice la vuel-
1a de todos los lugares santos de Espafia.»
Potocki hace que sus personajes vuelen
de Puerto Ldpice a Sierra Morena, presos
de cncantamientos, perdidos en los casti-
llos de la sierra divisoria, condenados a
no poder avanzar cn su camino hacia
Madrid. Es un mundo cervantino en ¢l
que el polaco ha puesto una carga de
bruma y trasgos de Polonia.

La familia Potocki fué una de las gran-
des estirpes de su pais v figuré durante
siglos en los primeros puestos de la aza-
tosa historia polonesa, dando bandazos
entre Rusia y Prusia, entre Francia y Aus-
tria. El hijo mayor de Juan Potocki, Al-
fredo, fué proregido por su pariente el
principe Poniatovski, que fué ministro de
la Guerra en el Gobierno napolednico del
Gran Ducado de Varsovia. Este principe
Poniatovski, lamado «el Bayardo polo-
nés», murié en 1813 en la batalla de Leip-
zig, ahogado con su caballo al atravesar
un rio, defendiendo a su patria y a la
Francia napolednica, pero antes de ese
desgraciado fin tuvo —seglin asegura nues-
tro eximio historiador don Benito Pérez
Galdés—una de sus fugaces aventuras
junio
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amorosas, en 1811, con la aristécrata es-
panola Pilar de Loaysa, unién de la que
nacié ilegitimamente Fernando Calpena.
Galdés lo explica en La Estafeta Romdn-
tica y la Historia nos precisa que el prin-
cipe tenfa cuarenta y nueve afios en 1811,

Cuando se hunde el imperioc napoleé-
nico y Rusia se traga el Gran Ducado, el
viejo Juan Potocki se encierra en su bi-
blicteca y se dispara en el cerebro una
bala de plata que él mismo habia fabri-
cado con ese propésito. Su hijo Alfredo,
que se habia quedado antes sin protec-
tor y ahora sin padre, casé con la prin-
cesa Josefa Czartoryskala, perteneciente a
una de las grandes familias que trataron
de defender en lo posible a su pais, cola-
borande con los zares y fingiendo acep-
tar el protectorado ruso. Esta situacién
fué tan dificil que un principe, Czarto-
ryski, fué primero ministro de Asuntos

(Viene de la pdg. 2.)

la indicacién del premio a que va di-
rigido. El plazo de admisién termina a
las doce horas del 30 de septiembre de
1965, y el fallo se hara pablico el 31 de
diciembre de este afio.

HIMNO A LA Con el fin de difun-
HISPANIDAD dir la fiesta de la
Hispanidad, el Club
de la Hispanidad de Nueva York ha
creado un premio de 100.000 pesetas
dividido en dos partes iguales: 50.000
pesetas, para el poeta autor de la le-
tra, y 50.000 pesetas, para el composi-
tor que escriba la miisica de un himno
de la Hispanidad que convoca el Ins-
tituto de Cultura Hispanica de Madrid.
Para el concurso de la letra del him-
no podran optar los poetas hispanicos
de cualquier nacionalidad, de ambos
sexos y sin limite de edad. La forma,
métrica y extensiéon de las composicio-
nes poéticas seran enteramente libres.
Los trabajos se presentaran mecano~
grafiados a dos espacios y seran remi-
tidos al Departamento de Cine, Radio
y Teatro del Departamento de Cultura
Hispanica de Madrid, avenida de los
Reyes Catdlicos, Ciudad Universitaria,
Madrid. Podran presentarse con lema
y plica, seudénimo o formados con los
nombres de sus autores. En todo caso
se acompafiaran de un curriculum vi-
tae de su autor, indicando su naciona-
lidad, edad, domicilio, residencia ac-
tual y cuantos datos de interés estime
oportuno. El plazo de admisién de ori-
ginales finalizara el 30 de agosto.

En cuanto al concurso de la musica
del himno, podran tomar parte todos
los compositores hispanicos de cual-
quier nacionalidad interesados en par-
ticipar, y solicitaran del Instituto de
Cultura Hispanica de Madrid el texto
de la letra premiada. La forma habra
de someterse a la que requiera el texto
poético premiado, aungue estética y
técnicamente los compositores queden
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Exteriores de Rusia y poco después jefe
de la rebelion-polaca de 1830 contra Mos-
cd, lucha desgraciada que arroja sobre
Paris, como . refugiados, a la familia de
Czartoryski, a .la. Poniatovski y a otras
muchas.

Hacia esas fechas —1831, 1832— un Po-
niatovski exilado .y falto de dinero debid
de vender en Francia el abanico de su
tio-abuelo el rey de Polonia. Neos lo dice
Galdés en . el capitulo XVIII del episodio
«Mendizdbal». Este abanico fué ¢l que
llevé a Madrid Fernando Calpena para
entregarlo, de parte de la misteriosa «Ali-
ne», a la jovera de Madrid dofia Jacoba
Zahén, un tipo de mujer v medio bruja
que podria haber figurado en las histo-
rias del Manuscrito de Zaragoza.

¢Estamos en la verdad o en la ficcidén?
No sabemos. Escribe Galdés en el capi-
tulo séptimo de «Mendizdbaly que la se-

fiora que dié el encafgo al joven Calpena
politiqueaba, mantenia intrigas por corres-
pondencia y que decian de ella «que en
Tours y en Burdeos estuvo en relaciones
intimas con algunos emigrados liberales».

En sus Apuntes para la biografia del

{ excelentisimo sefior don Antonio Alcald
| Galiano, escritos por €l mismo, su autor
i refiere el destierro pasado en Tours en

1832-34 v su trato alli con la sociedad lo-
cal y en ella con da princesa Poniatovski,
hermana del famoso principe Poniatovski,
que se ahogd en el Esler al perder Na-
poleén la baralla de Leipzig, y sobrina
del dltimo rey de Polonia»,

jCudntas cosas sabia Galdds y cudntos
grumos de historia aparecen en el jugo
de su novelistica!

La princesa Czartoryskaia vivia aiin en
Parfs en 1855, como personaje principal
de la aristocracia polaca emigrada y reci-
bia en su salén a un espafiol coleccionista
y..ordenador de viejos papeles, buscador
de “manuscritos y editor de romanceros,
lHamado don  Eugenio de” Ochoa. ¢Le ha-
blaria’ la: “princesa " de “aquel -Manuscrito
editado : a orillas del Neva. medio siglo
antes::por un.pariente, lleno «de viejas his-
torias- fantdsticas de Andalucia y de Cas-
tilla? “¢Tuvo ¢ sus manos Ochoa —gus-
tador-de relatos ‘de’viajes v de curiosida-
des :literarias, ‘autor ¢l ‘mismo - de - novelas
histéricas— este .asendereado ejemplar del
Manuscrito _que figura hoy .en la Biblio-
teca’ Nacional' 'de Paris con multiples co-
rrecciones a ldpiz v que probablemente
trajo aqui algdn familiar del autor o el
autor mismo?

Siempre levan lejos los caminos de Com-
postela.

Parfs, junio 1963.

Tine it

en libertad para fijarla. La.admision
de partituras se cierra el 1 de.diciem-
bre de 1965.

JUAN VALERA, La agrupaciodn
DE PERIODISMO Amigos de don

Juan Valera, de
Cabra, Cérdoba, convoca el XXX con-
curso literario en memoria del poli-
grafo, dotado por el -ayuntamiento de
Cabra con 15.000 pesetas, con arreglo a
las siguientes bases:

Los trabajos que concurran a este
certamen comprenderan una monogra-
fia o conjunto de articulos inéditos, o
una monografia o conjunto de articu-
los publicados en diario o revista de
habla espafiola dentro del periodo com-
prendido entre el 15 de septiembre de
1964 y el 10 de agosto de 1965, sobre «un
aspecto de la vida o de la obra del
poligrafo egabrensey.

Los trabajos se remitiran al presi-
dente de la Asociacién Amigos de don
Juan Valera, Biblioteca Publica Mu-
nicipal, antes del 10 de agosto de 1965.
Los articulos publicados, recortados y
pegados en hojas de tamafio folio, fir-
mados con un lema que Se reproducira
en scbre aparte, cerrado, que contenga
el titulo del diario o revista, fecha de
su publicacién y nombre y direccion
del autor. Los articulos ineéditos, con
lema y plica,

El premio sera indivisible “y podra
declararse desierto.

La Juventud de la Farandula de Sa-
badell conveca su XV Concurso de
Obras Teatrales de Espectdculo Infan-
til 1965, al que podran concurrir todos
los autores que lo deseen, teniendo en
cuenta que van destinadas a un pabli-
co infantil adolescente. Deberan ajus-
tarse a un criterio psicolégico, moral,
pedagégico y literario propio del mis-
mo. Las obras pueden ser escritas in-
distintamente en castellano o en cata-
lan y se limitan a tres el mameroc de
ellas que pueda remitir cada autor.
Conviene destacar que las obras han

de ser representadas por personas ma-
yores, en su casi totalidad.

Las obras que se presenten deberan
ser inéditas y no representadas. No
excederan de una exfensién de ftres
actos normales, aungue podran ser
compuestas de dos o mas actos divi-
didos en cuadros, con reparto mixto
y una duracién minima de dos hora y
media y maxima de tres.

Sera obligatoria la presentacion de
tres copias de cada obra concursante,
mecanografiadas a una sola cara. Ade-
mas del titulo, deberan subtitularse
con un lema, el cual figurard, sin otro
texto, en el exterior de la plica cerra-
da que, en su interior, contendra el
nombre y direccién del concursante. El
nombre del autor no puede figurar en
ninguno de log ejemplares remitidos
al concurso, ni siquiera con letras ini-
ciales.

Los ejemplares de las obras deberan
remitirse al secretario del Jurado, Juan
Brunet Pujol, plaza de Castilla (antes
Vallés), nfimero 27, Sabadell, al cual
podran dirigirse para cualquier infor-
macion.

El plazo de admisién terminaréd el
31 de agosto. -

Los premios instituidos son los si-
guientes:

Ciudad de Sabadell, dotado con
10.000 pesetas.

San Jorge, dotado con 5.000 pesetas.

José Maria Folch y Torres, dotado
con 3.000 pesetas.

Sagrada Familia, dotado con 2.000 pe-
setas,

San Fernando, dotado con 1.000 pe-
setas y para el cual tendran prefe-
rencia las obras que glosen hechos de
la historia patria.

San Antonio Maria Claret, dotado
con 1.000 pesetas.

Jaime Calvs, dotado con 1.000 pe-
setas.

Pericdico Sabadell, dotado con 1.000
pesetas.

Educacion y Descanso e Instituto
Laboral, dotados, cada uno, con 1.000
pesetas.
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oAN  YAGO... Y
TAMBIEN PABLO
SEXTO

AMIGO CASTRO CASTRO: Tu carta
desde Roma nos llega cuando estamos ulti-
mando la primera entrega del niimero galle-
go, o sea, compostelano. jCon qué oportuni-
dad! Mis de uno, cuando lo de «Pastor et
Nauta»n de San Malaquias, sospechaba que
un Pontifice perseguido vendria a San Lo-
renzo de El Escorial o a Santiago de Com-
postela. Gracias a ti, Pablo VI no estard
ausente en estas piginas. Gracias.

Roma, 8 de junio de 1965

Amigo director de La EstaFera LITERARIA:

No es lo voz deslizante de Pio XII, aquella voz
suavizadora y sugerente que presentia tiempos nue-
208, que se movia hacia ellos, qunque sin penetrar=-
los,.-sin  herirlos. No es la voz del hombre que,
cansado de las armas y de los odios, como Sus con-
tempordneos, se dedicara o desear un mundo nuevo,
un mundo mejor, con optimismo genérico y solido.

Ni es, tampoco, la voz de Pablo VI aquella pode-

rosa voz del Papa Juan, voz redonda, voz timbrada,:

voz cargada de intuiciones y de serenidades, VoZ
solitaria y aceptada, voz escuchada ante el estupor
de un mundo que comenzaba a estar sordo para
todas las esperanzas.

La voz de Pablo VI es una voz tensa. que no se
desliza sobre los dolores comunes de los hiombres,
como la de Pio XII, sino que estd dolorida con
ellos; ni es una voz que envuelve a las naciones
en atmosfera de esperas, como lo hacia la voz del
Papa lamado de transicion (primero, con tristeza,
del hombre viajero, del hombre dialoganie o discu~
y después con metafisica). La voz tensa de Pa-
blo VI tieme esa pequefia dosis de hipertension
tidor, del técnico que se aventura, del conductor
de gentes que calle o dude y exige o vela entre
miedos opuestos y prisas contrarias.

La voz de Pablo VI es una voz que brota desde

abajo, como los drboles. Tiene mds raiz aun que .

nojas. La voz de Pablo VI es una voz que asciende,
7no una voz que baje, cual las voces de sus antece-
sores proféticos. Pablo VI mo es un solitario de
caminos nuevos o adivinados nade mds, sino un
peregrmo que siente el cansancio, que sufre el can~
sancio personal y el comiin de los compafieros de
viaje, pero que prosigue su andadura porque ha
visto caminos comenzados gue llevan hacia alguna
parte. )

Cuando Pablo VI habla, su voz se retuerce dolo-
ride y segura como un sendero entre montafias,
o como un rio que agrande su cauce. Cuando Pa-
blo VI pronuncia discursos, los pdrrafos mds im-
portantes, mdas propios de su estilo, tienen algo de
curva peligrosa y necesaria, de tdnel negro y rapido,
de desnivel que rompe ol aguc para hoacerla luz.

Pablo VI no es el indiscutible e indiscuiido sofia-
dor, sino el discutible y discutido explorador que
hace caminos al andar, Pero que por eso mismo
tiene que escoger terreno. Pablo VI tiene que luchar
entre otros, con oiros, junto a oifros, y tiene un
estilo propio y personal, unas fuerzas y unas caren-
cias concretizadas, unas dimensiones visibles desde
las cuales hace historia, la historia de - nuestro
tiempo. Es un Papa que vive en un mundo que
quiere internacionalizarse, pero que habita todavia
geografias macionales y habla lenguas diferentes.
Es un Papa que recoge miedos opuestos y los depura
al hablarlos, que los convierte en tensiones perso-
nales, ante el estupor de los enemigos juntados.

Es curioso que en esta época de fuerles lensiones
universales, en esta época de confusionismo difuso
y de balanceos politicos, econdémicos, artisticos, re-
ligiosos, es curioso, digo, que se encueniren segu-
ridades y certezas violentas. Cada hombre de hoy
tiene el peligro de violentar sus miedos en forma
de certezas, de convertir sus inseguridades en frases
dogmatizantes. Es lo consecuencia de un complejo
de inestabilidad que acttia autoconvenciéndose de
certezas. Y este hombre, seguro de st mismo y du-~
dador de todas las seguridades ajenas, es el hombre
al que tiene que hablar el Papa Montini.
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En la Iglesia de hoy, ciertos hombres conserva-
dores se creen en posesion Unica del amor y de la
verdad cristianas y juzgan dogmdticamente a los
opuestos progresistas, que, «¢ su vez, desprecian las
bases de sus propios progresos.

Las abiertas luchas, las publicas discusiones ¥
acusaciones de ciertos hombres-de: la-:Iglesia fran-
cesa llegan hasta Pablo VI:y chocan:.dentro de su
mente observadora. Como ‘pueden. Uegar las sordas
y semiocultas actividades: de los grupos opuestos de
Espatia, y ciertas violentas agresiones de los holan-

deses, 0 algunas escépticas posturas:de. clertos; gru~
pos alemanes. En forma de choque i llegan hasta

Pablo VI algunas obsesiones. de los orientales antis
latinos, y algunas sarcdsticas informaciones de es-
critores o agencias tendenciosas, o algunas hirientes
ldstimas de quienes juzgan inminenie la desapari-
cion de la creencia en Dios.

A Pablo VI le falta aquelle suavizade alegria del
Pio XII de la posguerra y aquel entusiasmo bulli-
cioso del mundo preconciliar.

Para Pablo VI el tiempo deja de ser primavera
presentida o adelantada, como en el Papa Pacelli,
o primavera florecida, como en el Papa que convoco
a didglogo universal., Pablo VI es un hombre hacia
el verano. ES un hombre en primavera que madura,
que crece hacia frutos, pero que pierde los encantos
de la flor.

No es el hombre que abre el didlogo, sino el dia-
logante que tliene que concretdr Su pensamiento
frente o otros ya comprometidos, o frente a otros
no responsables de la totalidad. Pablo VI no es el
hombre que comienza una conversacion, sino el que
la sostiene y la eleva, aunque sin concluirla ain.

Su voz es una voz llena de tensiones. Broia de
un mundo cargado de ideas sin terminar. Sale de
escondrijos en que s6lo hay ranuras de luz. Opera
sobre datos probables, pero no exactos aun, corre-
gibles. Se realiza sobre frases tachadas por unos
y subrayadas por otros, ¥y no aceptadas en comun.

Cuando Pablo VI habla, sus ojos tienen esa tur-
gencia “humana, esa casi: dureza, de todo lo inte-
riormente tenso. No es ira, ni es ‘pesimismo, ni es
indecision, ni es marcha hacia adelante o hacia
atras; sino tension de obrero especzalzsta tenswn

. al reagjustar una -pieza de una maquing de :m*ecz-
de

sion; es concentracion de atleta en el estadio)
artista creando. Es la atencion del cardi
opera consciente del riesgo y con esperdnzas en
sus manos ¥y en el enfermo. Es lu seriedad del piloto,
todo 6l velocidad y compromiso. Es la tensién del
escritor, del filésojo, del predicador que desenira-
Aign algo humano que duele y ponen algo divino
que curd. )

El cardenal Montini, al escoger el nombre de
Pablo, escogié quizd un destino de accién, un modo
de ejecutar la historia sagrade paralelo al del apos-
tol de los gentiles. En las paradojas de San -Pablo
estd toda la tension entre el pueblo moralista judio
y el mundo pagano sin fe que necesitaban un Dios
de amor. San Pablo fué el ecumenista mds fuerte
de los primeros tiempos cristianos. Tuvo que luchar
contra el viejo pueblo farisaico .y conira la facili-
dad divinizadora de los griegos y romanos que
aceptaban muchos dioses porque no ecreion en nin-
guna divinidad total, auténtica. San Pablo -fué un
viajero, un discutidor, un comensal, un .obrero, un
marino, un explorador, un reo, un filésofo, un es-
eritor que recogia las tensiones de Oriente y Occi-
dente y se comprometia em sus palabras. Fué un
censor de los otros apdstoles, del mismo San Pedro,
y sus gritos le salian desde el amor. Por eso obede-
cia. y consultaba, y buscaba la opinién de-los olros,
y los decretos del primer Concilio. Se hacia todo
para todos, para ganarios ¢ todos para Cristo. ¥ su
ganancia fué terminar mel. Es decir, bien: mdrtir
ante Dios y los creyentes, y fracasado ante los no
creyentes.

Pablo VI vive en tiempos paulinos, de roturas y
descubrimientos, y los vive paulinamente.

A Pablo VI no. le entenderdn los hombres de
verdades parciales. Solo le entienden los hombres
tensos, los que saben que el camino mds corto de
un rio entre montafias son las curvas.

Primado y colegio episcopal,; derechos de la mujer
y deberes de la madre; curas nuevos que exrpe-
rimentan todo ¥y curas viejos que ya no exrperimen-
tan nada; naciones nuevas sin el peso de la histo-
ria y naciones viejas con el lasire de los siglos;
Europa dividida por fronteras y Africa y Asia sin
divisiones pacificas; latinismo de los occidentales
y antilatinismo de los orientales; dogmatismo inte-
grista 'y dogmatismo progresista; inquisicion de de-
rechas e  inquisicion de izquierdas; periodisias
irresponsables y tedlogos frivolos o frdgicos; cam-
bios sustanciales que se propagan o cambios acci-
dentales que se obstaculizan; aggiornamento per-
manente del evangelio y esclerosis de antiguos dias,
todo esto es lo que vibra en la voz tensa de Pa-
blo VI..

Y vibra haciéndose tiempo, historia de pontzfz—

que

cado (dos afios ghora), anécdota, fotografia, estam-
pa, reportaje, noticia de carte privada, lagrimas,
aplausos, tipismo, viaje, discurso de ocasidn, decreto,
constitucion. Porque el Papa, Vicario de Cristo, de
la Palabra, termina casi siempre en palabra. Su
acczon es palabra. Cuando nos reunimos es pam
erle y.para .escuchar -lo que nos dice.

Lak vo2. ‘tensa, mbmnte de ‘Pablo VI ‘es “la. voz

“ del hombre..en fechus.importantes: El . mundb es

como un hombre en crisis, emocionado. Un naci-
miento, un bautismo, una boda, un amigo enfermo,

Lun piso ja estrenar, un hijo que pregunte algo
I muevo; un entierro, una ercursion; nos cambion la

voz, producen tension :en . nuestra voz contingente.
Asi en el Papa.

Y la voz sale siempre de un rostro que la empuja,
que le da espiritu; llega hacia otros hombres bajo
unos 0jos que la incitan y otros que la esperan;
camina entre unas manos que la sostienen, que la
encauzan, que la interpretan, que la extienden.

La voz de Pablo VI es una voz algo seca, dura,
significante, eficaz. No es causa de emociones, sino,
principalmente, cauce de ideas, de ideas vivas que
llegan a emocionar.

La voz de Pablo VI es una voz de gran orador,
de moderno estilista. Tiene garra su frase, tiene
perfeccion. El italiano de Montini es turgenie, con-
¢iso, posee todos los recursos’ sintdcticos del viejo
latin y todas las elasticidades de esta lengua Urica.

Pablo VI posee en su voz de orador toda lo dia-
léctica luchadora y serena del hombre moderno.
Con ella busca las realidades de hoy por caminos
de la fenomenologia mds asimilada. Pablo VI vibra
ante lo concreto, anie la noticia, ante la desgracia,
ante el descubrimiento, ante el viaje por el espacio,
como el hombre comun de la calle ¥ como el espe-
cialista y filésofo de la historia mds tensos.

Este existencialisia cristiano que es hoy Papq, -fer-
mina sus discursos, casi siempre, con un final sin
tension, con una aberiure o lo intemporal, con ung
distension ante lo elernidad que se -acercd.

Esta-paz ultima es-la paz del atleta que:llega,
del cirujano: que termina, del rio que encuentre
Hanuras. No es la paz del lago. que estd quiefo o
del hombre no comprometido.

La voz no tensa de Pablo VI nos da esas sonrisas

 de ojos azules grandes y lentos que nos recuerdan

la tension pasdda y nos preparan pard la prérima.

La voz de Pablo VI es la voe tensa de nuestro
propio mundo cristiano que se sabe minoria, pero
minoria en crecimiento.

ANTONIO CASTRO CASTRO

CASTELAR-MURGUIA

AMIGO LOPEZ MORAIS. Gracias por
su espontianea aportacién a nuestro Mapa Li-
terario. Nos llega a tal hora que no podemos
darla mds que como «correspondenciay.
Ochenta afios después, la polémica entre Cas-
telar y Murguia puede ser interesante para
quien tenga ojos capaces de leer la letra pe-
quefa. Y aqui va, con letra pequefia, lo que
usted nos manda, ligeramente abreviado.

CASTELAR Y EL REGIONALISMO
GALLEGO

(Cartas inéditas en torno a la
polémica Castelar-Murguia)

Es interesantisima, y casi desconocida, la polémica
que sobre el regionalismo gallego tuvieron en el pasado
siglo Emilio Castelar y Manuel Murgufa. La suerte
puso en mis manos unas cartas inéditas cruzadas entre
aquél y su representante en Galicia, Juan Manuel Paz
Novoa, en las que baso este trabajo.

No voy a estudiar el origen y evolucidn del regiona-
lismo en Galicia, pues la fndole del articulo no lo per-
mite. Pero si recordar que lo que comenzd siendo sola-
mente una aspiracién literaria se convirtié pronto en
un movimiento politico. Su abanderado fué Antolin
Faraldo, v el primer paso formal, la Asamblea de Lugo
de’ 1843. Influyé grandemecute en el mismo el profesor
de la Universidad de Santiago Alfredo Brafias, quien
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en el afio 18go publicé su obra El Regionalismo, con
prologo del poeta Juan Barcia Caballero. En ella, Bra-
fas, después de trazar a grandes rasgos el proceso evo-
lutive de la personalidad regional gallega a través de
la historia politica y literaria, estudia desde un punto
de vista muy personal la furura politica del regiona-
lismo en Galicia. El movimiento se convirtié en algiin
momento en auténtico nacionalismo, como cuando lo
acaudillé Luis Porteiro Garea. Se fundé la «Liga
Regional Gallega», presidida por Manuel Murguia, el
gran historiador, esposo de Rosalia Castro, y se publi-
caron los periédicos A Pequena Patria, La Patria Ga-
llega y El Regionalista, todos ellos en Santiago de Com-
postela a partir de 18g1. A esta Liga la sucedieron mds
tarde las Irmandadades da fala, la «Real Academia
Gallega» y otras instituciones andlogas.

Tanto auge tomaba el regionalismo separatista en
Galicia que Emilio Castelar, el que habia sido uno
de los presidentes de la primera Repiblica espaficla, en
una oracién parlamentaria que pronuncié en Madrid
en honor a Moreno, atacé este movimiento sefialando
los peligros que rodeaban a nuestra patria con tales
ideas. Atacé solamente el movimiento separatista, y no
a la bella regién en que se desarrollaba, de la que fué
siempre un ferviente admirador. De tal postura dié
muchas pruebas a lo Jargo de su vida. As{ el pré-
logo que puso a Follas Novas de Rosalia de Castro,
en el que dice que no conoce «en las diversas len-
guas literarias de la Peninsula composicién alguna
mds tierna y mds sentida que la titulada ;jPadrén!
jPadrén!...» 'Y el discurso pronunciado en los Jue-
gos Florales de Vigo de 1883, en el que afirma que
sin la bellisima Galicia «serfa nuestra patria un arpa
sin todas las notas o una luz sin todos los matices».
Y el de Orense de 1885, tan admirado por Azorin, en ¢l
que, en su exuberante prosa, dice de los hijos de esta
tierra «que no cabiéndoles el corazén en el pecho, ni el
amor en el corazén, una vez desarraigados del suclo
patal, se mucren aforados y nostalgicos, prefiriendo a
un palacio de regias proporciones y a una vida de
orientales placeres lejos, la muerte con todos sus horro-
res, el sepulcro con todas sus sombras dentro de su
amoroso y tranquilo seno...». Y una carta escrita a su
intimo amigo Adolfo Calzado en 1883, en la que le
dice: «jCudnto echo de menos €l hermoso retiro de
Galicia, y cémo creo ahora no haber gozado bastante
de su encantadora soledad!...»

El 24 de junio de 1891 se celebraron en Tdy, ciudad
pontevedresa fronteriza con Portugal, que fué una de
las capitales de provincia del antiguo Reino de Galicia,
unos juegos florales, presididos por Murguia, en los que
el regionalismo gallego llegé a su punto culminante.
Fueron los primeros organizados por la «Asociacién
Regionalista Gallega», que tenfa el propésito de cele-
brarlos anualmente en diversas ciudades de la regién.
Y tuvieron por escenario la ciudad tudense, por recaer
as{ en su sortec. Para la organizacién de estos juegos
se formd el Consistorio dos Xogos frorales de Galicia,
en el que se agruparon las principales figuras del regio-
nalismo gallego: Murgufa, Cabeza de Ledn, Brafias,
Ferndndez Herba, Dominguez, Besada, Garcia Velasco...
Antes de éstos se hablan celebrado en Galicia otros
juegos florales, pero hasta los de Ty no se usé como
idioma de los mismos el gallego; los primeros en reali-
dad fueron los de La Corufia en 1861, organizados por
el précer José Lépez Cortén, y cuyos trabajos galar-
donados, unidos a una seleccién de poetas de la regién,
se publicaron en el famoso «Album de la Caridad»,
una de las obras que mds influyeron en la naciente
literatura gallega. El dfa 18 de junio se reunié el
«Consistorio», para adjudicar los premios entre las
composiciones recibidas, que pasaban de cincuenta, re-
cayendo éstos en las de Eladio Rodriguez, Martin Dias
Spuch, Juan Barcia Caballero, Filomena Dato Muruais
v Urbano Gonzéilez Varela.

El acto de los juegos tuvo como escenario el Teatro
Principal de la ciudad tudense. Como fondo del lugar
de la presidencia, una alegoria de Galicia pintada por
Benigno Lorenzo. Empezé a las tres de la tarde con
unos aires gallegos interpretados por la orquesta al
subirse el telén, abriendo la sesién el teniente alcalde
Juan Areses, quien dié la bienvenida a todos los asis-
tentes. A continuacién, el joven sacerdote, que mds
tarde serfa preclaro arzobispo de Santiago de Compos-
tela, Manuel Lago Gonzdlez, pronuncié un bellisimo
discurso explicando el porqué todos los actos de los
juegos serian hablados en gallego y elogiando este
idioma. Seguidamente Murguia leyd el suyo, en el que
se felicité del éxito alcanzado por los regionalistas y
les alentd a seguir el camino empezado, para lo cual
trazé ¢l cuadro de los infortunios de Galicia y sefial6
la norma que debfan continuar, justificando la supe-
rioridad del idioma gallego y de su litcratura respecto
a los castellanos, al decir que mientras éstos tienen
por musa la imaginacién, los gallegos tienen el senti-
miento, concluyendo su disertacién protestando de una
forma enérgica contra las palabras del orador (Caste-
lar), que, desde la cumbre del Sinaf, lanzé contra los
regionalistas injustas amenazas.

Terminado el discurso, el secretario de los juegos, Sal-
vador Cabeza de Ledn, leyé la Memoria del Certamen,
dando a conocer el veredicto de los mantenedores. Las
composiciones premiadas fueron leidas. El primer pre-
mio le correspondié al poeta Eladio Rodriguez, quien,
como no asistié al acto, delegé en Ferndndez Herba
para ¢l nombramiento de la reina, recayendo este
honor en la joven tudense Pilar Diaz Carpintero, la
que ocupé la presidencia. Solamente uno de los poe-
tas galardonados se presenté a recibir el premio de
manos de la reina. Y después de un discurso magni-
fico leido por Alfredo Brafias, concluyd el acto sor-
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teandose la citdad dondé se celebrarian los  préximos

juegos  al ‘siguiente afio, "correspondiendo a La Corufia.

¢ Cémo se enterd Castelar del discurso de Murguia en
los Juegos Florales de Tuyr. Tengo ¢l borrador de una
carta escrita a aquél por su gran amigo Paz Novoa,
catedrdtico y abogado insigne, ademds de su represen-
tante politico en Galicia; fechada en la primera decena
de julio de 1891, que dice: «... Pero le he acusado a
usted recibo de ella, para que supiese que habia llega-
do a mis manos, al remitirle dias ha el discurso regio-
nalista de Murgufa en Ty, escrito en buen castellano,
aun cuando dicen que nuestro dialecto es superior al
habla de Castilla, y en <l cual discurso consagra exten-
sos periodos a contestar un concepto vertido por usted
en aquel tan bello pronunciado en honor a Moreno, en
el Congreso. Pienso que no habré pecado de imperti-
nente, porque no siendo yo regionalista en el sentido
corriente de la palabra, me interesa que usted acople
datos para combatir una tendencia que viene sélo a
galvanizar la utopifa federalista.»

Castelar contesté a Paz Novoa desde Madrid, en
carta fechada el 15 de julio, que también conservo, en
la que resume de una manera clara y expresiva su
posicién antiseparatista. Dice: «..Lel lo dicho por
Murgufa, pero no me hizo gran mella, pues tengo de
antiguo la creencia, firmisima, de que con el separatis-
mo no puede irse a ninguna parte... La tnica plaga
que no tenian ustedes en Galicia, ya la tienen, €l sepa-
ratismo. Ese Murgufa tiene mucho talento, y escribe
a maravilla la lengua castellana, pero estd loco. Cuando
todo tiende a la concentracidn, el separarse constituye
un crimen de lesa humanidad.» Esta opinién de Mur-
guia la tuvo siempre Castelar; admiré su talento, pero
condené sus ideas regionalistas. Posteriormente -a la
carta anterior, v ajeno a la polémica que comento, es-
cribié otras al que fué presidente de la:«Real Acade-
mia Gallega», Manuel Casas, quien las' cita ensus
Pdginas de Galicia. En la de fecha rg de febrero
de 1892 dice «que las quejas de los pueblos agobia-
dos por el caciquismo, calamidad local y' nada-mds
que local, prueba cudn lejos se hallan de la tenden-
cia regional, siquier la defiendan pesimistas . tan’. in-
signes como ¢l sefior Murgufa, mi buen-amigo del
alma». En la de fecha 27 dc diciembre de 1893, dice:
«... y siento mucho que Murgufa regionee como re-
gionea, pues el regionalismo es la idea carlista dis-
frazada de federal». )

La réplica de Castelar al discurso de Murgufa en Tdy
la dié en uno que pronuncié en el Congreso defendien-
do la tierra de Aragén, afligida por las mismas calami-
dades por que pasaba Galicia. Refiriéndose a ésta; dijo:
«¢No da pena ver que en la dulee, blanda, melodiosa
y suave Galicia, tan patriota, tan espafiola, tan ene-
miga de todos nuestros enemigos, la maravillosa Gali-
cia de Puente Sampayo, de los grandes batallones lite-
rarios, de la musica y la poesia del alma, tierra de
toda nuestra predileccién y de todas nuestras devocio-
nes, haya todavia un escritor amigo de los dos, del
sefior presidente del Consejo y mio, un escritor insigne,
que nos diga que los gallegos han sido conquistados,
que se van a ir con los portugueses, y que nosotros so-
mos semitas y drabes que llevamos la cimatarra y que
los sometimos por la fuerza, cuando les queremos como
hermanos mayores, con todo nuestro corazén?...»

Comentando este discurso publicé un articulo Paz
Novoa en La wvoz de Galicia, de La Corufla, el 18
de julio del referido aflo de 1891, en el que alaba a
los que convirtieron el dialecto gallego en idioma li-
terario, pero dice, refiriéndose a Murguia, que «nues-
tro eximio historiador no escribe la Historia de Ga-
licia en gallego, como tampoco ha escrito en gallego
el admirable discurso de Tuy, sino en castellano ar-
monioso, elegante y castizo». Quiero aclarar que en
el acto de los Juegos Florales ¢l discurso de Murgufa,
como todos, fué leido en gallego, pero posteriormente
fué publicado en castellano.

Murguia afirmé mds su posicién regionalista en el
prélogo del volumen cuarto de su Historia de Gali-
cia, fechado en Santiago el 30 de julio de ese afio. El
prélogo es una contestacién al discurso de Castelar.
Refiriéndose a éste, dice: «... No una, dos veces, desde
el mds alto lugar donde un hombre publico puede di-
rigir la voz a sus conciudadanos —un antiguo y glo-
rioso amigo, de quien me scparan el lauro merecido
y ¢l alto puesto que ocupa, pero no el efecto que le
profeso, tan verdadero como ajeno al medro personal
que jamds podré obtener de su mano porque vivimos
en mundos distintos; desde aquella tribuna que ilus-
tré con sus acentos incomparables y con la autoridad
de sus grandes serviclos— alzése para protestar de nues-
tros ideales, para combatir las tendencias que nos ani-
maban, para levantar, como si no hubiera ya bastantes,
una nueva barrera entre sus pensamientos y los mios,
entre sus gentes y las que yo amo, entre los principios
que €l proclama y los que yo sostengo e informan por
superior manera, el libro que hoy entrego a las pren-
sas. Desde otro sitio contesté ya a sus vivas y apasio-
nadas alusiones, sin que esto obste para que hoy tenga
que hacerlo de nuevo; pues la autoridad de su réplica
todo lo merece...». Y continda el prélogo con una de-
fensa de sus ideas regionalistas, aun cuande éstas sean
mds literarias que politicas.

Nada contesté Castelar, con lo que la polémica fue
concluida, pero no los ecscritos de éste sobre el regio-
nalismo gallego. Por aquellas fechas publicd un ni-
mero extraordinario la revista Patria Gallega, en con-
memoracién del traslado de los restos de Rosalfa de
Castro desde el cementerio de Padrén, en donde habia
fallecido en el afio 1885, a la iglesia de Santo Domingo,
de Santiago de Compostela, en que hoy reposan. Y en

este numero publicéd una carta ¢l eminente historiador
lusitano Oliveira Martins, tan admirado por Unamuno,
y de quien dijo Menéndez Pelayo que fué el historia-
dor més artista que ha tenido la Peninsula en el pa-
sado siglo, en la que invitaba a los gallegos a la unién
literaria con Portugal.

A esta carta contesté Castelar con otra abierta, que
se publicé en La Nacién, de Buenos Aires, el 22 de
agosto del mismo afio de 1891, aunque fechada en Ma-
drid el 20 de junio. En ella trata primecramente de la
situacién gravisima por que atravesaba Portugal, re-
conociendo la fuerza de Inglaterra, y pide una inteli-
gencia del pueblo portugués y el espafiol. Y aflade:
Yo creo necesario que nos aproximemos dentro de con-
diciones précticas, fdcilmente definibles, y lejos de las
utopias politicas a que pretende por su naturaleza inti-
ma nuestra fantasia, y de las tendencias revelucio-
narias a que propende nuestro natural herofsmo. Nin-
gin ideal se cristaliza en la realidad viviente, sino des-
pués de formado en la conciencia ptiblica. Necesitamos
los escritores hispanos y portugueses preparar la inte-
ligencia de todos, sin herir los mds la puntillosa y
honrosisima susceptibilidad de los menos... Por esta
necesidad ‘me duele que un hombre tan eminente como
¢l entrafiable ‘amigo-info del alma Oliveira Martins
haya éscrito a-los gallegos, con motivo del aniversario
de Rosalia de Castro; una carta inconveniente, convi-
ddndoles a comtin inteligencia literaria, fundada en la
identidad ‘de sus dos idiomas, contra la lengua y lite-
ratura nacionales nuestras. En su temeridad increible
de pensamiento'y ‘de propésito evoca Martins recuerdos
arqueoldgicos respecto de regionales odios durante la
triste atomizacién de la Edad Media, en que habifa
Estados pero no Naciones, y dice que se dirigieron
contra Castilla las dos literaturas de Portugal y Gali-
cia en sus primeros vagidos». Comentando esta carta
de Castelar, dice Paz Novoa en un articulo publicado
en La Voz de Galicia, de La Corufia, del 4 de septiem-
bre, y en El Globo, de Madrid, del 9, que en la de
Oliveira Martins «el regionalismo se convierte en sepa-
ratismo, basado sin duda en el sisterna federalista de
Pi v Margall».

Nada mds volvié a escribir Castelar respecto al re-
gionalismo gallego. A lo largo de toda la vida, su posi-
cién politica fué la existencia de un fuerte poder cen-
tral, idea que llevé a la practica cuando asumié el
mando de la Patria.

QOrense, 12 de junio de 1963

ANSELMO LOPEZ MORAIS

ENOVEVA Y
ASTROVIEJO

AMIGO CASTROVIEJO. Nos felicita-
mos de tu amistad con Genoveva de Bravan-
te. Dado tu nombre y apellido, tu personali-
dad y tu estilo, tal amistad era de esperar.
Es espléndido el hecho de que tu espléndido
lenguaje literario se haya apoyado, en esta
ocasién, en los relatos particulares de una
dama armoricana. También a ella la felici-
tamos. Por cierto, y perdone el lector, hemos
escrito «Genoveva de Bravante» donde debi-
mos escribir Genoveva de Tanguy. Gracias,
Castroviejo; gracias, viejo; gracias, amigo
viejo y, cuanto mds barbudo, mds joven.

QUERIDO LUIS—Me parece bien gque publiques
El perro negro de Bretafia, pero desearia aclarar
algunos pormenores sobre esta vieja leyenda.

Hace unos afios tuve la dicha de conocer @ una
de las damas mds cultas y encantadoras de Breta-
fia, mademoiselle Genoneve de Tanguy, en cuya
casa antigua de Locronan oi de sus labios los mds
estupendos relatos en torno al Mds Alld que la
tierra armoricana afesora. Ya en mi libro El palido
visitante hago constar mi agradecimiento a Geno-
veve de Tanguy, sefialando que los relatos publica-
dos fueron doblemente agradecidos por lo muy be-
lios que son y por lo excelentemente que me los ha
sabido relatar. Como estos mismos relatos periene-
cientes al rico folclor breidn, todos no, mejor dicho,
sino alguno de ellos, han aparecido en publicacio-
nes armoricanas, quiero aqui hacer constar de
nuevo mi reconocimiento a la vieja dema de Lo-
cronan, o le que debo alguno de los conocimientos
del Mds Allg, que me han llegado mds adentro por
hacerme recordar casos y cosas semejantes de mi
Galicia. natal. Dias inolvidables.

JOSE MARIA CASTROVIEJO
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GERARDO DIEGO

. A donde vas, romero,
por la calzada?
—Que yo no soy romero,
S0y sanuaguem,

A Roma van por tierra.
Yo miro al cielo.

Va la luna conmigo :
descalza. Y sigo.

— A donde vas, hormiga, '
por la cafiada,

hormiga en el sendero .
del hormiguero?

—Voy al final del mundo
que ya se acaba:

canjilon de la noria
y alba de gloria.

—, A donde vas cantando
& 5
el peregrino,
cantando en Zen{gm. extrana

por la montaiia?

.

—V, oy a la piedra madre
' . : & .
y al agua meiga
v al angel avutarda
que ya no guarda.

— A donde vas, de donde
sonnando vienes”
—Cerré anoche los ojo

Dormi en los tojos.

/

No me acuerdo de donde
soniando vine.

Pero aunque no me acuerdo

ya no me pierdo.

Voy al mas duro croque,
beso mas blando.
Piedra y agua salvando,

resucitando.
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