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EL PARAISO FRANQUISTA  

Empiezan a decirlo ellos. Ya era hora.  
"A confesión de parte..." A continuación  
algunos detalles interesantísimos que copia-
mos de la prensa española:  

"En España los últimos datos señalan la  
existencia de una pirámide educacionel de  
estructura clasista: menos de 100,000 univer-
sitarios, 600,000 alumnos de enseñanza media  
y 4.000,000 de enseñanza primaria. Encuestas  
recientes señalan que en la Universidad de  
Madrid menos del 4% de los alumnos son  
hijos de obreros". (De la revista "Nuestros  
Tiempos".)  

"Los franceses, como los alemanes y otros  
europeos vienen a España porque la riqueza  
y la prosperidad de su país proporciona sala-
rios-altos y un bienestar doméstico que pro-
porciona a las familias modestas salir al ex-
tranjero a veranear. Muchos españoles, sobre  
todo entre los privilegiados, cometen el error  
de creer que si los turistas franceses vienen  
en masa es porque nosotros vivimos mejor  
que ellos. Si fuera así, los turistas seríamos  
nosotros, mientras ellos se quedarían en su  
casa esperándonos" ` (Josefina Carabías en  
"Ya", Madrid, Junio 24).  

Después de pedir autorización a Roma  
--el Gobierno Español no puede legislar sobre  
religión sin permiso del Vaticano, según el  
Concordato de 1953— el Gobierno de Ma-
drid votará en breve la nueva ley o reglamen-
to por el que se dará reconocimiento legal  

a las sectas protestantes, pero seguirá en vigor  
la prohibición a los protestantes de "hacer pro-
selitismo"  

La revista "Eclesia" acaba de publicar un  
extenso documento criticando duramente las  
condiciones que privan en el agro español y 

 

la extrema miseria en que viven los campe-
sinos en particular del sur de España.  

SUMARIO 

Editorial 
Liga de Mutilados de la guerra de España 	 
La ciencia y la técnica como factores de progreso, por 

Diego A. de Santillán 	  

La rebelión moral, por Albert Camus 	  

Liberalización franquista, por Fidel Miró 	 

Libros sobre temas hispánicos 	  
Una historia llamada Portugal, por Adolfo Hernández 

El mundo es ancho y..., 	  
Procesos y condenas en España 	  

Evolución del sindicalismo español, por Juan López 

Al compañero Alfarache, en su muerte, por Ramón J.  

Sender 	  

S. O. S. 	  

Gaullistas, comunistas ... y sindicalistas, por Jean Royer  

¿Qué haremos con la victoria?, por Canapio Carpio 	 

El Paraguay de hoy, por Félix María Cáceres 	 

La novela española de postguerra en el exilio, por J.  

García Durán 	  

Koltsov y la guerra de España, por José Peirats 	 

Actualidades de España 	  

Historia y fabricación del papel 	  

Pag.  

AÑO II - NQ 11 	JULIO-AGOSTO DE 1964, 	MEXICO, D, E.  



EDITORIAL 3 EDITORIAL 

Los Reflejos Defensivos 

L os PROBLEMAS de España son de fondo _y no de forma, estructurales más que 
institucionales, complejos unos y endémicos otros. Consciente de su impotencia 

para resolverlos, el actual régimen ensaya paliativos y aplazamientos envueltos en 
constantes promesas de función de futuro, las que se formulan con ánimo de 
olvidarlas pronto. Como la separación de poderes entre la jefatura del Estado y la 
del Gobierno, la ley que ha de garantizar la libertad religiosa y la que haga posible 
una verdadera oposición política ... O fórmulas que se traducen en reglamentos 
y leyes inoperantes, simples "paños calientes" corno el flamante estatuto de prensa 
y la reglamentación de las huelgas. El bisturí no se emplea nunca. 

El franquismo no puede realizar una reforma agraria auténtica, pongamos por 
caso, pues siendo capitalistas y latifundistas sostén importantísimo del mismo resul-
ta poco probable —dada la idiosincracia del latifundista hispano, poco menos que 
imposible— un enfrentamiento sincero con el problema del agro. - Peor ante las 
reivindicaciones nacionalistas de catalanes y vascos. Menos aún con respecto a la 
libertad sindical y política, lo que significaría minar las propias bases del régimen 
y negar los principios del "Movimiento'. 

Defendiendo su ya famoso "Plan de Desarrollo", López Rodó dice que no 
hay libertad posible sin bienestar, con cuya afirmación estamos perfectamente de 
acuerdo. Pero se le olvida añadir que no hay bienestar posible sin un equitativo 
reparto de la renta nacional, —cuando el aumento de riqueza consecuencia de un 
incremento en la producción, se lo reparten los poderosos, dejando míseras miga-
jas para los productores—; que no puede crearse un voluminoso mercado interno 
cuando la capacidad de adquisición popular es raquítica, miserable el nivel de 
vida; y que no hay industrialización y desarrollo, y menos milagros económicos, 
sin un fuerte mercado interior. Y así en todos los órdenes. 

El mismo fenómeno, no de incomprensión e incompetencia, sino de incompa-
tibilidad ante la mayoría de los problemas nacionales vigentes. 

Tales circunstancias obligatoriamente han de traducirse en un mayor descon-
tento constante, crear mayor número diario de decepciones, más personas sensa-
tas preocupadas por el futuro de la nación, mayor afán colectivo por incorporarse 
a Europa como tabla de salvación y los comprometidos con el régimen buscando 
desesperadamente una salida venturosa. Desencanto, descontento, resentimiento 
ante el fracaso, indignación de los que se consideran traicionados —tales los fa-
langistas de izquierda— e interés de los arribistas por situarse a tiempo. Todo ello 
deriva ineludiblemente en un incremento persistente de las fuerzas de oposición. 

Pero tampoco hay que perder de vista que la cada vez más acentuada crisis 
del franquismo estimula los reflejos defensivos. Ante la dificultad cada vez mayor 
de reaccionar en forma violenta y brutal como hasta ayer mismo, se apela a la 
simulación y el engaño y también a procedimientos menos espectaculares e inhu-
manos, pero a veces más eficaces: dejar sin trabajo a los dirigentes obreros, des-
tierros para intelectuales, líderes sindicales y estudiantes, con pérdida de cursos 
para éstos, cuantiosas multas a empresas que acceden a las demandas de los obre-
ros, burlando así las instrucciones estatales, etcétera. 

No deben subestimarse tampoco los grandes y poderosos grupos e intereses en 
torno al actual régimen, desde el Opus Dei a los falangistas fanáticos y los aún 
incrustados en el aparato estatal, pasando por la jerarquía eclesiástica, los grandes 
capitalistas y latifundistas, el ejército, los cuerpos represivos y el enorme aparato 
burocrático del Estado. Todos prestos a una desesperada defensa de sus intereses, 
a encontrar una salida sin solución de continuidad del actual sistema político, que 
le permita salvar, en parte al menos, posiciones e intereses. 

Frente a ello no -existe otra alternativa que la de vigorizar la oposición a base 
de una vasta red de organizaciones clandestinas perfectamente coordinadas, con 
un plan de lucha común y actividades continúas bien sincronizadas. Un bien 
acoplado y entrenado dispositivo de lucha sin inclinación a la violencia, pero dis-
puesto a emplearse a fondo en el momento decisivo si fuese menester. Y para ello, 
quienes piensen o pretendan, en el orden colectivo, ser factores determinantes, 
tienen que preocuparse desde ahora —y pueden que lleguen con excesivo retraso si 
no lo han hecho ya— en crear, dentro de España, no fuera, en el terreno de los 
acontecimientos, sus cuadros básicos con línea de actuación inteligente y plataforma 
de soluciones reales acordes con las posibilidades, las exigencias y la idiosincracia 
de nuestro país. 

DEL DICHO AL HECHO 

También en utilizar los organismos internacionales como tribunas de propa-
ganda los fascistas españoles siguen las huellas de los comunistas rusos. La realidad 
puede ser diametralmente opuesta a lo que se dice, pero los medios no importan, 
sean cuales fueran, a los regímenes totalitarios. Transcribimos a continuación al-
gunos párrafos del discurso del ministro del trabajo español ante el Pleno de la 
XLVIII Conferencia Internacional del Trabajo: 

"...La paz se basa en la unidad y en la continuidad, que se articula sobre la 
línea evolutiva del progreso, y estoy persuadido de que la propia unidad supra-
nacional del mundo, la firmeza de su continuidad y el imperioso desarrollo de su 
futuro no tienen otra justificación que los promueva en la unánime elevación del 
nivel social de los pueblos, y quizá en última instancia la suprema razón de no 
contradecirla pueda significar la más firme defensa del riesgo universal que la ame- 
naza." 

"La segunda manifestación de la responsabilidad de la O. I. T., es la protección 
de la libertad del trabajo. La más fuerte caracterización del trabajo en nuestra 
época y en nuestra cultura es su dimensión de libertad. No es ya que trabajen 
hombres, sino que trabajen hombres libres; que la libertad del trabajo y en los 
intereses de quienes trabajan, que se componen y ajustan a través del Derecho, se 
da cuerpo a la norma y razón a la justicia social. 

"La tercera responsabilidad de la O. I. T., es diseñar la política social. Tanto 
en lo que se refiere a sus fines ideales como a los instrumentos de realización 
en los que la técnica y la coyuntura juegan no sólo la baza de su oportunidad, 
sino también la de su eficacia) 

"La actual política social no se determina a través de los medios instrumen-
tales que tradicionalmente la han integrado, como salarios, seguridad social, higiene 
del trabajo, desempleo, etcétera; estas fueron las armas adecuadas cuando la política 
social era una parcela de la actividad política, pero hoy la impregna toda. La po-
lítica social es una política de fines y todas las demás están predeterminadas y 
sometidas por ella como medios eficaces de su ejercicio. La política monetaria, la 
comercial, la fiscal, toda la brillante gama de denominaciones de la actividad del 
Estado, o son- concurrentes en la finalidad que aquella les define o la contradicen 
y perturban..." 



LIGA DE MUTILADOS E INVALIDOS DE LA GUERRA DE ESPAÑA EN 
EL EXILIO 

Comité Nacional: Burdeos 

19 DE JULIO (1936-1964) 

Hace veintiocho años que empezó nuestra contienda y para vergüenza del 
mundo, el régimen franquista sigue en el poder. Destrucción de España, sacrificio 
de más de un millón de sus hijos, exilio masivo de centenares de miles de ciuda-
danos, miseria, ignorancia y asesinatos, tales fueron las tristes realidades que coro-
naron en 1939 el triunfo de quienes vencieron gracias al apoyo y a la cobardía 
internacional. 

Desde entonces, nada ha cambiado: el régimen es lo que fue y el ciudadano 
español, un hombre que vive privado de todas las libertades en un ambiente de 
injusticias, de explotación y de miseria sin fin. 

En 1964, cuando un nuevo aniversario nos permite rememorar la gesta del 
valeroso pueblo español, estimamos útil, imprescindible, hacer oír nuestra voz 
para expresar la más enérgica protesta contra los que en nombre de intereses 
que por no ser de Estado (políticos, comerciales o económicos) dejan de ser 
mezquinos, aseguran la pervivencia del régimen franquista procurándole los me-
dios que le son indispensables para evitar el desprestigio y la bancarrota que le 
estaban destinados. Conste nuestro reprobio hacia los países que pretendiéndose de-
mocráticos y defensores de la libertad, el bienestar y el progreso de los pueblos, 
prestan su apoyo incondicional y vergonzoso al régimen franquista, enemigo de-
clarado de los postulados de libertad y de justicia. 

En esta fecha que tantos recuerdos despierta en nosotros, los mutilados e 
inválidos exilados expresamos una vez más nuestro repudio total hacia el régi-
men que en España, que a través de los años, sigue rindiéndose responsable de 
las peores monstruosidades: miseria colectiva para el pueblo, éxodo ininterrum-
pido de miles y,miles de obreros que abandonan España para no morir de hambre; 
cruel represión y asesinato de ciudadanos honrados; entrega del territorio y de la 
riqueza nacional a intereses extranjeros; persistencia de privilegios incalificables; 
obscurantismo total de la enseñanza y limitación, cuando no privación, de todos 
los derechos y libertades. 

Saludamos, por el contrario, la acción opositora de la clase trabajadora, de 
los estudiantes y del conjunto de ciudadanos que despiertan de nuevo a la lucha 
con el firme propósito de terminar con la injusticia que soportan desde hace casi 
treinta años, aprovechando igualmente la - oportunidad que nos ofrece el aniver-
sario que evocamos, para dejar constancia de nuestra total identificación con los 
que combaten para asegurar a España un mejor porvenir. 

En ellos depositamos nuestra confianza y esperamos que el triunfo de su 
causa, de unos principios que también son los nuestros, coronará en breve los es-
fuerzos que se despliegan para terminar con el franqúismo y para dar paso a un 
régimen que aporte a nuestro país soluciones dignas de un pueblo que siempre 
supo luchar en defensa de la justicia y de la libertad. 

EL COMITE NACIONAL 

La Ciencia y la Técnica como 
factores de progreso 

POR DIEGO A. DE SANTILLÁN 

FUNCIÓN SOCIAL DE LA CIENCIA Y LA TÉCNICA 

L A IMPORTANCIA social de la ciencia y la técnica ha sido reconocida tácita y 
expresamente desde los tiempos primitivos, pero no siempre se ha reconoci- 

do y proclamado su función y su génesis sociales. Los viejos sociólogos del siglo 
xIx mostraban y estudiaban la función y la génesis social de la religión, del arte, 
del derecho, de la economía, de la filosofía y la linguistica, pero solían consi-
derar la formación de la ciencia en un plano superior, aristocrático, ignorando 
la vinculación estrecha y fecunda, el parentesco innegable e inescindible de la 
obra del hombre de ciencia y del técnico con el espíritu, la comprensión, , la 
madurez de la sociedad en que aparecen y en la que gravitan con su influencia 
creadora. 

Por mucho tiempo se estimó la investigación y la creación científicas como 
obra exclusiva de individuos altamente dotados, que no deben o deben muy poco 
a la acción y al ambiente intelectual de la sociedad que les circunda y les alienta. 
Así se dejaba en la sombra todos los factores con que la sociedad contribuye a 
hacer posible la labor del investigador, del inventor, del sabio. 

Felizmente se reconoce hoy la acción fecundante del espíritu general, de la 
colectividad toda, de la cooperación y la contribución esenciales que presta la 
sociedad a la obra científica del individuo, mientras que tan sólo medio siglo 
atrás se admitía comúnmente que los descubrimientos, invenciones, avances de 
la ciencia eran resultado exclusivo de observaciones, meditaciones, investigaciones 
e hipótesis de otros investigadores precedentes, pero no de la cooperación activa 
de los pueblos, del estado social en general, colaboración más o menos ocasio-
nal, anónima, a veces indirecta, pero indispensable, fundamental. Por eso tenía 
razón Miguel Bakunin cuando opinaba que la ciencia "no es más que el re-
sumen metódico y razonado de la inmensa experimentación histórica de los 
pueblos", y la tenía Pedro Kropotkin cuando sostenía que todo es obra de todos, 
y afirmaba que la ciencia no puede progresar y florecer más que cuando el 
medio social está preparado para su progreso y su florecimiento. 

Sobre todo esto ha escrito páginas luminosas Francisco Giner de los Ríos, após-
tol y profeta de una nueva era. 

UNA VIEJA ASPIRACIÓN 

Desde que hicieron su aparición en España, en los primeros decenios del 
siglo xix, las sociedades obreras, una de sus exigencias permanentes, al par de la 
reducción de las jornadas agotadoras de trabajo y del aumento de los salarios 
de hambre, fue la de la instrucción y la educación de los trabajadores de la in-
dustria y de los campesinos. En todas las reuniones y congresos de los trabajadores 
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organizados figuró en el temario a discutir la creación de escuelas, la formación 
intelectual y la educación moral y técnica de los proletarios. Francisco Ferrer, a 
comienzos del siglo xx, no fue más que uno de los exponentes de esa corriente de 
acción y de lucha por la luz intelectual, pero hubo escuelas libres, no subvencio-
nadas por el estado sino sostenidas por las sociedades obreras, antes de Ferrer, 
corno las hubo después del sacrificio incalificable del creador de la Escuela mo-
derna. 

El movimiento obrero español, en especial el que ha seguido la inspiración 
de los anarquistas españoles, se distinguió siempre por su afán de estudiar, por 
su ardiente pasión de saber y ha mostrado permanente respeto y la máxima admi- 
ración por todas las manifestaciones de la cultura. En esa línea de afanes ha 
sido precursor fecundo y de ella surgieron autodidactas abnegados, escritores, pe- 
riodistas, estudiosos incansables, conferenciantes que luego se sientieron obligados 
moralmente a llevar sus conocimientos, por la pluma o por la palabra, a todos los 
rincones de España para sembrar entre los desheredados la idea de que su eman-
cipación estaba indisolublemente ligada a su instrucción y a la conciencia de su 
dignidad humana. En esa inquietud y con esa percepción de sus derechos pudo 
soportar un largo siglo de martirios, persecuciones y ensañamientos feroces de 
enemigos miopes, herederos de un medioevalismo trasnochacho, que en el panora-
ma europeo casi no sobrevive ya más que en nuestro país y en Portugal. 

LA REVOLUCIÓN DE NUESTROS DÍAS 

Está ya en la conciencia de todos, o de casi todos, como un hecho que se im-
pone fatal, irrenunciablemente, que nos hallamos en la vorágine de una de las 
revoluciones más grandiosas y totales de la historia humana; en un proceso que se 
desarrolla y expande con una velocidad vertiginosa, para lo cual no siempre es 
fácil la consiguiente adaptación. Los hechos precursores de innovaciones ayer 
en la esfera de la utopía, se adelantan a menudo a la comprensión de las viejas 
generaciones, y las nuevas las admiten con cierta naturalidad, sin asombro, como 
algo normal, porque no las miden ya con el criterio y el cartabón de anteriores 
experiencias y de medidas tradicionales, Admiten sin asombro incluso la acelera-
ción de los cambios e innovaciones en los que fallan todas las previsiones. Lo 
único en que se va coincidiendo es en la seguridad de que nuestra vida económi-
ca, política y social terminará de otro modo a como la hemos iniciado„ pues se 

 realizando lo que anunciaba el filósofo, que en el orden de las cosas mate-
riales, sólo lo fantástico tiene probabilidades de ser verdadero. 

La ciencia y la técnica juegan en ese proceso, en ese torbellino de innovacio-
nes explosivas, en esa gran revolución, ante la que palidecen todas las revoluciones 
épicas de que habla la historia y que fueron el alimento espiritual de las fuerzas 
sociales progresivas en los últimos siglos, un papel esencial e insustituible. 

La revolución a que asistimos no hace más que concretar y materializar a un 
ritmo de vértigo, aspiraciones y sueños que movieron a los pueblos en el transcurso 
de la historia a combatir y a desangrarse en luchas dramáticas y que preanun-
ciaron el camino a lo que se va convirtiendo velozmente, ante nuestros ojos atóni-
tos, en realidades tangibles. 

Los hombres de ciencia, los investigadores, los técnicos, por una concatena-
ción ineludible de factores, son los motores de esa revolución, como ayer fueron 
las reivindicaciones de los trabajadores el acicate para la adopción de mejores 
técnicas fabriles, como lo fueron las epopeyas populares de lucha por el derecho 
a través de los siglos. Cada día es más evidente que cumplen así una función 
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social y que de la comprensión que tengan de esa función depende en buena 
parte o totalmente el resultado benéfico de sus innovaciones, de sus descubri-
mientos y de su audacia. Es importante que esos hombres, hoy centro de toda 
preocupación social, no pierdan de vista lo que dijo una vez Joaquín Costa, el 
león de Graus, admirado por todos, pero aislado en su esfuerzo titánico, que "los 
descubrimientos científicos pueden también ser llamados obra de las colectivida-
des", pero también es importante que las colectividades tengan presente que deben 
colaboración, solidaridad, calor a los hombres de ciencia y a los técnicos, para 
que no se produzca una nueva escisión, una nueva ruptura, un nuevo divorcio 
entre ellos y las grandes masas, reduciendo su papel al de servidores y esclavos de 
los grandes Estados más o menos despóticos en lugar de ser factores de bienestar, 
de progreso y de libertad para la humanidad entera. 

El descubrimiento de la fuerza del vapor, la máquina de vapor, cambió la 
faz del mundo feudal e influyó de un modo u otro en todos los rincones del pla-
neta accesibles a su irradiación; el cambio fue completado y ensanchado unos 
decenios después por la aparición de la electricidad y del petróleo como fuentes 
de energía; el dominio del átomo abre horizontes mucho más vastos y trascenden-
tes hacia un mundo que sólo vivía hasta aquí en las esferas de la utopía, de la 
utopía generosa y romántica. 

Por exigencias bélicas de los grandes Estados contemporáneos, que en razón 
de su mismo crecimiento están llamados a ser objeto de la curiosidad de futuros 
arqueólogos, se desarrolló de un modo extraordinario una ciencia, la física, y en 
torno a ella y a su fundamento matemático se agruparon fuertes núcleos de jó-
venes inquietos, atrevidos, de imaginación fecunda, y su número crece sin cesar. 
En menor escala, también otras ciencias se desarrollaron enormemente en los 
últimos decenios, hasta desvalorizar muchos de los principios y casi dogmas que 
nos habían enseñado en escuelas y universidades. 

Apenas configuradas las primeras conquistas de la física nueva, la nuclear, 
que muestran su cara espectacular en la construcción de instrumentos de muerte 
sin parangón con las armas del pasado reciente, y en el afán de explorar el es-
pacio sideral, se ha extendido la convicción universal de que el mundo no puede 
prescindir ya de ese enjambre creciente de investigadores, de matemáticos y de 
técnicos si quiere sobrevivir, y sobrevivir desarrollando las posibilidades irrenun-
ciables que abrió la fisión del átomo, la energía nuclear. 

Los Estados Unidos, que marchan a la cabeza de esa nueva ruta, juntamente 
con la Unión Soviética, denuncia la escasez de hombres de ciencia, de ingenieros, 
de personal técnico de toda categoría; y se hizo público recientemente que para 
1970 ese gran país, y como grande también complejo, necesitará más de dos mi-
llones de científicos e ingenieros y que es probable para entonces un déficit a cu-
brir de 250,000 cargos científicos y técnicos. 

La demanda de hombres de ciencia y de técnicos crece en tal proporción 
que las facultades, universidades, institutos especializados no logran abastecerla 
con el ritmo actual aun cuando la llamada explosión universitaria es un fenómeno 
bien conocido en los dos últimos decenios. Se ha calculado que de los doce mi-
llones de jóvenes que alcanzarán en los Estados Unidos la edad de trabajar entre 
1965 y 1975, posiblemente más de cinco millones concurrirán a los centros uni-
versitarios a fin de prepararse debidamente para las tareas de la producción 
y del trabajo renditivo. La automación, la cibernética, la electrónica, la fotosín-
tesis son incontenibles en sus manifestaciones y desarrollos y con ellas se alteran 
radicalmente las exigencias del personal vital en la industria. Una gran empresa 
manufacturera estadounidense, que hoy emplea 150,000 personas, calculaba hace 
pocos años que para entrar en el camino de las nuevas técnicas y poner en marcha 
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los nuevos métodos de producción, tendrá necesidad de la asistencia de unos 
7,000 egresados universitarios por año. 

Si en el pasado se exigía del obrero una constancia de su paso por la escue-
la primaria, y en el pasado más reciente se tenía preferencia por los trabajadores 
que habían cursado estudios secundarios y especiales en escuelas de artes y oficios, 
se perfila ya el obrero del porvenir, egresado de los altos centros de estudio. Con 
siderando esa perspectiva, deseamos que el movimiento obrero ocupe hoy, en rela-
ción con la nueva educación e instrucción de tipo superior, el mismo papel que 
ha desempeñado ayer con sus reivindicaciones y su acción en favor de la escuela 
primaria. 

LA EDUCACIÓN EN TODOS LOS NIVELES 

Si el libre acceso a las fuentes del saber era ayer una aspiración humanista 
y justiciera, es hoy una necesidad apremiante; pero el libre acceso no significa ya 
solamente la puerta abierta a los centros de estudio para todos los que desean 
consagrarse a la ciencia y a la técnica, sino la posibilidad material de prolongar 
el período de los estudios hasta los más altos niveles. Los hijos de obreros y cam-
pesinos, predominantes por su número, ofrecen una materia prima fundamental 
y no utilizada para colmar las necesidades mundiales en laboratorios, facultades 
e institutos superiores, esferas reservadas a los hijos de los acaudalados, con lo 
cual la humanidad se ha privado de inmensas posibilidades de expansión y de 
enriquecimiento. Sin químicos, ni físicos, sin ingenieros, sin economistas, sin so-
ciólogos, sin biólogos, sin genetistas, sin agrónomos, etc., etc., no habrá solución 
para los mil problemas de nuestra era que se precipitan como nunca, entre los 
cuales el más pavoroso, el más urgente es la duplicación de la población del mundo 
cada 35 o 40 años. 

Cuando hizo su aparición la fuerza del vapor, por eso sólo, más aún que por .  
los efectos de la toma de la Bastilla en 1789, cedió el sistema feudal dominante en 
gran parte de Europa y ocupó su puesto la burguesía. Aunque la guillotina no 
hubiese cooperado en el cambio, privando a Francia, por ejemplo, de sabios como 
Lavoisier, lo mismo se habría producido el cambio operado. El puesto del señor 
feudal fue ocupado por el burgués, que tuvo recursos financieros y habilidad 
superiores para aprovechar en su beneficio el descubrimiento de la nueva energía 
al servicio del hombre y de sus necesidades. Se hizo entonces indispensable un 
mínimo de instrucción para el siervo de las fábricas, el proletario; el obrero debía 
saber leer y escribir, disponer de algunas nociones elementales de matemáticas, 
interpretar órdenes y esquemas. Así se inició en todos los países conmovidos por 
la revolución del vapor una preocupación por la educación común. 

Al correr de los años, disminuyó el analfabetismo, el proletariado de las fá-
bricas comenzó a leer, a pensar en sus intereses, a comprender sus derechos hu-
manos. 

El motor a explosión y el motor eléctrico, por su sola presencia, hicieron que ---

no fuese bastante la instrucción escolar elemental de los trabajadores; se requirió 
entonces una cierta formación técnica por lo menos de tipo secundario y especial, 
y ya antes de la segunda guerra mundial, en los países industriales dirigentes, era 
bastante común el obrero de instrucción secundaria y técnica, egresado de las 
escuelas de artes y oficios. 

Ya antes de la segunda guerra mundial de 1939-1945, había comenzado a 
pasar la dirección de las industrias y de la vida económica en general a manos 
de los técnicos, de los economistas, de los financistas, de los expertos en ventas, 
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quedando los antiguos dueños como usufructuarios más o menos privilegiados con 
sus paquetes de acciones. La burguesía tradicional, que tomó las riendas de la 
economía al advenimiento de la era del vapor y por efectos del cambio operado 
desde la revolución francesa, quedó todavía en pie como núcleo privilegiado, pero 
parasitario, porque la compleja maquinaria de sus fábricas dependía de los téc-
nicos bien asalariados, pero al fin y al cabo no fundamentalmente capitalistas. 

Con el advenimiento de la era atómica, el cambio es infinitamente más ra-
dical aún. No bastan los técnicos que egresan de las escuelas de artes y oficios, los 
expertos de formación secundaria, sino que son esenciales, ineludibles, los ingenie-
ros, los economistas, los investigadores, etc., etc., de formación universitaria, 
altamente especializados. 

En Francia, en 1931, los estudiantes de nivel universitario, con excepción 
de los de las "altas escuelas", eran 133,000; en 1945 la cifra se había elevado a 
140,000, pero en 1955 sumaban ya 200,000; en 1960, 247,000; en 1963, 300,000, 
calculándose que para 1970 habrá medio millón de estudiantes universitarios, 
y no es Francia la que marcha en primera línea en ese terreno. 

Se ha dicho y con razón que el hombre que no cuenta más que con sus bra-
zos para ofrecerlos en el mercado de trabajo es poco más que un inválido. Cuanto 
menor es su nivel de instrucción, menores serán sus posibilidades de ocupación 
renditiva. 

Italia, que ha conocido un gran desarrollo en los últimos cuatro o cinco 
lustros, dispone de gran número de obreros manuales de la vieja formación, y 
cuenta todavía con una buena porción de analfabetos; se da en ella el fenóme-
no de la desocupación en la esfera de los obreros manuales, pero al mismo tiempo 
señala un déficit de personal para cargos directivos y técnicos. 

Aumenta la población y aumenta el promedio de vida; se duplica la primera, 
como se ha dicho, por término medio cada 35 o 40 años, y es preciso que au-
mente la productividad en todos los sentidos para alimentar, vestir y alojar a los 
nuevos seres humanos. Se prevé, bajo el impulso del desarrollo obligado, incon-
tenible, a pesar de todos los adelantos, más bien una escasez de mano de obra 
que una superabundancia, porque grandes sectores quedarán excluidos muchos 
años de la producción por exigencias de su formación técnica, o por el retiro a 
cierta edad. 

Al iniciarse la era del vapor, el niño de seis a ocho años era incorporado ya 
a las fábricas y cumplía jornadas agotadoras, inhumanas; en un país mediana-
mente desarrollado, mucha parte de la mano de obra futura realiza estudios se-
cundarios para ingresar en las oficinas y en los talleres; hemos llegado a una 
etapa en que el período de grandes masas fuera del proceso productivo, por la 
necesidad de cumplir estudios superiores, se prolongan hasta los 25 años más 
o menos. 

La matricula del estudiantado secundario aumentó enormemente después 
de la primera guerra mundial; después de la segunda hecatombe, la explosión 
numérica se produjo en el nivel de la enseñanza superior. 

Las modernas técnicas exigen personal especializado y la industria privada 
compite con el Estado en algunos países, por ejemplo en los Estados Unidos, en la 
preocupación y en el desembolso en favor de la enseñanza técnica superior. En 
1950 los establecimientos comerciales e industriales de los Estados Unidos gasta-
ban 1000 millones de dólares en investigación y nueva maquinaria para lograr 
nuevos productos, aumento de la productividad, y para poner en marcha nuevos 
procesos; en 1955 gastaban 4,000 millones, en 1961 más de 5,000 millones. 

Y relativamente a la distribución del estudiantado universitario en los países 
en desarrollo, he aquí un ejemplo, el de la universidad inglesa de Birmingham: 
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en el curso de 1961-62, contaba con unos 5,000 estudiantes; el 50% de ellos 
cursaba estudios en la facultad de ciencias; la menor proporción la daba la de 
leyes, con 169 alumnos. 

Así vemos que el mundo llamado occidental, con la Unión Soviética, que a 
pesar de todo es más europea que asiática, al menos en sus aspiraciones, dispone 
hoy de más físicos y más matemáticos que los que podrían sumar todos los 
antecesores, desde que . el hombre comenzó a contar con los dedos, a descubrir 
la fuerza del viento y del agua y la aplicación de la rueda. Y todos son ya pocos 
y el déficit es anunciado con angustia por los prospectores del porvenir, de un 
porvenir no lejano, sino del que será realidad en el curso de la actual genera- 
cion. 

Hablamos con preferencia de la industria, de su capacidad de producción 
duplicada en un plazo breve (la de los Estados Unidos dobló su capacidad en 
menos de 30 años, sin apenas un aumento del personal ocupado, con una reduc-
ción de la jornada y con aumentos del salario), pero lo mismo podríamos decir 
de la agricultura y de la ganadería, que va pasando también en los países de 
vanguardia a los agrónomos, a los genetistas, a los químicos y biólogos y saliendo 
de la rutina y del empirismo de los campesinos. Ese cambio hizo posible que 
mientras en Italia se han logrado hasta 50 quintales de trigo por hectárea, en Es-
paña, que fue un día granero de Roma, apenas se obtienen 10, mientras la 
producción media por hectárea de maíz en los Estados Unidos es de 50 quintales, 
en la Argentina maicera el promedio es de 21. 

EL COSTO DE LA EDUCACIÓN 

Los países que se hallan, por virtud de las circunstancias en que viven o por 
impulso creador propio, en proceso de desarrollo, de progreso, de avance, no es-
catiman la inversión en la industria más renditiva y más segura, la más fecunda 
la de la educación en todos los niveles, pero sobre todo en los altos niveles de la 
investigación y de la especialización técnica. Y no pueden escatimar el recurso 
a todos lbs sectores de la juventud, por encima de las barreras de casta o finan-
cieras, por encima de la cuna en que haya nacido, porque harían con ello una 
selección arbitraria y a corto plazo funesta. 

Una estadística oficial daba sólo un 5% de estudiantes universitarios españo-
les procedente de la clase Obrera y campesina, lo que significa que gran parte 
de la población, por motivos económicos sobre todo, no tiene acceso a la cultura 
superior, y con ello se desperdicia un aporte vigoroso de inteligencia, de vocación 
y de rendimiento. Ese solo hecho de descartar las posibilidades intelectuales y 
tecnológicas del sector de la población mayoritaria en España, es un crimen de 
lesa patria y de lesa humanidad contra los intereses supremos del desarrollo y 
del progreso. 

Naturalmente la producción, la formación de hombres de ciencia y de técnicos 
es onerosa; en primer término porque masas crecientes de jóvenes, aunque sólo 
o casi sólo de la clase media y de las clases dirigentes de la economía y la política, 
son eximidos de la obligación del trabajo durante largos años para que puedan 
concurrir a los centros de estudio; además esos centros de estudio deben ser dota-
dos de muchos elementos de alto costo, sin contar el profesorado seleccionado por 
su calidad, su vocación y sus méritos reales. 

Es mucho pedir un hombre de ciencia por cada 1000 habitantes,, es decir 
1000 por cada millón. Como anexos a los científicos o investigadores, por lo 
menos hacen falta 20 técnicos de toda clase por cada uno de ellos. Así, un país 
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como el nuestro de 35 millones de habitantes debería exhibir la obra visible o 
invisible todavía de 31,000 sabios e investigadores y la de medio millón de téc-
nicos. Sin ese respaldo mínimo no hay que esperar que España cumpla su etapa 
constructiva en este período fundamentalmente revolucionario. 

La formación de tal equipo científico y tecnológico y su constante enrique-
cimiento y ampliación debería ser una de las preocupaciones de toda política na-
cional y social de los pueblos que aspiran a un porvenir mejor. De lo contrario 
la expansión y el desarrollo de sus recursos y el mejoramiento de su nivel de vida 
se verán trabados y obstruidos. 

Ahí están para ejemplo los casos de Suiza y de Italia, para no mencionar 
otros, sin recursos mineros, casi sin tierra de cultivo, y cuyo nivel expansivo no 
puede compararse con el nuestro, y todo ello gracias a su recurso metódico a 
la ciencia y a la técnica, una inversión que da al primero de los países citados, 
Suiza, más de un 20 por ciento de sus ingresos solamente en patentes de invención 
utilizadas en el extranjero. 

Gastan los Estados Unidos en todos los niveles de la instrucción y de la pre-
paración de su personal, en las escuelas primarias, especiales y superiores, 139 
dólares por habitante y por año; le sigue la Unión Soviética, con 138; y por eso 
justamente esos países van a la cabeza del gran desarrollo en esta hora. En cam-
bio, he aquí lo que gastan algunos de los países americanos: México, el más pro-
misor, 50 dólares; Venezuela, 39; Brasil, 37; Costa Rica, 14; Chile, 10; Argentina, 
9. 

Lo que destina España a la educación en todos los niveles avergüenza y 
humilla; y sin embargo, pese a los retaceos y dificultades, se ha formado allí una 
generación dispuesta al trabajo y a la creación, la que habrá de tomar en sus 
manos muy pronto las riendas del porvenir del país con el concurso entusiasta y 
animador de los trabajadores de la industria y de los campesinos. 

Es importante la riqueza minera, agrícola, ganadera y el equipo industrial; 
pero se ha visto que toda esa riqueza da un rendimiento inferior, despreciable, si 
no es acompañada por la presencia de la riqueza superior representada por los 
hombres de ciencia y los técnicos. La producción de éstos es la clave mágica, el 
talismán maravilloso que hace posible la producción material y el alto rendimiento 
de cualquier otra riqueza, con su consiguiente bienestar para todos. Aunque se 
dan en nuestro país síntomas de apasionado deseo de cambio, todavía gravita sobre 
nuestro pueblo el pasado feudal, que consideraba riqueza únicamente la posesión 
territorial y la acumulación de metales preciosos, como en los siglos de la agota-
dora aventura americana y colonial. 

El pandit Nehru dijo en cierta ocasión refiriéndose a la India, que aspiraba 
a elevar de su postración y de su miseria : "Constituimos un pueblo demasiado po-
bre, demasiado subdesarrollado para darnos el lujo de no poseer técnicos e 
investigadores." 

Lo mismo podemos decir los españoles, de dentro y de fuera de España. 

ESCUELAS O CUARTELES 

Se puede hablar de una política vieja, anacrónica, y de una política nueva 
en materia de educación, empleando la palabra política en su verdadero sentido 
etimológico; la primera es la que ha mantenido y sigue manteniendo mayor nú-
mero de soldados que de maestros; la segunda es la que, a tono con la época en 
que nos toca vivir, quiere tener más maestros que soldados, más hombres de 
ciencia que coroneles y generales y más técnicos que . oficiales militares. 
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Las fuerzas armadas respondían a un período de la historia en que surgían, 
de un modo u otro, peligros de agresión exterior o planes de conquista territorial 
propio para la obtención de materias primas, mano de obra esclava o bien para 
disponer de mercados para la propia producción; fue la orientación seguida desde 
el descubrimiento de América y luego desde la expansión de la máquina de 
vapor. En ese peligro supuesto o real de agresión exterior o en vista de esos planes 
propios de agresión se injertaron los ejércitos nacionales permanentes por conscrip-
ción general obligatoria, las marinas de guerra, las nuevas fuerzas aéreas. 

La historia muestra ese génesis de las fuerzas armadas permanentes como 
expresión voluntaria o forzosa de la nacionalidad, con la contribución obligatoria 
de todos los ciudadanos 'de una edad determinada, la edad más fecunda para el 
estudio y el trabajo, y nos explica lo que cuesta alterar esa situación que pudo 
en su origen ser una necesidad de emergencia, pero que hoy es un derroche 
esteril, una excrecencia parasitaria sin ninguna aplicación a los objetivos que le 
dieron nacimiento. Incluso nos explica el vigor que tienen los intereses creados 
y cómo ciegan ante cualquier nueva perspectiva. Se sabe hoy que los ejércitos 
permanentes numerosos y las arriadas tradicionales tienen un valor escaso o nulo 
en una contienda como la que es posible con armas nucleares, cuyo manejo ya no 
puede estar en manos de soldados comunes o de coroneles y generales, sino en 
manos de técnicos; altamente especializados; pero ese reconocimiento no impide 
que el aparato montado se mantenga con la parte más sólida, con la tajada 
mayor de los ingresos fiscales, con más del 40 por ciento de éstos, tanto en el 
caso de un peligro exterior como cuando no hay posibilidad de peligro alguno 
de esa especie. 

La mayoría de los países detenidos en su desarrollo siguen dando más tras-
cendencia y más atención a los cuarteles y a todo lo que se vincula con los cuar-
teles que a las escuelas, más atención a los soldados que a los maestros, y gastan 
generosamente y sin crítica sumas inmensa en la preparación y mantenimiento 
de una frondosa oficialidad militar extemporánea, y escatiman hasta el extremo 
todo lo que sea gastos para la preparación y la formación de maestros, de pro-
fesores, de investigadores, de técnicos para sus industrias y el aprovechamiento de 
sus riquezas inexplotadas y, sin esos técnicos, inexplotables. 

Pero ahí están al alcance de todas las comprobaciones el hecho evidente 
que los países que han progresado, que progresan, que se han desarrollado y se 
desarrollan y han mantenido y mantienen un alto nivel de vida, incluso desde 
la época en que se podría hablar de expansión imperialista, son aquellos que lo-
graron aproximar el número de maestros y profesores al de los soldados y sumaron 
más hombres de ciencia que generales y coroneles. ¿De qué habría servido a 
Guillermo II su poderío militar sin la presencia de aquel pequeño Fritz Haber 
que logró emancipar a Alemania de los nitratos chilenos para la fabricación de 
pólvoras? 

Mientras no se comprenda y no se practique el principio que el gasto, más 
renditivo que un gobierno o un pueblo pueden hacer para asegurar la prospe-
ridad, el progreso y la libertad e independencia es el que hagan para el fo-
mento de la formación de investigadores científicos y de técnicos, de especialistas, 
de hombres de cultura, no hay perspectivas más que de regresión, de miseria, 
de esclavización y de dictadura. El decano de la Universidad de Grenoble, 
Francia, Louis Weil, decía recientemente que , Francia tendrá en el año 2000 
igual número de científicos que de agricultores. Como esa tendencia es irreprimi-
ble, concebimos una conscripción obligatoria de la juventud para las uñiversidades 
y los institutos técnicos, es decir para la defensa nacional, de una nacionalidad 
sin fronteras y sin carabineros. La necesidad de esa formación superior, es mucho  

más apremiante, infinitamente más apremiante que la de la regimentación de la 
juventud en los cuarteles, que ya no tiene otro objetivo que el de justificar la 
permanencia de la casta militar profesional. 

El país que no avanza, que no progresa, no queda, como en los viejos tiempos, 
estancado, paralizado, sino que decae, retrocede, sobre todo si se le compara con 
los que van adelante con todos los recursos de la ciencia y de la técnicas moder-
nas. Se puede hablar así de países en auge, en desarrollo, y de países en deca-
dencia o en subdesarrollo. Y son países en decadencia o en subdesarrollo los que 
no gastan en la educación de su juventud más que en las fuerzas armadas ana-
crónicas y estériles. 

Y contrariamente a lo que ocurría en los siglos y milenios pasados, la de- . 

cadencia no es ahora un proceso lento, apenas perceptible, sino que es vertiginoso, 
una caída espectacular, dentro de los límites de una sola generación, como 
dentro de los límites de una sola generación puede levantarse un pueblo desde . 

la máxima postración y ponerse en marcha hacia un futuro lleno de promesas y 
satisfacciones. 

LO QUE NECESITAMOS 

Desesperado en su lucha sin perspectivas por la generación de España, propo-
nía Joaquín Costa echar doble llave al sepulcro del Cid para que no volviese a 
cabalgar y cambiar los buques de guerra por escuelas; era por entonces cuando 
Francisco Ferrer, desde otro ángulo, hacía brotar escuelas libres en todas las 
regiones españolas, con la misma ambición y la misma nobleza de Costa. España 
no tenía, y no tiene, necesidad de sangre de héroes y de mártires, sino de sereni-
dad, de juicio, de inteligencia, de cultura; quería Costa por eso suprimir la 
escuadra inútil y costosa y levantar escuelas para transformar, por ejemplo, el 
estado social del Alto Aragón, donde la falta de riego y el patriarcalismo anacró- 
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nico mantenían una penuria desesperante. Buscaba para realizar sus sueños una 
mano de hierro para sacudir al pueblo dormido, aletargado; buscaba una especie 
de dictador al estilo de los de la república romana para que removiera obstáculos 
aplastantes; clamaba por un hombre, por un cirujano de hierro. Más sereno, Giner 
de los Ríos, también angustiado por el atraso español, respondió a esa exigencia 
que lo que se necesitaba era un pueblo; lo que hacía falta no era un hombre 
providencial, fuerte, sino un pueblo, y a despertarlo dedicó Giner de los Rios sus 
desvelos desde las aulas escolares y universitarias. 

El pueblo que quería Giner de los Rios existe, y toda la trayectoria de nuestro 
movimiento social lo atestigua; lo que importa es que esta vez no se malogre el 
sueño de una España mejor, y para que eso no ocurra es para lo que deben es-
trechar filas, conocerse y apoyarse los trabajadores y los campesinos, por un lado; 
y por otro los hombres de ciencia y los técnicos; de ese modo podrán salvaguardar 
los unos y los otros su libertad y su dignidad humana. 

Los Pirineos no deben ser ya una muralla china para la comunicación con 
Europa, ni el océano un obstáculo para la vinculación con América, con Africa, 
con Asia. Pero la comunicación no puede estar ya en manos y en el interés de 
conquistadores y funcionarios de una corona cualquierá, con rey o sin él, sino 
en manos de los hombres de ciencia y de los técnicos que se fusionarán cada vez 
más en la obra práctica con el pueblo de la industria y de la tierra. 

CIENCIA Y LIBERTAD 

Para cumplir sus altos destinos, la ciencia y la técnica modernas deben des-
arrollarse en estrecha solidaridad con la vida social, como una de sus funciones 
esenciales, y en plena libertad de ensayo y de error. No pueden admitir califi-
caciones de clase o de partido; no hay un arte de clase, y menos una ciencia y 
una técnica de clase, y someterse a esos dictados de modernos amos del poder es 
cortar las alas a una expansión promisora. 

El poder de la función social de la ciencia y la técnica es inmenso, y la única 
garantía de que será ejercido en beneficio de la humanidad está en el acuerdo 
perfecto con los pueblos, de donde han de salir los científicos y los técnicos, no 
con los pueblos, no con las minorías dirigentes de los Estados. Por eso tiene- razón 
Bertrand Russell cuando sostiene que "las más poderosas comunidades son las 
más científicas, aunque no son los hombres _ de ciencia los que esgrimen el poder 
que les da el conocimiento. Por el contrario, los actuales hombres de ciencia están 
rápidamente hundiéndose en la posición de prisioneros del Estado, condenados al 
trabajo servil por capataces brutales, como los djinn, esclavos de las Mil y una 
noches". 

Para evitar ese destino a los científicos y a los técnicos, es para lo que los 
trabajadores y los campesinos deben tender la mano amiga, fraternal y compren-
siva. Trabajar en todos los terrenos  por la libertad del hombre de ciencia y ,del 
tecnólogo; abrir las puertas de la enseñanza superior a los hijos de los obreros y 
los campesinos, que constituyen más del 70 por ciento de la juventud; consagrar 
a la educación en todos los niveles, pero hoy muy especialmente a la de nivel 
universitario, el máximo de los recursos fiscales, es vivir y obrar con los ojos 
puestos en  el porvenir, en el siglo xxi que va llamando a nuestras puertas con 
sus grandes y graves problemas, para los cuales sólo la ciencia y la técnica pueden 
ofrecer soluciones, es decir sólo el trabajo creador en todas las esferas puede alla-
nar escollos como los que tendrá la humanidad con la moderna explosión demo-
gráfica. 

ANTOLOGIA 

La Rebelión moral 

POR ALBERT CAMUS 

E L NOMBRE posee una acción y un 
j  pensamiento posibles al nivel 
medio que le es propio. Toda empre-
sa que desborde esos límites se reve-
la contradictoria. El absoluto no se 
alcanza, y sobre todo no se crea, a 
través de la historia. La política no 
es la religión —y cuando lo es, se 
convierte en inquisición—. z  Cómo 
podría la sociedad definir un absolu-
to? Cada uno, quizás, busca perso- 
nalmente ese absoluto en nombre de 
todos. Pero la sociedad y la política 
sólo tienen a su cargo regular los 
asuntos comunes para que cada cual 
cuente con el ocio, y la libertad, ne-
cesarios para esa búsqueda común. 
Entonces, la historia no puede ser 
exaltada como objeto de un culto. 
Es sólo una ocasión que debe ser 
fecundada por una rebelión vigilan-
te. 

"La obsesión de la cosecha y la 
indiferencia ante la historia —escri-
be admirablemente René Clair— son 
los dos extremos de mi arco". Si el 
tiempo de la historia no está hecho 
del tiempo de las mieses, la historia 
no es, en efecto, sino una sombra 
cruel y fugaz de la cual el hombre ya 
no participa. El que se entrega 
a esa historia no se entrega a nada y en consecuencia no es nada. Pero el que se 
entrega al tiempo de su vida, al hogar que defiende, a la dignidad de los vivos, 
ese se entrega a la tierra y recibe de ella la cosecha que fecunda y nutre de nuevo. 
En fin: hacen avanzar la historia los que saben, en el momento deseado, rebelarse 
también contra la historia. Ello supone una interminable tensión y la tensa se-
renidad de la que habla el mismo poeta. Pero la verdadera vida está presente 
en el corazón mismo de esa desgarradura. Ella es la desgarradura misma, el es-
píritu que vuela sobre volcanes de luz, la locura de la equidad, la intransigencia 
extenuante de la moderación. Lo que escuchamos a lo largo de esta larga aventura 
de la rebelión no son fórmulas de optimismo, inútiles en la extremidad de nuestra 
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desgracia, sino palabras de valor y de inteligencia que, cerca del mar, incluso 
suenan a virtud. 

Ninguna sabiduría, hoy, puede pretender darnos más. La rebelión golpea sin 
tregua al mal, a partir del cual no le queda sino tomar un nuevo vuelo. El hom-
bre puede dominar todo lo dominable en sí mismo. Debe reparar todo lo repara-
ble en la creación. Y después de haberlo hecho, los niños seguirán muriendo 
injustamente, aun dentro de la sociedad perfecta. Gracias al mayor de los es-
fuerzos, el hombre sólo puede proponerse disminuir aritméticamente el dolor del 
mundo. Pero la injusticia y el sufrimiento permanecerán y, por limitados que sean, 
no cesarán de escandalizar. El "a porqué?" de Dmitri Karamazov se seguirá es-
cuchando; el arte y la rebelión sólo morirán con el último de los hombres. 

Existe un mal, sin duda, que los hombres acumulan en su deseo furioso de 
unidad. Pero hay otro mal en la raíz de ese movimiento desordenado. Frente -- -- 

a ese mal —frente a la muerte— el hombre dama justicia desde lo más hondo 
de su ser. El cristianismo histórico no ha podido responder a esa protesta contra 
el mal sino con el anuncio del reino, y la promesa de la vida eterna, que exige la 
fe. Pero el sufrimiento desgasta la esperanza y la fe y entonces el dolor permanece 
solitario e inexplicable. Las masas trabajadoras, hartas de sufrir y de morir, son 
las masas sin dios. Nuestro lugar, desde entonces, está al lado de ellas, lejos de los 
antiguos y los nuevos doctores. El cristianismo histórico remite fuera de la historia 
la cura del mal y del crimen que, sin embargo, son soportados dentro de la his-
toria. El materialismo contemporáneo también cree contestar a todas las pre- 
guntas. Pero, como servidor de la historia, ensancha el dominio del crimen histórico 
y al mismo tiempo lo deja sin explicación, si no es en un porvenir que vuelve a 
exigir la fe. En los dos casos, es preciso esperar y, durante esa espera, el inocente 
no deja de morir. Desde hace veinte siglos, la suma total del mal no ha disminuido 
en el mundo. Ningún milenio, divino o revolucionario, se ha cumplido. Una in-
justicia sigue acompañando a todo sufrimiento, aun el más ameritado a los ojos 
de los hombres. El largo silencio de Prometeo ante las fuerzas que lo destruyen, 
sigue gritándonos. Pero Prometeo ha visto, mientras tanto, a los hombres volverse 
contra él y hacerle burla. Acorralado entre el mal humano y el destino, el terror 
y la arbitrariedad, sólo le queda su fuerza de rebelión para salvar del crimen lo 
que aún puede ser salvado, sin ceder al orgullo de la blasfemia. 

Se comprende entonces que la rebelión no puede existir sin un extraño amor. 
Quienes no encuentran reposo ni en Dios ni en la historia, se condenan a vivir pa-
ra los que, como ellos, no pueden vivir: para los humillados. El movimiento más 
puro de la rebelión se corona entonces con el grito desgarrador de Karamazov: ¡ si 
no se salvan todos, de qué sirve la salvación de uno solo! Así, los prisioneros ca-
tólicos, en las cárceles de España, rehusan hoy la comunión porque los sacerdotes 
del régimen la han impuesto obligatoriamente en ciertas prisiones. Ellos también, 
testigos solitarios de la inocencia crucificada, rehusan la salud si su precio es la 
injusticia y la opresión. Esta loca generosidad es la de la rebelión, que otorga sin 
demora su fuerza de amor y rechaza sin tardanza la injusticia. Su honor consiste 
en jamás calcular, en distribuirlo todo a la vida presente y a los hermanos vivos. 
De esta manera, se muestra, pródiga con  los hombres del porvenir. La verdadera 
generosidad ante el porvenir consiste en darlo todo en el presente. 

ralizaci6a Fc°aagrAirtn 

POR FIDEL MIRÓ 

p ESE AL CARÁCTER totalitario del régimen, resulta evidente que en España se ha 
iniciado un proceso de liberalización. El mismo fenómeno apunta en algunos 

países tras la Cortina de Hierro. El hecho resulta paradógico y nuevo. Las causas, 
en ambos casos; son básicamente las mismas o muy parecidas; exigencias interna 
cionales, principios psicológicos y factores económicos en oposición a las estructuras 
estatales totalitarias. Es deber de todo militante antifranquista analizar objetiva- . 

mente la situación actual con el fin de poner' al día criterios, normas, actuaciones 
colectivas y coordinar en forma efectiva todos Ios esfuerzos de la oposición. . 

Al principio la consigna de liberalización no lleva, la intención de rebasar el 
marco de lo estrictamente económico. España necesita sin demoras cuantiosas su 
mas de capital extranjero para superar su atraso. 

Por mucho tiempo comerciantes e industriales se ingeniaron todos los proce-
dimientos para situar progresivamente su patrimonio particular fuera de España 
y Ios altos mandatarios del régimen organizaron la Más escandalosa fuga de divisas. 

EL HAMBRE NO ES FACTOR REVOLUCIONARIO 

Durante ese largo período, uno de los más trágicos y sombríos de la historia 
de España, se comprueba una vez más la falsedad en que se ha fundado la cón-
vicción revolucionaria de qué la miseria y la opresión tiránica conducen fatal-
mente a la insubordinación de los pueblos. Se ha evidenciado, en nuestros tiempos 
más que en cualquier época anterior, lo falso de este principio. Históricamente 
ha quedado demostrado que llevados a los últimos extremos de opresión y penuria, 
las gentes, presos de desesperación pueden desencadenar tumultos y llegar a la 
ciega destrucción y a la masacre; pero salvo en contadísimos casos especiales, cir-
cunstancias han determinado situaciones políticas que hicieran posible una eclosión 
revolucionaria. Para ello ha sido necesario un estado de conciencia colectiva y una 
dirección política inteligente y bien intencionada. Y aún entonces, siempre o casi 
siempre, se abrió paso el bonapartismo y la reacción de nuevo. El aparato estatal 
totalitario moderno, con su férreo y perfectamente acabado engranaje represivo, 
hace totalmente imposible las excepciones revolucionarias. Alemania Oriental, 
Hungría, Polonia y nuestra propia España —sin contar la Alemania de Hitler y 
la Italia de Mussolini— constituyen otros tantos ejemplos en el presente y el pa-
sado inmediato. Cuba es posiblemente el ejemplo actual más categórico. 

Los pueblos hambrientos no tienen, no pueden tener, otra preocupación per-
manente que la inclinación desesperada en busca de la bazofia con que satisfacer 
las más elementales necesidades físicas. En tales circunstancias no hay predisposi- 
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ción psicológica ni tiempo para ocuparse de menesteres más elevados. Lo pueblos 
totalitariamente regenteados —lo mismo da en comunismo que en fascismo— son 
de tal manera acorralados, sometidos y aterrorizados, que sólo piensan en la huida, 
escapar en alguna forma de los rigores y la brutalidad del cotidiano vivir. Fu-
garse de algún modo, al extranjero o de sí mismos, de su condición de entes pen-
santes con afanes de superación y de justicia. Y para ello es igualmente válido 
embrutecerse con deportes o con . vino, entregarse al "gamberrismo" o al "man-
futismo". Odio, indiferencia, cinismo. 

CÓMO EMPIEZA EL BIENESTAR ECONÓMICO 

Más volvamos a España y al punto de partida. Al ponerse en marcha el "Plan 
de estabilización", éste lleva implícito, por necesidad y por consejo, una serie de 
medidas que liberalizaron la reglamentación vigente en el terreno comercial y 
financiero a fin de hacer posible la entrada masiva de capital internacional —con 
las indispensables garantías, por supuesto, y probabilidades de buenos dividendos—. 
El Gobierno español tras alguunos titubeos y aparentes resistencias —especial-
mente por parte de los "camisas viejas"  dicta sin demora leyes y reglamentacio-
nes para acrecentar la confianza al capital extranjero y garantizar sus inversiones. 
Una legislación laboral en extremo favorable —por lo antiobrera, pese a su pre-
tensión de ser "la más avanzada del mundo", que nada se ha liberalizado hasta 
la fecha—, un vasta mercado nacional virgen y mano de obra capaz y extremada-
mente barata, ha hecho posible una avalancha de capital hacia España y el regre- 
so paulatino de los capitales nacionales antes evadidos. Huelga detallar todas las 
medidas tomadas con motivo del "Plan de estabilización" pero cabe remarcar 
una vez más que éste fue costeado principalmente por el pueblo español, con el 
acrecentamiento al máximo de sus ya múltiples e inhumanas privaciones, que hi-
cieron conocieran días de hambre semejantes a los de la década del cuarenta. 1  

Por algún tiempo el gobierno se vio obligado a tomar medidas drásticas para 
evitar un paro obrero de grandes proporciones: subsidios, organización oficial de 
la emigración obrera colectiva, prohibición de horas extras y empleos dobles, se-
manas laborales de tres días, etc. - 

Las nuevas leyes y reglamentos de "liberalización" resultan simples salidas 
por la tangente o fraudes, más o menos descarados, a los españoles y a la opinión 
pública internacional; más en el terreno de los hechos una mayor liber-
tad es innegable. ¿Cómo explicar el fenómeno y qué demuestra? Que hay 
liberalización pese a la idiosincracia del régimen y la voluntad de los gobernantes. 
Pese a las medidas de contención. Consecuencia de un conjunto de circunstan-
cias internas y externas que escapan al control de los oligarcas españoles. Hay 
liberalización pese a ellos y contra ellos. El símil de la bicicleta, producto del in-
genio de Unamuno, será verdad una vez más. 

Cuando las huelgas de Asturias de 1952 el Gobierno se vio obligado a redac-
tar un nuevo reglamento que oficialmente legalizara el derecho de huelga; pero 
el mismo somete este derecho 'a una tan complicada y difícil tramitación que la 
hace tan imposible como antes. De ahí que la prensa internacional repita continua-
mente que las huelgas son ilegales en España. Pese a todo, las huelgas se repiten 
sin que los obreros tengan para nada en cuenta la legislación vigente, sin que el 
Gobierno se atreva a aplicar las medidas represivas del antaño, de rigor en todo 
régimen totalitario. Aunque se las siga considerando delitos de lesa patria y desa-
fío al régimen. 
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Otro ejemplo de liberalización, a pesar del régimen y sus dispositivos repre-
sivos, lo tenemos en el tan cacareado estatuto de prensa, el que ha venido a 
constituir el más ridículo y fraudalento "parto de los montes" y del que reproduci-
mos a continuación los dos párrafos más importantes: 

"Obedecer las reglas de moralidad cristiana y ser fieles a los principios del 
Movimiento y las leyes fundamentales del Estado." 

"Tener siempre en cuenta las exigencias de la seguridad nacional, del interés 
general, del orden público y de la salud pública." 

Es obvio que el famoso estatuto de prensa no habrá de contribuir en nada 
a una mayor libertad de expresión y que ha dejado las cosas exactamente como 
estaban. A pesar de ello, existe dentro de España un clamor cada día más vigoroso 
que reclama el público diálogo, con verdadera libertad entre las diversas inter-
pretaciones político-sociales y corrientes de opinión, presentes legal o clandestina-
mente en el concierto ibérico. 2  Clamor y exigencia que el gobierno se ve impotente 
de acallar y contener y en el que contribuyen desde el Abad de Montserrat hasta 
los falangistas de izquierda, pasando por Tierno Galván y Ruiz Giménez, estu-
diantes e intelectuales. 

En el orden jurídico los gobernantes españoles se han visto obligados a legislar 
que ya no constituyen delitos de rebelión militar y atentados a la integridad del 
Estado ciertas actividades orgánicas de oposición política, hasta hace poco penadas 
con largas condenas de presidio y hasta con la pena de muerte. 

Se ha creado un tribunal especial para tales "delitos". El cambio en el terreno 
legal tiene poca importancia o ninguna, pero en la práctica los tribunales fran-
quistas se han visto obligados a permitir, en los juicios por delitos políticos, la 
presencia de la prensa extranjera y de personalidades internacionales, con el con-
siguiente resultado de mayores garantías para los procesados y condenas menos 
rigurosas. Al extremo de acceder recientemente a que una comisión de abogados 
representando la Asociación Internacional de Juristas con sede en Ginebra (orga-
nización de consulta de las Naciones Unidas que hace un par de años publicó un 
libro blanco denunciando al régimen franquista como infractor consuetudinario 
de los derechos humanos y de los convenios internacionales), fuese autorizada para 
visitar España con el fin de verificar lo que hay de cierto en las brutales repre-
siones contra los mineros asturianos denunciadas públicamente por los intelectuales 
y para establecer cuál es la verdadera situación del régimen judicial y penitencia-
rio especialmente para los considerados delitos políticos. 

En el terreno sindical los trabajadores se organizan clandestinamente, cada vez 
en mayor número, en las distintas regiones, ofreciendo una resistencia incesante-
mente en aumento a los sindicatos oficiales y planteando a diario mayores reivindi-
caciones. A la vez que enarbolan la bandera de la libertad sindical lo que consti-
tuye el más valiente desafío al actual régimen. 

Sin duda la policía conoce a los principales dirigentes de ese movimiento, pero 
no se atreve a tomar medidas de represión cruentas como era costumbre. En breve 
tendrá Iugar el juicio contra algunos militantes de la C. N. T., a la vez dirigentes 
de la Alianza Sindical, acusados de organización ilegal y conspiración contra el 
Estado; pero el Gobierno no ha tenido más remedio que acceder a las garantías 
indispensables de la defensa, lo que permite augurar que las penas distarán mucho 
de tener la severidad de antes. Y son los propios órganos de expresión oficiales 
quienes confiesan que los conflictos laborales se propagan y agudizan por todo 
el ámbito nacional. 
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CAUSAS DE LA NUEVA SITUACIÓN 

Lógicamente son múltiples las causas que han contribuido a crear este nuevo 
estado de cosas, desde el debilitamiento de la guerra fría en el ámbito interna-
cional hasta la necesidad impostergable de que España se integre a Europa para 
salvar su economía, superar el estancamiento crónico y alcanzar, en el menor 
tiempo posible, un nuevo y decoroso nivel que acorte la distancia, enorme en la 
actualidad, que la separa de los países europeos occidentales. Además, la relativa 
apertura de fronteras; la avalancha turística y el regreso de millares de españoles 
con la consecuente gravitación sobre el pueblo ibérico de la opinión pública in-
ternacional; las promesas a otros gobiernos que tienen necesidad de justificar ante 
sus respectivos pueblos sus relaciones y ayudas al gobierno español; el empeño de 
salvar del naufragio lo más posible de clases y grupos comprometidos con el actual 
régimen; evolución de la conciencia colectiva hacia un estado de superación que 
haga posible la convivencia y la irrupción en la vida nacional de una nueva gene-
ración que contempla adolorida las consecuencias de la guerra civil y anhela supe-
rar el abismo que ésta dejó entre la familia hispana. 

Pero el factor principal discutible lo constituyen las exigencias cada vez ma-
yores del pueblo español, en la actualidad relativamente liberado de la obsesión 
constante en los años anteriores por la búsqueda del diario sustento. La nueva 
situación de relativa bonanza han hecho aflorar nuevas e insistentes exigencias 
morales e intelectuales. Los españoles se preocupan nuevamente, cada vez en mayor 
número de las cuestiones sociales y de los problemas nacionales. Exigen con ve-
hemencia más libertad, nuevas estructuras políticas de tipo democráticos, respeto 
a las conquistas de los trabajadores, mayor acceso a las altas fuentes culturales 
y un mejor nivel de vida, al que tiene perfecto derecho, y del que gozan hace 
tiempo las naciones vecinas de la Europa democrática. Se acentúa el proceso 
de reivindicaciones al disminuir la penuria económica. Cada día serán mayores 
las reclamaciones en el orden moral, intelectual, social y político. Al irse supe-
rando el estado de miseria y el aislamiento, la dictadura resultará cada vez más 
inestable, más intolerable. Franco encara hoy un peligro mayor que el régimen de 
Castro en Cuba, a pesar del acoso continental y la grave situación económica de 
ésta. A la superación de la penuria y el relativo bienestar actual han contribuido 
principalmente la afluencia de capitales, el incremento del turismo, los giros inter-
nacionales de los emigrados lo que ha hecho posible la iniciación de una etapa 
de desarrollo, la vuelta al pleno empleo y el trabajo a destajo. Relativo bienestar 
que se manifiesta primero en las zonas industriales y va extendiéndose lentamente, 
frenado por las excesivas utilidades del capital, las cargas fiscales que gravitan 
principalmente sobre los productores y el crecido número de intermediarios. El 
pueblo paga caro su mejor nivel de vida en comparación con el de ayer, pero a 
la vez le inspira confianza en un futuro inmediato mejor y estimula la dignidad 
individual y alienta la lucha colectiva. 

URGENCIA DE NUEVA ACTITUD 

Cada nueva situación requiere una actitud apropiada de quienes tienen la 
necesidad o el imperativo moral de encararla. Esto que es elementad en política 
no lo hemos aprendido aún los exiliados españoles. Afortunadamente cada día 
contarnos menos en el acontecer político de nuestro país. Ya no representarnos una 
gran esperanza, pero tampoco un gran obstáculo. Existen claros presagios de que 
España será en breve un país libre a pesar del franquismo y a pesar de la empe- 

cinada persistencia en el error por parte nuestra. Los refugiados nos resistimos a 
admitir, y en consecuencia contestamos con un "no ha lugar", la necesidad de 
nuevas actitudes, tácticas de lucha y programas. Salvo raras excepciones, el exilio 
se aferra todavía colectivamente —en lo que de colectivo queda, ya bien men-
guado— en plantearse la situación en idénticos términos que al final de la guerra 
civil. Y, por regla general, en función de intereses de partidos o de grupos y no 
en función de España, sin tener en cuenta exigencias nacionales, situación in-
ternacional, corrientes de pensamiento y estado de ánimo en la Península. 

La cuestión tendría menos importancia y sería más fácil hallarle solución 
—una solución honesta, correcta y prometedora  si nos despojáramos de harapos 
liderescos y ridículas pretensiones directrices. Sería fácil la comprensión, el enten-
dimiento y eficaz colaboración interior exilio, si los de fuera nos conformáramos 
en colaborar desinteresadamente contribuyendo a medida de nuestras posibilida-
des, que no son pocas, al esfuerzo de liberalización que realizan, afrontando todos 
los peligros y todas las penas, nuestros compañeros de España. Por encima de 
discrepancias en cuestiones secundarias, y aún importantes. Identificados en lo 
fundamental: liberar a España e incorporarla al mundo del progreso. 

Nuestras concepciones son con demasiada frecuencia anacrónicas, superadas 
las tácticas y nuestra visión de los problemas deformada por los años y la distan. 
cia. Cuando no, lo que es mucho peor, por intereses partidistas. 

Nos empeñamos en imponer normas y tácticas cuando en el interior han 
surgido cuantiosos grupos dinámicos y valores indiscutibles que no necesitan de 
tutelas, por demás injustificables y absurdas. Esta pretensión del exilio, además de 
ilógica y contraproducente, carece de sentido ético. Hoy más que nunca. En térmi-
nos generales se puede afirmar que con nuestras pretensiones con demasiada fre-
cuencia estorbamos cuando pretendemos ayudar, dividimos y desalentamos a los 
que luchan en el interior. 

No hemos sido capaces en ningún momento de aportar eficaz ayuda en la 
lucha contra el franquismo. Y no me refiero al ayer más o menos remoto —de lo 
que en otras ocasiones me he ocupado con la extensión debida— sino en la actua-
ción presente: deficiente, mezquina y carente de visión, normada por el sectaris-
mo, la rutina y los intereses, por demás ilusorios y ridículos, de grupo, organización 
o partido. Cuanto tanto hay por hacer y se podría hacer, en colaboración estrecha 
y armónica con los que en España luchan. 3  

1  "La frase que fueron los trabajadores los que la pagaron no encierra una manifesta-
ción demagógica, especialmente si se compara la reducción de ingresos de la clase trabaja-
dora como consecuencia de las medidas estabilizadoras, con los exce'entes beneficios obtenidos 
por la Banca en el ejercicio de 1960 merced a la fuerte subida que se operó en agosto de 
1959 en los tipos de intereses, a fin de contener la demanda de créditos" (Ramón Tamames, 
"Estructura Económica de España", segunda edición, Madrid, 1964) . 

2  Véase en este número "Actualidad de España". 

3  Resulta obligado exceptuar a los vascos quienes, si bien sus principales dirigentes es-
tán en el exilio, es innegable su permanente y estrecho contacto con cuantos, grupos y orga-
nizaciones, luchan en Vasconia. También me considero en el deber de subrayar aquí la 
extraordinaria aportación de los refugiados españoles en los países que les dieron asilo, tanto 
en el orden intelectual como en el del trabajo. 
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Un _hïstoria llamada Portugal 

POR ADOLFO HERNÁNDEZ 

V y último 

DATOS TRISTES Y CONSIDERACIONES FINALES ACERCA 
DE UN PORTUGAL VINCULADO A IBERIA 

"El hecho de que algunos 
nos llamen fascistas nos 
honra. " 
(Tomado de "Ataque" órgano 
del grupo juvenil salaza- 
rista "Joven Portugal". ) 

J 
E IMPONE descienda el telón en esta serie de artículos sobre Portugal. De seguir, 
podríamos hacerlo indefinidamente. Aún este final se antoja difícil de perge-

ñar. Las imágenes de agolpan y pugnan por salir. Así, en amplia visión, percibimos 
el fado melancólico con fondo de guitarras tristes, la prosa viril de Aquilino Ribeiro, 
la vendimia a finales de otoño que concentra, en impresionante emigración, a cam-
pesinos de todas partes de Portugal en la provincia de Tras-os-Montes atraídos por 
un salario temporal de 10 escudos. En fin, las grandezas de un país constelado de 
conquistadores, navegantes osados y grandes escritores, entre los que descuella el 
famoso grupo "de los Cinco" : Eca de Queiroz, sin par en la prosa, profundo 
conocedor de hombres y de un suave acento socializarte; Oliveira Martins, Antero 
de Quental, Ramalho Ortigao y Guerra. Junqueiro... ¿Por qué no recordar la 
sensible imagen que de sus correrías retuvo don Miguel de Unamuno y le hizo 
exclamar: "¿Qué tendrá esta tierra, por defuera riente y blanda, por dentro ator-
mentada y trágica?" Y también la desgracia en esta rápida sucesión de impresiones: 
36 años de demagogia, tristeza, miseria infamante teniendo como corolario: ig-
norancia y sorda represión, hasta el grado de oír a ciertos curas 1  proclamar con 
rotunda desverguenza: " ...hablar de libertad es provocar las cóleras del cielo ... " 
Sí, sería interminable y tenemos que terminar. ¿Cómo hacerlo? Optamos por ex-
traer algunos datos fríos (pero de ardiente actualidad) de las estadísticas, de la his-
toria y de lo que el porvenir debe ofrecer a la atormentada Lusitania. 

Testimonio iluminado acerca del Portugal moderno, es el del periodista danés 
Halldor Sigurdsson 2  del que sintetizamos algunos datos: Es inexplicable que el 
ingreso nacional por cabeza (unos 7,800 escudos) represente, actualmente, una sex-
ta parte del de los países escandinavos... en la agricultura prevalece el desorden; 
cada año, los grandes latifundios se vuelven más grandes y las pequeñas propieda-
des más pequeñas. Así, las provincias del Alto y Bajo Alentejo (el granero de Portu-
gal) están dominadas por latifundios que cubren miles de hectáreas mientras, en los 
otros distritos, el promedio de las pequeñas propiedades no rebasa a veces una 
¡séptima parte de la hectárea! El insólito aspecto de un Portugal lleno de casas 
blancas y limpias se debe a que el gobierno OBLIGA a pintar y lavar las casas 
en su exterior, mientras las penurias corroen a una buena parte de sus moradores 

"Comunidad Ibérica" se complace en anunciar libros sobre "Temas Hispáni-
cos" que donados por "Editores Mexicanos Unidos, S. A." a beneficio de nuestra 
Revista, tenernos a disposición de nuestros lectores. Todos ellos son de gran interés 
para_ los españoles antifranquistas, y adquiriéndolos contribuiréis al sostenimiento 

20.00 
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8.00 

25.00 

15.00 
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(siete escudos por diez o doce horas de trabajo) . El gobierno portugués gasta tres 
veces más en fuerzas armadas y policía que en los presupuestos combinados de 
salubridad, seguro social y enseñanza. Resultados: la salud se ha derrumbado. El 
nivel de mortalidad por tuberculosis es el más alto de Europa, según datos del 
"Instituto de Assistencia Nacional aos Tuberculosos", Lisboa 1960. Enfermedades 
parasitarias, ceguera y lepra (este último convertido en "problema nacional") . 
Ello acontece porque Portugal ostenta el irás bajo índice de calorías por persona 
en toda Europa... ¿ para qué seguir ... ? No obstante, digamos algo respecto a la 
educación: la última cifra publicada acerca del analfabetismo  en 1950— indica 
un 40.4 por ciento de analfabetos, es decir, el doble del nivel actual para la Europa 
meridional, el equivalente de las cifras de América Central y un nivel apenas su-
perior a los del Lejano Oriente. Edgard Rodrigues en su "Panorama político y 
social portugués" indica 3  que, en los últimos presupuestos la cuota destinada a las 
escuelas, oscila entre el 7 y el 8 por ciento y con el propósito de reducirla más 
aún acabó con las Escuelas Normales Superiores, las escuelas infantiles del Ma-
gisterio Primario, la Facultad de Letras de Porto, la Facultad de Farmacia de 
Lisboa, etc... En 36 ciudades (incluyendo Lisboa, Porto y Coimbra) existe la 
insignificancia de 1,672 médicos especialistas, para atender a cinco millones de 
personas. 

Esta es la nación que suprime a sus mejores hombres por la tortura y la 
muerte lenta, como Mario Castelhano, director del diario anarcosindicalista "A 
Batalha" y a miles y miles de excelentes revolucionarios que se niegan a comulgar 
con el ex-seminarista de Viseo, y que llenarían columnas interminables de nom-
bres: 

Uno de los dramas a los que se enfrenta la Península Ibérica es su desmembra-
ción política. Nos parece un absurdo el que existan dos_ naciones hermanas y en 
su lugar votaríamos por una Federación de Pueblos Ibéricos. Nacionalismos ino-
perantes triunfaron en Portugal y pugnan, en forma suicida, por surgir en distintas 
regiones españolas. Una Iberia atomizada sería fácil pasto de las apetencias eu-
ropeas y aún africanas. Tómese, por ejemplo, el caso de los Balcanes en el pasado. 
Unidad, no centralismo. Federación, no nacionalismo. Todos los grupos ibéricos 
se entrecruzan en la, península conservando sus rasgos peculiares y sus ricas cultu-
ras. Espléndido mosaico de incomparable grandeza, llamado a empresas que re-
cuerdan la salvación del hombre en momentos difíciles. El gran historiador Claudio 
Sánchez de Albornoz 4  ataca el caso indicando: "Portugal no tiene una larga 
genealogía histórica. Grandes historiadores y estudiosos portugueses: Herculano, 
Oliveira Martins, Teophilo Braga, Carolina Michaelis de Vasconcelos ... anterio-
res a la eruptiva eclosión del nacionalismo de nuestros días, reconocieron lo for-
tuito y casual del nacimiento de su amada patria lusitana. Ese sarampión naciona-
lista ha enturbiado hoy la historia primitiva de Portugal... porque los estudiosos 
portugueses citados creyeron aún en las proyecciones fecundas de la libertad y no 
alcanzaron a adivinar la crisis actual de las nacionalidades, no - sintieron la' nece-
sidad de crear ex-nihilo una luenga genealogía histórica al Portugal de su tiempo... 
pero no casan bien la ciencia y el nacionalismo, y pese a los esfuerzos de los ar-
queólogos y de los eruditos portugueses de hoy, es imposible vincular el nacimiento 
de Portugal con ninguna singularidad racial o cultural de la Hispania primitiva, de 
la España romana o del temprano medioevo. Ha perdido vigencia la vieja teoría 
que hacía nacer en el septentrión de Portugal la cultura dolménica de Occidente; 
es hoy seguro su origen extrapeninsular y su expansión por tierras portuguesas como  

por otras muchas tierras hispanas; y alguna de las manifestaciones . artísticas y de 
los productos de la industria humana del eneolítico, antes tenidos por oriundos del 
sur de Portugal, se juzgan hoy .por tan andaluces como portugueses." 

Sabido es que la Gallaetia (Galicia y Portugal) formaron una unidad política 
bajo el señorío de Roma y una provincia bajo el reinado de Diocleciano, por 
estimarse idénticos sus rasgos sociales y culturales. Gallegos y mozárabes invadieron 
Portugal en diversas circunstancias; los primeros, incluso, fueron fundadores de 
feudos perdurables y participaron en interminables duelos contra les reyes leone-
ses, junto con las dinastías rivales y es el propio Sánchez de Albornoz quien dice: 
"Si detrás de cada rebelión nobiliaria de los siglos ix , x y xi contra un rey. de León 
pudiera adivinarse la eclosión de un movimiento separatista y el florecer del em-
brión fecundo de una nacionalidad, cabría descubrir docenas de larvadas comuni-
dades nacionales futuras desde el Atlántico galaico-portugués basta las tierras cas-
tellanas del Ebro ... " En suma, la mayor parte de los cronistas e historiadores con-
vienen en afirmar que, el reino lusitano surge a la vida independiente con Enrique 
de Borgoña y su mujer doña Teresa, en medio de maniobras francesas y trapisondas 
de doña Urraca y confirmado posteriormente con la venia papal, como hemos visto 
al principio de este estudio. " Lo que antes eran simples disensiones de nobleza feu-
dal se convierten ahora en nación. La forzada unidad impuesta por Felipe II  si-
glos adelante— es algo tan a desgana, tan a regañadientes, que sume en odio a las 
dos partes, en lugar de fraterna comprensión. Reclús, se refiere a las expresiones 
insultantes que ilustran los nombres de las tabernas y mesones portugueses, en los 
que se vilipendia los blasones castellanos. 

Pero la historia queda en pie y la conveniencia ibérica también. Por otra par-
te, el tradicional oportunismo comunista empieza a brillar en el territorio metro-
politano, en tanto las colonias se desangran en lucha cada vez más cruenta y un 
futuro sombrío para Salazar y su imperio, según se desprende de los acuerdos to-
mados, hace unos días , por la Conferencia de jefes de Estado de la OUA '(Organi- 
zación de la Unidad Africana) celebrada en El Cairo. En dichas reuniones hubo 
el compromiso de ayudar a las rebeliones en Angola, Guinea y Mozambique. 



26 COMUNIDAD IBÉRICA 

Ante estos acontecimientos, los comunistas se movilizan tomando posiciones 
y patrocinan, con escenario en Praga, la "Segunda Conferencia de Portugueses 
Exilados" mientras en el Argel de Ben Bella se urde el "Frente Patriótico de Li-
beración Nacional". El Movimiento Libertario en Portugal  al denunciar tales he-
chos, en histórico manifiesto, comentó: "Lo que se nos viene a demostrar con esas 
apetencias de "unidad" es que en el seno de ese "Frente Patriótico" 7  se anidan 
los imponderables elementos de la contrarrevolución, en el caso probable de que las 
masas populares se decidan a ir más lejos del simple derrocamiento de la tiranía 
que nos esclaviza ... " Concluye: "¡ Revolución! ¡ Sí! ¡ Pero Revolución Social; He-
cha por portugueses y para todos los portugueses ... !" 

Tal es el inquietante panorama que se cierne sobre un pueblo hermano de todos 
los pueblos de Iberia y sumido en la desgracia como ellos. Nos unirnos a Oliveira 
Martins, a Sánchez Albornoz y a otros ilustres hispanistas (no olvidar que Camoens 
se refería a Hispania al hablar de las hazañas comunes) para abogar por medios 
flexibles que favorezcan, en el futuro, la creación de una futura Confederación 
de Pueblos Ibéricos. 

Edgard Rodrigues; "Panorama Político y social portugués", Agosto 1963 "Recons-
truir" —Buenos Aires. 

2  Halldór Sigurdsson: "Las Casas Blancas" — "Panorama" Junio 1964, México, D. F. 

3  Edgard Rodrigues "Panorama Político y social portugués". 

4  Claudio Sánchez de Albornoz: "España: Un enigma histórico". 

5  Al parecer proviene de Irlanda, Gales y Francia. 

s "Comunidad Ibérica" —Nov.-Dic. 1963., citando a Reparaz. 

7  Manifiesto del Movimiento Libertario en Portugal. 1964., distribuido en el interior. 

EUROPA EN 1970 

Según reciente estudio de la fundación norteamericana "Twenty Cen-
tury" acerca de las perspectivas de la Unión Europea y el Mercado Co-
mún, para 1970 Europa habrá alcanzado a Estados Unidos en cuanto a 
nivel de vida, aun teniendo presente -el nivel que alcanzará ese país para 
esa fecha. Dicho estudio prevé para el año 1975 una producción europea 
superior en un 90% en comparación a la de 1960. 

Dice también el informe en cuestión: "Los 18 países ocupan el tres 
por ciento de la superficie del mundo y viven en ellos el 10% de la po-
blación de éste. Una cuarta parte de la riqueza mundial es creada en esta 
pequeña región, en la que se produce la quinta parte de los alimentos 
con que cada año cuenta el mundo y aproximadamente la tercera parte 
de su acero. Pero sobre todo, estas naciones europeas están constituidas por 
pueblos eminentemente comerciales que llevan a cabo el 40% del comercio 
internacional del mundo." 

El b CM do ot- ancho y ... 

¿QUIÉN ES QUIEN? 

En Nueva York se ha constituido un organismo que lleva por nombre "Conse-
jo Interracial de Oportunidades Comerciales". Lo preside Rodman Rockefeller, 
banquero multimillonario —como todos los de la dinastía—, hijo del gobernador del 
Estado y Harvey Russell, vice-presidente de la Coca-Cola. Según declaración de 
la institución, su principal objetivo es "facilitar asistencia técnica y financiera di-
recta a los grupos subdesarrollados de nuestro propio país". Como los subdesarro-
llados son, principalmente y en mayor volumen, los negros, según los rascistas 
fascistizantes de Norteamerica ese consejo es un engendro del diablo, lo mismo que 
la Ley de Derechos Civiles. 

A continuación transcribimos algo que entresacamos de un artículo de Gerard 
Sandoz, publicado en el boletín del C. R. L. O., diciembre de 1963: 

"La poderosa central de los sindicatos americanos AF. - CIO, acordó no parti-
cipar en la famosa "Marcha sobre Washington", para reclamar la integración ra-
cial e igualdad de derechos, organizada por la casi totalidad de las organizaciones 
de negros, y patrocinada, casi oficialmente, por la administración del Presidente 
Kennedy. Los únicos votos del Ejecutivo de dicha organización obrera en favor 
de la participación fueron los de Philp Randolph, presidente del sindicato de mozos 
de coches-cama, cuyos miembros son negros y el de Walter Reuther, presidente del 
Sindicato de los obreros del automóvil." 

Después de señalar, con hechos concretos, como en el seno de los sindicatos 
americanos, especialmente en el de la construcción, es práctica cotidiana el ras-
cismo más vergonzoso, G. Sandoz, comenta : " ...en la revolución que se inicia 
en los Estados Unidos con la lucha violenta de la población negra por sus derechos 
legítimos, el sindicalismo americano representa el papel de freno más que el de 
animador... " 

De ahí la pregunta : ¿ quién es quien? ¿ Quienes los reaccionarios y quienes 
los revolucionarios? 

ABSUELVEN A UN AUTÉNTICO NAZI 

Hans Theodor Foehlich, quien fue alto comisario del Ministerio de Propa-
ganda de Hitler, ha sido recientemente absuelto por un tribunal de la Alemania 
Occidental, a pesar de haber admitido, entre otros graves delitos, el de haber hecho 
cuanto estuvo a su alcance para que en las postrimerias del Tercer Reich fuese 
ejecutado Oskar Tramm, amigo íntimo, a pesar de las reiteradas protestas y sú-
plicas de su propia mujer —la de Hans— quien en un arranque de sinceridad y 
de confianza había confesado a éste que consideraba hora ya de que los alemanes 
inteligentes y patriotas se rebelaran contra la tiranía hitleriana. 

Los motivos por los cuales fue puesto en libertad fueron, según los jueces, 
que Foehlich fue un auténtico nazi y que obró a impulso de convicciones sinceras. 
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De aquí a justificar todos los horrendos crímenes del hitlerismo no va más que un 
paso. El Dr. Mengele, al igual que otros grandes jerarcas de la Alemania Hitle-
riana, que todavía andan ocultos, pronto podrán regresar sin miedo, pues puede 
que hasta sean condecorados. 

CÓMO PROGRESA HISPANOAMERICA 

A los tres años de la Declaración de Punta del Este y cinco del Mercado 
Común Latinoamericano, la primera amenaza naufragar a consecuencia del fuego 
concentrado de los comunistas, la oposición inquebrantable —en el terreno de los 
hechos y no de las palabras— de las oligarquias reinantes desde el Río Bravo a 
la Patagonia y el juego turbio, obediente a intereses mezquinos, de la mayoría 
de los gobiernos. 

Así las cosas, hasta la fecha han abortado todos los planes para conseguir 
adelantar efectivamente en el terreno de la unidad continental, de hecho no se 
ha adelantado nada —a pesar de la experiencia europea  en cuanto a medidas 
efectivas en función de un mercado común; y en cuanto a la creación de un par-
lamento iberoamericano e integración de un solo ejército que permitiera reducir 
los fabulosos gastos del más parasitario e inútil de los ejércitos, constituyen quimeras 
de un pasado, que ya parece remoto, por cuanto nadie se acuerda de ellas, o por 
lo menos no se mencionan. 

Siempre sucede así, en los .grandes problemas humanos, cuando los pueblos 
no cuentan, se hallan ausentes, de sus pretendidas soluciones. 

HUELE A FASCISMO... Y A GANSTERISMO 

Hablando de Goldwater 	el candidato del Partido Republicano de Estados 
Unidos a la presidencia, que ha conmovido al mundo ante el temor de la apari-
ción de un nuevo Hitler  decía Derw Person, hace unos días, en su famosa co-
lumna "Carrusel" . 

"Lo esperaría uno en la mean reunión de `Norteamericanos independientes 
pro Goldwater', agrupación dirigida por J. Branken Lee, derechista, alcalde de 
Salt Lake City y Tom Anderson, miembro del consejo de gobierno de la sociedad 
John Birch. Anderson es director de la revista "Farm and Ranch" que asevera que 
"el Presidente Johnson es inmoral" ... que "John F. Kennedy debió haber com-
parecido ante el Gran Jurado (KU Kux Klam)"... que "Roosevelt fue un 
charlatán"... 

"Ustedes aman a los negros `comunistas', fueron algunas advertencias amena-
zantes..." (habla de la Convención Republicana de San Francisco.) 

"Lee Oswald debió haber obtenido la Medalla de Oro del Congreso", dijo el 
delegado de Goldwater de Norcarolina.. . 

Se le olvidó a Derw Pearson añadir que según el estrafalario, presuntuoso e 
irresponsable Goldwater "sólo los fuertes tienen derecho a ser libres". Bueno, en 
esto coincide con él De Gaulle, lo que nos hace exclamar: ¡ Pobres naciones chi- 
cas, y pobre humanidad si estos señores consiguen seguir avante en' sus propósitos! 

Hace algunos años apareció un libro en Estados Unidos en el que se narraban 
las influencias y colaboraciones con que el mundo del hampa contaba entre el , 

mundo de la política. En dicho libro se asevera que por entonces Goldwater reci- 
bió una fuerte suma de los gansters. Cuando se le preguntó de dónde había 
sacado el dinero para una de sus campañas políticas, el flamante y megalómano 
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aspirante a la presidencia contestó, poco más o menos: "Con frecuencia resulta 
difícil a los políticos justificar el origen de sus fondos". Con lo cual, no cabe duda 
que dijo una verdad como un templo. 

PROLIFERAN LOS HITLER Y LOS STALIN 

Una rápida ojeada al panorama político internacional no deja lugar a dudas 
de que los Stalin y los Hitler hicieron escuela. Hay por doquier Hitleres en potencia 
y otros en miniatura. Pero en cantidad. Y para que la lista no se haga muy larga 
y sin nombrar a los ya demasiado conocidos como Stroessner y Fidel Castro, seña-
laremos algún otro de los que por ahí apuntan en forma desafiante y cada vez más 
agresiva : Nasser (ya un tanto apagado por tantos reveses) , Ben Bella (con ciertas 
reservas aún debido a los grandes obstáculos internos con que tropieza) y Sukarno, 
el presidente vitalicio de Indonesia. Especialmente éste, dispuesto a toda costa a 
hacerse con un imperio, pese a su tan cacareado anticolonialismo. Ese personaje 
de opereta (también lo era Hitler antes de llegar al poder), tan aficionado a los 
viajes (al que no pocos gobiernos se han prestado a servirle de Celestinas) ha re-
sultado más hábil que el propio Hitler en el uso del chantage, la coacción y la 
amenaza. ¡ Desgraciado el país que se atreve a cruzarse en su decidido propósito 
expansionista ! 

El mundo es ancho y... no solamente ajeno, como diría Ciro Alegría, sino 
también incorregible, absurdo ... , y muchas otras cosas más. 

DENUNCIAS SINDICALES CONTRA EL GOBIERNO ESPAÑOL 

Bruselas. La Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres, 
junto con la Confederación Internacional de Sindicatos Cristianos, han presen-
tado ante la Oficina Internacional de Trabajo varias denuncias contra el gobierno 
español por violación de los derechos sindicales durante las huelgas de España y 
por las detenciones, prisiones y deportaciones de los huelguistas. Al adoptar el in-
forme de su comité sobre la libertad sindical, el Consejo de Administración de la 
O. I. T., ha reafirmado "el derecho que los trabajadores y sus organizaciones tie-
nen para llevar una huelga, lo cual constituye un medio legitimo de defensa de 
sus intereses profesionales que está en general reconocido". 

El Consejo ha dado en su informe el texto de la respuesta del gobierno es-
pañol sobre las deportaciones, en el que se establece que tales medidas son impuestas 
por las autoridades públicas, estando sujetas a revisión por los tribunales adminis-
trativos. El Consejo de Administración de la O. I. T., le ha recomendado al 
gobierno español que haga uso de las medidas previstas por la legislación ordinaria 
y no que adopte medidas de urgencia cuando tenga que hacer frente a huelgas 
y lock-outs. 

Por otra parte, el Consejo de Administración ha expresado la profunda de-
cepción que le ha causado la negativa del gobierno español a proporcionarle el 
texto de las sentencias contra las personas que han sido condenadas a consecuencia 
de las huelgas de 1962 y 1963. 



1936-1939 REVOLUCIÓN EXPERIENCIAS POLITICO- ECONÓMICAS DE LA 

PERSP CTIVA 

PROCESOS Y CONDENAS EN ESPAÑA 

TODO SIGNO de humanidad y liberalismo de la España oficial son concesiones a 
"contra coeur". La nostalgia de otros días en que el continuo atropello de todos 

los derechos humanos era habitual se manifiesta continuamente. Los principios 
político-filosóficos del régimen continúan invariables, aunque sus hombres se pre-
senten hoy con faz sonriente, algo humanizada, disfrazados inclusive de "liberales 
En consecuencia los procedimientos no pueden ser muy distintos, aunque las 
circunstancias cambien. 

Ninguna garantía fundamentãl de que la suerte de España mejore considera-
blemente mientras el actual régimen subsista. Habrá concesiones, situaciones de 
aparente convivencia dentro siempre de rígidos moldes. Sin libertad. Y el peligro 
constante de volver el oprobio. ¿Pruebas? 

El flamante Tribunal de Orden Público substituto de los tribunales militares 
para los "delitos políticos", dispuesto siempre a satisfacer las peticiones del fiscal 
basadas en los atestados policiacos condenó recientemente: 

Fernando Sánchez Drago, 27 años, licenciado en Filosofía y Letras, a dos 
años, cuatro meses y 20,000 pesetas de multa por pertenecer a la F. U. D. E. (Fe-
deración Universitaria Democrática Española) y haber asistido en Roma a una 
supuesta reunión de Alianza Democrática Española. 

Juan Antonio Matesanz Díaz, de 27 años de edad, licenciado en Ciencias 
Políticas, acusado de iguales delitos que el anterior, a dos años, dos meses y 
20,000 pesetas. 

Angel Sánchez Gijón, 28 años de edad, licenciado en Filosofía y Letras, lector 
de español en la Universidad de Pescara, Italia, acusado de los mismos delitos, y 
condenado a la misma pena que el anterior. 

El día 6 de agosto fueron condenados por dicho Tribunal, acusados de aso-
ciación ilícita y propaganda contra el régimen, los militantes de la C. N. T. y de 
Alianza Sindical —considerados dirigentes nacionales de ambos organismos— a las 
siguientes penas : 

Francisco Calle Martilla, a seis años y medio y multa de 100,000 pesetas; 
Juan Cases Alfonso; a cinco años y multa de 100,000 pesetas y Agustín Mariano 
Pascual, tres años, cuatro meses y 25,000 pesetas. 

Los citados compañeros asumieron la plena responsabilidad de sus "delitos". 
La defensa hizo notar la contradicción en que incurría el gobierno al alardear de 
liberalismo y condenar a la vez a severas penas por organizar a los trabajadores 
en auténticos sindicatos, defensores de los intereses obreros y los derechos ciudada-
nos. Jiménez Fernández, uno de los abogados defensores, se ha manifestado incurso 
en el mismo delito atribuido a sus defendidos por ser el presidente de Alianza 
de Fuerzas Democráticas. 

El periodista Novais, en un muy interesante artículo, enviado desde Madrid, 
comentaba que este juicio habría de constituir una prueba de fuego para el régimen, 
ya que las condenas demostrarían hasta donde era sincero el Gobierno Español en 
sus promesas de liberalización. Señalaba además, que siempre se han pretendido 
justificar las sentencias condenatorias acusando a los encartados de ser comunistas 
que actúan al servicio del exilio. En este caso" decía Novais, precisamente la Alianza 
Sindical Obrera establece en sus estatutos, que no admite afiliados de ningária 
tendencia totalitaria (alusión clara a falangistas y comunistas) y sostiene que la 
lucha contra el franquismo debe ser dirigida por los del Interior. 

Evolución del sindicalismo español 
POR JUAN LÓPEZ 

L PRIMERA gran guerra, 1914-18, determinó en el mundo dos hechos que han sido el 
A pie forzado de la historia en los 46 años que nos separan de aquel evento bélico in-
ternacional. Hechos políticos y económicos. Tales fueron, la Revolución rusa y el 

auge de las potencias totalitarias en Europa. 
La interconexión de ambos acontecimientos es indiscutible, y aunque debe atribuirse 

al fascismo y al nacionalismo un sentido incuestionablemente capitalista-imperialista defini-
do, y al bolchevismo un caracter proletario neosocialista —realidad que el imperialismo ruso 
ha metamorfoseado completamente—, en los hechos verdaderos la filosofía comunista y la 
nazi-fascista son en esencia una misma cosa, ya la veamos desde un ángulo liberal ya desde 
un punto de vista socialista libertario. Ningún credo político o filosófico que se funda-
mente en la libertad individual, en una sociedad libre, podrá perdurar si en el mundo se 
impone en forma aplastante la estatificación de la vida, el Estado César, personificado 
en esas deidades que se llamaron Hitler, Mussolini, Stalin, y la secuela de los que son hoy 
encarnaciones vivientes de aquellos. Tal degeneración no puede admitirla ningún hombre 
libre, ya se llame Rothschild o Pedro, ya sea archimillonario o peón de albañil. 

Se explica el fenómeno reaccionario de los estados capitalistas ante la revolución rusa, 
reacción que determinó la tolerancia y el estímulo concedidos a las potencias totalitarias. 
De ahí nació un falso equilibrio europeo, con sus ejércitos de parados, el fascismo en mar-
cha y el escepticismo de los trabajadores en los países aliados. Cuando en 1936 estalló 
el conflicto bélico y social en España, el proceso de capitulación de la democracia capi-
talista ante el totalitarismo dominaba en el mundo. El pueblo español, cuya inmensa mayo-
ría la forman los trabajadores, como ya hemos dicho, asumió una tarea de envergadura 
nacional con vinculaciones internacionales, temeraria y difícil. Pero la asumió, y gracias a 
ello comenzó a resplandecer la luz de la esperanza en todos los corazones amantes de la 
libertad. 

El conflicto tenía dos facetas bien definidas. Una era nacional, ibérica, y otro extra-
nacional. De la intrincada trama de ambas facetas dio comienzo un drama cuyo desenla-
ce todavía está por ver. 

El sindicalismo libertario español juega en aquel acontecimiento un papel que se me 
antoja de importancia decisiva, sin que ello signifique subestimación del que corresponde 
a otros sectores del pueblo. Posiblemente nosotros pudimos terminar el conflicto en muy 
pocos meses, siendo todavía una incógnita poder precisar en beneficio de quien. Quizá 
a favor de las armas de Franco. Ello habría resultado un hecho si el movimiento liber-
tario, en toda su extensión y con todas sus fuerzas se hubiese planteado de inmediato el 
problema en términos del "todo o nada". Es decir, si se hubiese negado al diálogo con los 
demás sectores políticos, forzando, hasta la victoria o hasta la derrota, la acción revolucio-
naria maximalista. Contrariamente, sin dudas, sin titubeos, sin previas deliberaciones, deci-
dimos seguir aquél que fue grito mal interpretado de Durruti: "Renunciamos a todo 
menos a la victoria." 

Y digo que fue mal interpretado por una muy poderosa razón. Nosotros, la fuerza 
sindical revolucionaria más poderosa, no podíamos renunciar a la revolución. Arrancan 
de ahí muchos errores que a su debido tiempo iremos poniendo en claro. Errores, mixti-
ficaciones, mentiras difamatorias, toda una gama de tergiversaciones, en su mayoría 
procedentes del marxismo —capítulo aparte son las del franquismo —que será necesario 
sean del conocimiento de una juventud que ha vivido sometida durante 25 años a la 
influencia de la propaganda estatal, y demasiado predispuesta a deglutir, indefensa, las 
doradas píldoras de comunistas y capitalistas. 
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HECHOS Y TEORÍAS 

"Sin una teoría revolucionaria —dejó escrito Lenin— no es posible un movimiento re-
volucionario". ¿Se podrá negar que ante la naturaleza y amplitud de las fuerzas agresivas 
totalitarias que amenazaban los mismos cimientos de la democracia continental y mundial 
no se hacía necesaria una revolución que le hiciera frente? Lenin no nos dejó una receta 
específica para tal caso, pero España demostró que es posible una revolución "sin una 
teoría revolucionaria". Sólo se requiere que la fuerza revolucionaria exista, y en España 
existía. Procedía ella de la marcha del sindicalismo histórico español, cuya vanguardia era 
la C. N. T., y el pueblo en general ganado a las corrientes socialistas y libertarias. 

Hablando de hechos, pues, ahí queda definido el que resume el proceso de la eclosión 
revolucionaria. Las versiones teóricas van a seguir tratando de restar valor al determi-
nismo de los hechos, particularmente en el terreno político, que vamos a examinar. 

Una primera consideración sobre lo esencial de la experiencia política —ahora que 
el general Franco actualiza el tema al poner como condición para establecer relaciones 
diplomáticas con la Rusia soviética "la devolución del oro" , es la "operación Odesa" ! 

Esto es, el oro español. 
El oro fue siempre resultado o motivación política de invasiones e ingerencias acaeci-

das en nuestra historia. Aristóteles dejó escrito, refiriéndose a la colonización de España 
por los fenicios, hace más de 3,500 años, que "los fenicios construían de oro y plata todos 
sus utensilios, anclas, herramientas y vasijas de sus naves", y "hasta lo cargaban como 
lastre". ¿Y qué decir de los consejeros flamencos que rodeaban a Carlos I cuando se inau-
guró la dinastía de los austrias? Recordando pasajes de la historia no pueden olvidarse 
aquellos chistes populares dedicados al famoso Chievres: 

"Sálveos Dios, ducado a dos, que monsieur Xevres no topó con vos" alusión a los 
doblones de oro acuñados por las dos caras, por el Rey Católico. 

Las "píldoras del doctor Negrin" —las lentejas— tan populares en nuestra guerra, 
dieron al español más motivos para el chiste que calorías a sus estómagos vacíos. Pero lo 
verdaderamente significativo de aquellas "píldoras" proviene del oro. El oro es, en la 
historia clásica como los episodios políticos de 1936-39, un factor determinante. No es 
hiperbólico decir que en 1936 el oro influyó tanto en que el pueblo perdiera la guerra, 
como en la colonización fenicia determinase la primera de las invasiones de la península. 
Tiene sobrado fundamento el punto de vista de quienes sostienen que con el oro de que 
disponía España antes de la guerra, y que estaba bajo el control del Gobierno, se habría 
podido ganar la guerra. Contrariamente, hoy podemos sostener que el oro fue una de las 
principales causas de su pérdida. Con el trágico colofón, que también al oro debemos 
la funesta ingerencia de los comunistas rusos, hasta donde fue permitida por la traición, 
que andaba suelta, el exceso de buena fe, la ignorancia o el "romanticismo revolucionario". 

No voy a repetir una leyenda que desgraciadamente se dio a conocer por sus pro-
tagonistas ya terminada la guerra. Cuando no había enmienda. Quienes tuvieron la res-
ponsabilidad única y directa, nos han dejado, aunque incompleto, amplio dosier de informes 
que no pueden quedar ahí como "simples datos históricos". Por ellos se descubre en qué 
forma se conspiró contra la libertad del pueblo, y en qué medida se fraguaron planes y 
acciones políticas contrarrevolucionarios. Hasta dónde se capitalizaron los esfuerzos cons-
tructivos del pueblo, haciendo de ellos, a semejanza de lo que Franco hacía en la zona 
nacionalista, inmolación a las conveniencias —el interés de Estado al que aludiera Luis 
Araquistain— de las potencias totalitarias, roja y parda. 

Pese a ello, la teoría de Lenin en materia de revolución puesta en práctica en Rusia 
hace 47 años fracasó en España, cuando se intentó aplicarla por socialistas al servicio 
de Stalin y sus escuderos los comunistas hispanos. Pues la política relacionada con el 
oro, no podrá exhibirse nunca corno un eficaz producto leninista, ya que no es ni fue polí-
tica revolucionaria, sino gangsterismo. ¿ Cuál era, pues, el primer objetivo de aquella 
trabazón de socialistas y comunistas ante la eclosión revolucionaria de 1936? Ante todo, 
impedir el acceso al poder al sindicalismo libertario. No les fue difícil realizar esta primera 
fase del plan al socaire de las primeras semanas de confusión. Por entonces nosotros no 
concedíamos importancia al Gobierno porque su poder era nominal. Recuérdese que en 
Cataluña se nos ofreció y lo rechazamos, pensando, en cambio, que el verdadero interés 
nacional radicaba en la colaboración con todos los demás sectores antifascistas en la lucha 
armada contra la sublevación. No nos pusimos a calcular, por ejemplo, que aprovechando las 
circunstancias y teniendo como base Cataluña, habría sido fácil controlar el reino de 
Valencia, el Levante y el sur de España; y una coalición socialista-libertaria, en el Centro, 
habría posibilitado unir a la entonces todavía no acotada España republicana bajo un  

poder inequívocamente revolucionario. Y no nos dedicamos a tales cálculos, por la razón 
muy sencilla de que no estaba en nuestros principios ni en nuestra ética el ejercicio de 
ninguna dictadura. Hubieron de transcurrir más de dos meses antes de que nosotros en-
carásemos orgánica y coherentemente el problema de intervenir en un instrumento de 
gobierno central, es decir, lo que aconsejaba una situación potencialmente revolucionaria 
ante la amenaza de un bloqueo internacional y la evidencia de que, ante la impotencia 
de imponernos su dictadura, preferían dar pábulo al caos y al desorden cargando este ca-
pítulo de "déficit" al pueblo que no consideraba incompatible la guerra contra el fascismo 
y la revolución. 

JUSTIFICACIÓN DE ESTE ANÁLISIS 

Todas las referencias al problema político de nuestra guerra y su estrecha relación 
con el oro español resultarían ahora extemporáneas si no se dieran los hechos siguientes 
que le dan valor de actualidad: 

Primero. El control del Gobierno y del oro fueron determinantes en la dirección política 
de la guerra, cuya experiencia, no sólo no sirvió de nada a las potencias aliadas para 
impedir que los comunistas se adueñaran de medio mundo —herencia: la guerra fría con 
tendencia a convertirse en caliente— sino que los mismos demócratas españoles, por no 
tomarla en consideración, hemos sido y somos —excluirnos de culpa no sería honrado— los 
principales causantes de que el régimen de Franco haya sobrevivido a los efectos de la 
guerra mundial. 

Segundo. Solamente a causa de cierto negativismo en política dominante en la C. N. T., 
por una rigidez ideológica concepcional, pudieron los comunistas conseguir cierto grado de 
penetración y control de los mandos militares, determinando con ello la inoperancia del 
Gobierno. Son de actualidad algunos hechos reveladores de que todavía no se han acomo-
dado las posiciones en el terreno conveniente, según aconseja la más dura de las experiencias. 

Tercero. Lo más grave, empero, es que a los 25 años de "paz", hallándose el problema 
de España y sus conexiones con la política internacional en situación muchísimo más 
complicada de lo que estaba en 1936, el sindicalismo español —y al mencionarlo debe 
entenderse que la C. N. T., es una de sus principales fuerzas— no da muestras de disponer 
de una política precisa, positiva, constructiva y propia, y acorde con la magnitud de las 
tareas que debería asumir en la eventualidad de un cambio de régimen, o lo que es peor, 
la carencia del dispositivo militante capaz de ser él quien determine el cambio y de im-
primirle una orientación revolucionaria cien por cien hispano-socialista. Las alianzas pro-
yectadas para una fase de transición no pueden considerarse, ni son, una política propia. 
Cada circunstancia de la historia tiene sus exigencias. 

A MANERA DE PERIODO KERENSKY 

Prosigamos nuestro análisis. Debe recordarse que al producirse aquella especie de 
"período Kerensky" bajo el Gobierno Giral, constituido al fracasar el efímero de Martínez 
Barrios con sus inútiles propósitos conciliatorios, se le brindó al ala izquierda del Partido 
Socialista, que por entonces estaba a partir un piñón con el Partido Comunista, el tiempo 
necesario para negociar las condiciones en que asumiría el poder con la garantía del sumi-
nistro de armas que se condicionó a la entrega del oro a Rusia. En septiembre llegó el 
momento, y Largo Caballero —el "Lenin Español" según la propaganda mural del Par-
tido Comunista y las juventudes socialistas— formó un Gobierno de Frente Popular con 
mayoría socialista, dos comunistas y una minoría republicana. Aquel Gobierno era la "ga-
rantía política" que necesitaba Stalin para "vendernos material de guerra" a pesar del 
Comité de No Intervención, y darnos "consejos desinteresados". Pero la garantía en efectivo 
tenía que ser la entrega del oro, lo que se cumplió al pie de la letra con el embarco del 
precioso metal, el 25 de octubre de 1936, según detallado relato que nos dejó escrito 
Indalecio Prieto. 

Para entregar el oro, Negrin recibió plenos poderes de aquel mismo Gobierno, más de 
dos meses antes de que nosotros formásemos parte del mismo. A las revelaciones publicadas 
por Prieto, ya en el exilio y al calor de arranques polémicos —muerto el burro, la cebada 
al rabo— hubimos de escribir lo siguiente: 
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"Es inocente creer, por tanto, que Negrin, por sí y ante sí, en momentos que no 
podía sospechar que en un futuro no lejano sustituiría a Caballero, se atreviera 
a mandar el oro a Rusia sin contar con la conformidad de Largo Caballero, cuya 
posición política no se discutía entre los trabajadores socialistas, cuya autoridad 
se presentaba como providencial, y cuyo Ministro de Estado, sometido completa-
mente a Rusia y a Caballero, no habría pasado por alto detalle tan voluminoso 
como el envío del oro del Banco de España. Por eso yo no creo en la historia del 
envío del oro tal como se nos ha presentado, a destiempo y en un arranque de 
ira polémica. Antes al contrario, doy por verosimil que el "envío del tesoro espa-
ñol respondió a un acuerdo entre Stalin y Largo Caballero, y que Negrin ejecutó, 
cubriendo la responsabilidad del Jefe del Gobierno", ya que esta manipulación 
no estaba muy acorde con las apariencias "constitucionalistas y democráticas" que 
se exhibían en la propaganda..." 

Pero los hechos no se desenvolvieron del todo conforme a los planes stalinistas. Des- 
embarazarse del gran obstáculo que encontraban, es decir, del sindicalismo libertario, no era 
empresa fácil. A falta de teorías revolucionarias a lo Lenin, la C. N. T., poseía cualidades 
y elementos de presión que habían de ser determinantes en el verdadero terreno revolu-
cionario, allí donde únicamente se podía hacer la revolución, y ello era su identificación 
con el pueblo, con sus ansias de renovación y su necesidad de libertad económica. Claro 
que habría sido mejor, más expeditivo y menos costoso, hacer abortar los planes stalinianos 
en su mera flor. Pero esa posibilidad, por lo que hemos puntualizado antes, pasó inadver-
tida, o no existió. 

Que los fines de la coalición política socialista-comunista se cifraban decididamente 
en la imposición de la "dictadura del proletariado" en una fase oportuna de nuestro con-
flicto, es algo que sólo podían desconocer los ciegos de conveniencia o los indocumentados. 
A la C. N. T., correspondió, si en ello hay alguno, el mérito de frustrar esos fines. Pero 
sigamos escarbando en la fuente de la experiencia. 

FORMAS DISTINTAS DE EJERCER EL PODER 

El curso de los acontecimientos lo alteró la C. N. T., a partir de mediados de sep-
tiembre. Me refiero a los acontecimoentos de la política interior. No he hablado por hablar 
antes, cuando dejé sentada esta afirmación: "Nosotros pudimos terminar el conflicto en 
muy pocos meses, siendo todavía una incógnita poder precisar en beneficio de quién. Quizá a 
favor de las armas de Franco." 

Para que la guerra hubiese terminado en corto plazo, en un sentido o en otro, sólo 
habría sido necesario que las fuerzas de la C. N. T., se hubiesen dejado dominar, entregán-
dose a la tendencia maximalista que en aquellas circunstancias tan críticas pedía una 
minoría: el "todo o nada", es decir, la revolución social hasta sus últimas consecuencias. 
En los hechos más sobresalientes esa revolución se había iniciado y estaba en marcha. Lo 
estuvo hasta el final de la contienda. Pero la revolución no podía triunfar en toda la 
línea sin antes desembarazarse del enemigo que atacaba en los frentes, sin verse molestado 
en su retaguardia, sino muy al contrario, viéndose apoyada en ella por la conjura interna-
cional. La guerra no era un imaginado fantasma, aunque existía otro factor para nosotros 
de tanta fuerza, o más: el compromiso moral y político de luchar junto a todos los es-
pañoles antifascistas en defensa de un pueblo amenazado, nuestro pueblo. Aquella era una 
motivación emocional muy superior en hondura humana, en dignidad y ética, que cual-
quier veleidad maximalista surgida de caletres subhumanos y fanáticos. Seguir otra conducta 
habría sido traicionarnos a nosotros mismos. 

La C. N. T., respondió al resorte mismo que movió unanimemente al pueblo porque 
ella no era otra cosa sino una gran porción del pueblo. Y al decidirse por la línea de la 
colaboración, por el mal menor, y por lo que entendía era su deber como expresión viva 
y viril del movimiento obrero, del sindicalismo español, se limitaba llanamente a seguir 
la ruta que la mayoría del pueblo había emprendido sin necesidad de consignas ni toque 
de corneta. Las masas obreras ya habían tomado posesión del poder allí donde el poder 
cumple sus funciones vitales: el trabajo y la administración de los servicios locales. Come-
tió el olvido de no tomar posesión de la investidura estatal, pero ya hemos dicho que eso 
sucedió por no querer embarcarse en un objetivo dictatorial, que tal habría sido seguir 
la línea maximalista. Como aquel olvido era interpretado por los marxistas como tácito con-
sentimiento a que monopolizasen el poder, y a causa de ello no se atendía la urgente 
necesidad de sincronizar la acción directora de la política nacional en los problemas de 
encauzamiento que reclama la obra revolucionaria, la C. N. T. ?  decidió enmendar el olvido. 

Así, a mediados de septiembre tomaba forma la réplica a la formación del Gobierno 
Caballero cuyos fines no era difícil descifrar. Su enunciado era : "primero ganar la guerra, 
y después ya veremos". Se examinó la situación en un Pleno de Regionales celebrado en 
Madrid, al que asistí en representación de Levante. (Los Plenos de Regionales en la 
C. N. T., vienen a sustituir el caracter ejecutivo que por norma corresponde al Congreso 
de Sindicatos.) Se aprobaron las bases  la falta de espacio nos impide reproducirlas—
de colaboración nacional, acordes con la situación del momento, coherentes con la obra 
revolucionaria y la garantía de la misma, y políticamente justas porque se ceñían al cuadro 
proporcional de las fuerzas reales que estaban en acción. 

Ante un situación que ya se hacía deprimente para todos, pueblo y Gobierno, las 
proposiciones de la C. N. T., sugerían una ordenación constructiva tanto en lo militar 
como en lo económico y político. Pero el Gobierno ya vivía su luna de miel con los co-
munistas, y las representaciones republicanas no marxistas asistían a los acontecimientos 
revolucionarios —que era el tono de la política nacional— como convidados de piedra. 
Hubieron de transcurrir cerca de dos meses más, entre regateos y presiones, para que al 
final (no sin antes haber expuesto en lugar indicado que la C. N. T., no toleraría la dic-
tadura de los partidos marxistas) se habilitara nuestra entrada en el Gobierno en condi-
ciones de manifiesta inferioridad. Pero aún así, allí fracasaba la primera etapa de la 
incipiente dictadura comunista-socialista. No fuimos al Gobierno invitados, ni por la habi-
lidad política de nadie. Entramos a presión, por mera decisión de servir al pueblo contra 
las maquinaciones políticas, internas y externas, que planeaban quienes hacían todo lo 
posible por subordinar la voluntad del pueblo español a inconfesables intereses diplomático-
imperialistas. 

Aquella participación había de tener pronto repercusiones en la política interior. 
La primera repercusión fue liquidar la suicida tirantez que existía entre pueblo y Go-
bierno. ( Sería cosa de revivir la "noche de Tarancon" para definir la situación deprimente 
y de impotencia del Gobierno.) Después se produjo un cambio gradual en la posición 
de _ Largo Caballero, cuando se le demostró el poder político que significaban los sindicatos, 
los cuales, bien a las claras, desbarataban las maquinaciones monopolísticas de su propio 
partido. Pronto despertó el "Lenin Español" a la realidad y dióse cuenta en quienes 
radicaba verdadera lealtad, limpieza de conducta y auténtico sentimiento español, y donde 
se escondía la mano que lo traicionaba, la conducta pérfida y las intenciones de jugar con 
su reconocido orgullo de obrero socialista español, para convertirlo en un "gaulatier rojo". 
Estamos en el secreto del por qué los rusos llegaron a la conclusión de que Caballero no 
podría ser el hombre que necesitaban para sus fines inconfesables, y una parte del secreto 
no era otra que la confianza que hubo de depositar en la C. N. T., cuando se descubrió 
la vil conjura entre elementos de su propio partido. Claro que también influyeron las 
rivalidades internas entre líderes del cotarro socialista, alguno de los cuales le dispensaba 
un desprecio olímpico. Largo Caballero fue la primera víctima de los compromisos con 
Stalin, en la que oficiaron de cómplices el círculo de traidores encubiertos en el Partido 
Socialista, cuyo máximo sacerdote fue Julio Alvarez del Vayo, en la actualidad, flamante 
Presidente del improvisado Movimiento Nacional de Liberación Español, remedo grotesco 
del quintacolumnismo al servicio de Rusia. 

Debemos hacer justicia al viejo líder de la U. G. T., recordando que, al darse cuenta 
del papel que los moscovitas le asignaron, reaccionó como potro cordobés, limpia y no-
blemente en español. Lo único que le faltó fue empuñar el látigo, como Jesucristo, y arrojar 
del templo a latigazo limpio a los mercaderes. Con un poco de decisión todavía estaba 
a tiempo de atajar la maniobra, cuando se dejó inmovilizar por consideraciones burocrá-
ticas del partido. 

La maniobra stalinista siguió su curso, y Caballero tenía que ser eliminado. El oro 
volvió a ser clave para cambiar al Jefe del Gobierno. Dadas las condiciones en que había 
sido montado el "secreto del oro", era difícil descartar a Negrin en la manipulación política 
de turno. Jesús Hernández, en su "testamento" Yo fui Ministro de Stalin, nos cuenta la 
parodia bufa de la reunión del Buró Político del P. C. en la que se hizo el reparto de 
papeles para el acto de sacrificar a Caballero. Del dicho "testamento" es la cita siguiente: 

"En cuanto al sucesor de Caballero —siguió diciendo Togliatti— es un problema 
práctico sobre el que invito a los camaradas a reflexionar. Creo que debemos 
proceder a elegirlo por eliminación. ¿Prieto?... ¿Vayo?... ¿Negrin?.... De los 
tres, Negrin puede ser el indicado. No es anticomunista como Prieto, ni tonto como 
del Vayo..." 

La elección no se hizo improvisadamente, y ninguno de los que se hicieron cómplices y 
la apoyaron después —por odio y rencor algunos, por cobardía y memez otros— podían 
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darse por- sorprendidos. Los compromisos político-comerciales y financieros con los rusos 
eran fango que llegaba al cuello de Negrin. Por ese lado, él mismo se encerró en el cepo 
comunista. Stalin había situado debidamente los peones —el personaje que pasaba por 
Secretario Comercial de la Embajada era el Jefe de la G. P. U.—, y Negrin, de hecho la 
segunda víctima, estaba ladinamente acorralado. Eso sí, muy galana y diplomáticamente. 

No obstante, todo lo que el comunismo pretendió ganar en posiciones estratégicas en el 
Gobierno lo perdía en la base del pueblo. Ganarían en los mandos militares, si es que ya 
era poco lo que consiguieron con Caballero, y contaban con un Jefe de Gobierno más 
incondicional, y tanto más útil, cuanto que, gracias a una hábil campaña éste era presentado 
como el factotum de las democracias anglo-francesas. Pero perdieron todas las fuerzas de 
la base en las que más confianza habrían podido depositar, esto es, en los socialistas de 
izquierda. Largo Caballero y el sector socialista y sindical que le seguía se situaban defini-
tivamente frente a los comunistas, acentuando su acercamiento a la C. N. T. Los socialistas 
moderados, los republicanos, no podían ser fuerzas incondicionales adictas a Rusia. Los 
únicos incondicionales del comunismo lo formaban el grupo de oportunistas afecto a 
Negrin y los que se irían incorporando por el cebo de la corrupción. 

Pero la C. N. T., había proclamado que no toleraría ninguna dictadura, y la dicta-
dura ni existió ni tenía posibilidades de existir. La política negrinista que cubrió las su-
cesivas etapas de la guerra no fue dictatorial sino chantagista y corruptiva. Era, por su-
puesto, todo lo que en realidad interesaba a Rusia. A Stalin le importaba un pito nuestra 
victoria. Todo lo que necesitaba de un Gobierno complaciente a sus "ayudas", era que este 
mismo Gobierno colaborase en sus maniobras diplomáticas contra el frente nazi-fascistas, 
contra las democracias, siempre dispuesto a servirse de todos y traicionar a todos, que tal 
es la ética del comunismo. 

EL VERDADERO OBJETIVO "GUBERNAMENTAL" DE LA C. N. T. 

No responde a la verdad la reiterada afirmación, dicha en todos los tonos y desde los 
sectores políticos o ideológicos más opuestos, según la cual, la C. N. T., rectificó sus prin-
cipios políticos en relación con el estatismo y el parlamentarismo, como quien dice, que 
echó por la borda todo su pasado. Cierto que una situación de fuerza, y una realidad 
imprevista, dio inicio a una evolución política cuya primera fase fue intervenir en un 
Gobierno de coalición republicano-socialista, incluso con comunistas. Ya hemos dicho las 
razones que aconsejaron a la C. N. T., dar aquel paso, y el objetivo del mismo no era 
otro que el de ejercer un derecho para defender las conquistas de la revolución. Nuestra 
experiencia no vamos a examinarla desde el ángulo de las ventajas o desventajas cuanti-
tativas, esto es, si éramos nosotros los que quebrantábamos nuestros principios o por el 
contrario, nuestra participación en el Gobierno constituia de facto el eclipse de los prin-
cipios de la Constitución a nombre de la cual se intentaba obstruir el desarrollo de la 
revolución. 

Pero el fenómeno en sí revela ciertas enseñanzas que es obligado aprender. Tina de 
ellas, elemental, es la falacia del apoliticismo de nuestro movimiento sindical. El movi-
miento obrero, incluido, claro está, el libertario, es eminentemente político y lleva en sus 
principios un contenido político. Difiere de otros movimientos en su concepción constructiva 
de la administración pública, en sus tácticas y estrategia, y en sus esquemas orgánicos. 
Esas diferencias hicieron acto de presencia, muy ostensiblemente, en el seno del Gobierno, 
que era donde más a lo vivo chocaban la concepción constructiva, la táctica y los esquemas 
orgánicos. Para exponerlo en la forma más concisa, diré que la diferencia fundamental 
consistía en la medida de poder ejecutivo que debe darse al Estado. Nosotros le concedía-
mos el poder mínimo, el indispensable según los grados de suficiencia funcional de las 
instituciones económicas y de administración local, y sólo como nexo de coordinación del 
interés común. Así la verdadera pugna, la auténtica lucha, se planteaba cuando la C. N. T., 
trataba de reivindicar para los sindicatos prerrogativas de independencia y de poder que 
los otros reservaban siempre para el Estado. Los sindicatos eran, además, los depositarios 
del poder revolucionario. Pero era un poder que venía a descentralizar, a desabsolutizar 
al mismo Estado. 

No conseguimos que prevaleciera en toda la línea nuestro punto de vista, esto es, las 
prerrogativas revolucionarias del sindicalismo. Pero aprendimos algo muy importante que 
continúa teniendo hoy, tanto como lo tenía entonces, importancia fundamental. Aprendimos 
que sólo a condición de disponer de una fuerte y coherente estructuración sindical, los pue-
blos podrán disponer de los medios prácticos para reducir las ínfulas absolutistas del 

Estado, pero una estructuración sindical con independencia y política propia para resolver 
con justicia y amplitud los problemas del hombre. 

Ya terminada la guerra - se ha discutido mucho, y se sigue discutiendo, el caracter 
intervencionista confederal. Aunque sirios y troyanos saben en las circunstancias que se 
produjo aquella intervención, de facto no existía el Estado, se han desfigurado los motivos 
de nuestra colaboración, y para muchas gentes que viven en la higuera, o lo disimulan, 
la C. N. T., se proponía reconstruir el Estado que el 18 de julio de 1936 quedó reducido 
a pavesas. De esa mentira, precisamente, nace la monstruosa mixtificación propalada en el 
exterior —con repercusiones aún en nuestros días que provocan la náusea— tendente a 
ocultar o ignorar la magnitud revolucionaria de aquella hora. (Muchos de los mixtifica-
dores, sin noción del decoro y la vergüenza, porque dicen que eso son "prejuicios burgue-
ses", militan en las filas del castrismo como panegiristas de una "revolución" diz que 
"marxista-leninista".) El Estado que existía antes del 18 de julio de 1936 ya no resucitó. 
Liquidada la guerra, quedaron unas reliquias simbólicas que fueron flotando a merced del 
oleaje internacional de post-guerra, sin rumbo cierto. Ausencia de rumbo que se debe 
a dos olvidos; uno, la fuente de su verdadera existencia, el pueblo español, y otro, lo que 
resta de posibilidades para el fututro de la República: lo esencial de la revolución 1936-39. 

Quedó en el aire para muchos, pues, la duda sobre el carácter de nuestra participa-
ción en el Gobierno, pensando si ésta había sido inspirada más que por el imperativo 
de defender las conquistas revolucionarias y colaborar en la lucha contra los ejércitos 
fascistas, por aficiones y veleidades estatistas u otras inclinaciones de perversidad humana. 

Con cierta amargura se lamentaba el desaparecido escritor socialista Luis Araquistain, 
al final de la guerra, de lo que consideraba "inmadurez política de las masas", a virtud 
de la cual se había tolerado la desviación de la revolución, al tolerar la política de Negrin 
y sus complacencias con los moscovitas. 

En parte de una de sus cartas, fecha 12-11-1939, me decía: 

"¿ Pero es sólo la inmadurez política? ¿No habrá aquí un contagio de la perver-
Sión con que las clases dominantes de España han visto siempre el Estado? Desde 
la llamada Reconquista, la historia de España ha sido una lucha armada para 
apoderarse del poder del Estado y explotarlo como botín de guerra a costa de las 
clases excluidas de la gobernación y el dominio, y la misma burguesía española, 
cuando llega a su apogeo en los siglos mi y XIII, no aspira a servirse del Estado 
como instrumento de su clase, en beneficio de los intereses burgueses, sino a 
transformarse ella misma en clase noble o aristocrática y explotar al Estado como 
tal, con un criterio parasitario. Lo cual explica la rápida decadencia de la bur-
guesía municipal y su fracaso ulterior como organización de clase. Lo cual explica 
también el odio al Estado, el anarquismo consustancial de los españoles excluidos 
del botín del poder. ¿No estaremos en peligro de que la clase obrera, imitando 
a la nobleza territorial y a la antigua burguesía municipal, vea también en el 
Estado una conquista parasitaria, sin preocuparse de su mayor ó menor eficacia? 
Lo ocurrido en nuestra guerra es en extremo inquietante, y, extraña paradoja, 
mientras algunos anarquistas parecían aficionarse excesivamente a la ocupación 
del Estado por el Estado, yo, socialista, veía, y veo, en esa idea predatoria y 
pretoriana del Estado, la causa radical de nuestras desdichas." 

Si dejamos de juzgar como un conjunto de hechos nuestra experiencia política, ten-
dríamos que aceptar de plano los temores de Araquistain. Pero sus juicios revelan indu-
dablemente la propensión a sacar conclusiones de orden general por meras actitudes perso-
nales, que se dieron en la realidad y no podemos exonerar, pero en manera alguna podría 
atribuirse a la conducta de la C. N. T., tentación de "aficionarse excesivamente a la ocu-
pación del Estado por el Estado". Existió, sí, forcejeo y disputa por intervenir en cierto 
grado posiciones del Estado, más por improvisaciones que por planeamiento, precisamente 
para contrarrestas' los designios de comunistas y socialistas, cuyas miras básicas eran ocupar 
el Estado para servirse de él con fines, no de clase, sino de partido. 

Recordamos que el mismo ilustre compatriota dedicó algunos trabajos de enjundia 
teórica a defender y justificar la participación de los sindicatos en el Gobierno. Y no sólo 
a (los de la C. N. T., sino también los de la U. G. T., por ser ésta una corriente muy 
poderosa que se abría paso en las filas de dicha sindical, alentada por el sector socialista 
en el que militaba Luis Araquistain y que hemos conocido por largocaballerista. 

Efectivamente, en aquel terreno se dividía el antifascismo, pues quienes negaban 
ese derecho a los sindicatos —aquí se unían en un frente cerrado republicanos, socialistas, 
y comunistas— eran los partidos, todos cultores de la idea de la conquista del Estado para 
su propio partido. "Nuestra República", solían proclamar los republicanos burgueses. No la 
República del pueblo, sino "la nuestra". De aquella experiencia, que tiene gran signifi- 
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catión política, se deducen puntos de enseñanza vitales para la futura orientación del 
sindicalismo español. En aquel plano fue donde se experimentó la evolución que sirve de 
tema general a este trabajo. De hecho, en la revolución española surgieron las bases para 
una profunda revisión de las posiciones del socialismo en el mundo, y esa revisión ha de 
llevarnos a cancelar todas las desviaciones que registra el movimiento obrero socialista desde 
su fundación a mediados del siglo xix. En ella se ensayaron las tácticas de penetración 
del Estado que, si no prevaleció en España porque la existencia del sindicalismo libertario 
lo impidió, posteriormente, Stalin la impuso en Polonia, Yugoslavia, Checoslovaquia, Bulgaria, 
Rumania y demás naciones a quienes la miopía de los líderes anglo-americanos dejaron 
indefensas. 

Los OBJETIVOS DEL SINDICALISMO ESPAÑOL.. CONSERVAN SU VIRTUALIDAD 	 

A los veinticinco años de interrumpirse la experiencia de la revolución española, aque-
llos acontecimientos conservan su virtualidad, en cierta forma, agigantada por los efectos 
de la "segunda revolución industrial" que ha irrumpido en el mundo. 

Pero es en la zona del mundo más cercana a nuestro corazón, España, donde aquella 
experiencia vive todavía, reclama minucioso estudio y la búsqueda de medios que permitan 
abrir cauce a las etapas definitivas. Y vive todavía, y la considero válida, porque el ciclo 
de la revolución española no se ha cerrado ni se puede cerrar hasta su triunfo definitivo. 

Considero una incalificable responsabilidad inhibirse de aquella experiencia, echar 
tierra sobre su recuerdo y proclamar que nuestra intervención en el Gobierno fue entera-
mente negativa y repudiable —el punto de vista de un anarquismo que a fuer de calificarse 
de "clásico" resulta un anacronismo . Igualmente lo sería obstinarse en presentarlo como 
un modelo impecable que debe servir de norma para futuras actuaciones que las circuns-
tancias, en cualquier fase del proceso que sigue su curso incontenible, nos coloquen en 
trance de repetir la experiencia. No. Los hechos de 1936 solamente pueden servirnos, y 
nos sirven, de referencia y enseñanza. Pero las futuras realizaciones, en plan de intervenir 
en un esfuerzo nacional que den nuevo rumbo a los destinos de España, tendrán que ser 
muy distintas en su estimación cuantitativa y cualitativa. Es más. No solamente debemos 
esperar que esa intervención se produzca, sino que el sindicalismo español no debe esperar 
a que se produzca fortuitamente. Debe ser el promotor de ella, el que provoque los acon-
tecimientos y el que los dinamite. Esa es su misión inmediata y futura. Seré más explícito. 

Deber nuestro es recordar que al formar parte del Gobierno no íbamos con la idea 
preconcebida de incorporarnos al sistema demócrata parlamentario, ya que el constitucio-
nalismo de 1931 había sido superado en forma irreversible. Y si entonces era ya una situa-
ción irreversible, hoy lo es mucho más. Vivimos en un mundo distinto al de 1935, si bien 
reconozco el valor de principios por los que todavía debemos estar dispuestos a luchar. Y 
uno de esos principios es el derecho del pueblo a elegir su forma de vida. Ahora bien, la 
realización efectiva de ese derecho choca contra dos obstáculos que es necesario destruir para 
que se pueda hablar de "derecho del pueblo" con visos de honradez y con las garantías 
que son de justicia. Y de derecho natural. Uno de esos obstáculos proviene de las formas 
de gobierno totalitario en sus dos significaciones marxista y capitalista. El otro viene del 
mismo capitalismo como sistema económico predominante. 

En el caso de España el problema se simplifica ante la coincidencia general de que 
suprimiendo el poder vigente el pueblo quedará en libertad de ejercer su derecho. Pero 
esa coincidencia es puramente de forma, casi diría superficial. No lo es tanto si nos refe-
rimos al sistema económico. Histórica e ideológicamente el sindicalismo libertario repudia 
el poder absoluto del Estado por ser incompatible con la libertad del hombre, al asumir 
totalitariamente la dirección de la vida humana y sus distintas manifestaciones, en cuyo 
caso, la sociedad y su estructura económica no pueden funcionar libre y autodeterminati-
vamente. Pero los efectos de dos guerras mundiales en la mitad de nuestro siglo, el auge 
de la técnica, las concentraciones económicas altamente -industrializadas y basadas en el 
poder de la ciencia, ante la ausencia de una organización sindical inspirada en principios 
socialistas verdaderos, han abierto margen a la operancia de minorías incrustadas en los 
estados, impulsando desorbitadamente la estatificación de la vida, de suerte que el capita-
lismo viene a producir, respecto a los derechos a la libertad del hombre, efectos semejantes 
al de los estados absolutistas. Qué, ¿  es  ese el sistema económico que va a sustituir en España 
al régimen actual? La respuesta humanista y justa no se ve más que en el sindicalismo, 
que en España tiene tradición, solera, y es sin duda, incluso en la situación presente, una 
fuerza poderosa. Claro que se requerirá un nuevo y positivo enfoque de métodos acordes con 
la situación. 

Quizá sea conveniente hacer un ligero esbozo de lo sucedido en el orden económico 
y que quedó como una realización de alto valor revolucionario y humanista, que no es, 
como sugieren las apariencias, un fenómeno espontáneo independiente de la evolución so-
cial de España, un producto de nuestra historia. 

RAÍZ HISTÓRICA DE LAS COLECTIVIZACIONES 

Sigamos la hilación de la historia. Desde mediados del siglo xix, el movimiento obrero 
español —rama libertaria— es una fuerza organizada que polarizó progresivamente el 
sentimiento popular. Su impulso, ya lo hemos dicho, emerge de la historia española, de la 
mentalidad celtibera, de donde toma sus tendencias y carácter. Si se examina un poco lo 
"oportuno" de hacer una revolución en 1936, dadas las condiciones prevalecientes en Eu-
ropa por aquellos días, no se comprenderá muy bien el por qué los trabajadores ibéricos 
acometieron aquella empresa, a no ser que busquemos su explicación en una idea quijo-
tesca. Quijotesca digo, desde el punto de vista de la audacia y el carácter de los princi-
pios revolucionarios que caracterizaron desde el primer día. Otro pueblo es posible que 
hubiera echado cuentas sobre el cúmulo de dificultades que se opondrían al triunfo, es-
tando rodeados, como estábamos, de una fortaleza capitalista que no se hallaba dispuesta 
a arriesgar ni un pelo contra el fascismo, y unas potencias totalitarias que acentuarían 
su instinto agresivo cuanto más avanzado fuera nuestro régimen. En la historia de España, 
en la mentalidad del español que inmortaliza Don Quijote de la Mancha, radica la 
explicación. 

El carácter de la revolución de 1936, en su significación económica y, digamos, el 
lado sicológico, tiene antecedentes y tradición en la historia. Una bien definida revolución 
—dejando a un lado la guerra y revolución de la independencia de comienzos del siglo 
xix— acontece en el siglo xvt —1519-1522— en Castilla y Valencia. La de los Comuneros 
de Castilla se considera esencialmente política, de independencia, lucha por los fueros 
y por el oro, cuando la entrada en España de Carlos I y sus consejeros la amenazaban. 
Pero la revolución de Valencia fue social en el fondo y en la forma. Vale la pena recordar 
aquel evento histórico y social. 

Se conoce en la historia como "Revolución de las Germanías", porque la provocaron 
y dirigieron las instituciones obreras populares así denominadas. "Germanía" viene de la 
palabra lemosina germá, hermano; así, "germanía" es equivalente a "hermandad", y en 
términos más generales a "solidaridad". Hermandades se llamaban también las federaciones 
y alianzas existentes en Castilla que unían a varias ciudades y concejos "para resistir de 
común acuerdo a las invasiones de la corona o a la opresión de la nobleza, y para defender, 
armados, sus fueros, libertades y costumbres, contra todo poder que intentara atacarlas o 
lastimarlas". ("Historia de España", de Lafuente.) Pero así como en Castilla estas her-
mandades las constituían sólo los nobles, la "germanía" de Valencia solamente la formaban 
los plebeyos y sus gremios. La revolución se manifestó directamente contra el poder de 
los nobles, y fue provocada por la opresión de que eran objeto los plebeyos por parte de 
la nobleza. Los obreros, unidos en sus gremios y éstos a la vez solidarizados, constituyeron 
una Junta de Trece, se armaron contra los nobles y los derrotaron, en Valencia primero y 
en los pueblos del reino después. 

Este movimiento lo orientó al principio un cardador llamado Juan Lorenzo, y la Junta 
de los Trece, fundadora de la "Germanía" de Valencia la componían: dos marineros, un 
alpargatero, un cerecero, un botonero, un tejedor de lana, un vellutero, un cordonero, un 
guantero, un curtidor, un labrador, un tundidor y un pelaire. Cerca de tres años —como 
en 1936-39  duró aquella revolución genuinamente social. Desde entonces no se conoció 
en España un movimiento social y popular de tal significación, hasta 1936. Y por en-
tonces, si bien los comuneros de Castilla habrían podido triunfar y consolidarse, pues era 
promovido por la nobleza, era problemático y quijotesco esperar que el de las Germanías, 
aunque hubiera triunfado por años en el reino de Valencia, se hubiera podido sostener ante 
las circunstancias de la época que lo rodeaban. No obstante, las Germanías estaban animadas 
de fe, amor a la justicia y a la libertad, y esto tenía más fuerza que la noción sobre la 
realidad de la época. "Al español —lo dijo Azaña en un discurso— el mundo se le hace 
pequeño cuando un rayo de luz penetra en su cerebro." - 

La distancia histórica no nos autoriza a sostener que las Germanías fuesen el punto 
de partida del moderno sindicalismo libertario español. Pero sí afirmamos que la distancia 
no altera el carácter de los gremios del siglo xvl, su hondura humana, sus principios éticos, 
sus ansias de justicia y libertad, con el carácter que motiva la vida de nuestro sindi-
calismo, de nuestros sindicatos en el siglo xx. La espiritualidad es la misma, semejante el 
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vivo sentimiento por la justicia y la libertad del hombre, la audacia y el heroismo puestos 
en la lucha, y hasta lo que en ambos fue explosión de desorden y después buena impro- 
visación orgánica, le dan una fisonomía y una moral humana coincidente. La Germanía, --- 

como la hermandad de Castilla, se personaliza inalterable en los españoles liberales de 
todos los tiempos y en el libertario de nuestros días. 

Esta ligeras referencias históricas tienen por objeto cimentar un criterio acerca del 
carácter popular y político-social ibérico de los sindicatos confederales, los cuales, en 
nuestra época, constituyen un valor típicamente español. Es imposible concebir, habida 
cuenta de la presencia de este movimiento sindical, las conclusiones teóricas del mar-
xismo, y no es casual, por ello, que España sea en Europa y en el mundo una excepción 
en cuanto a la conservación del sindicalismo libertario. La C. N. T., es una especie de 
"Germanía" peninsular, adaptable al nivel de vida intelectual y de la economía moderna, 
y una gran  reserva para el futuro del socialismo, hoy encharcado y materializado por los 
partidos comunistas que lo desnaturalizan y degeneran. En la formación y conservación 
de esta gran fuerza político-sindical concurren causas que son la mayoría indígenas. El 
individualismo que exaltó el Renacimiento y el colectivismo que emerge del progreso me-
cánico-industrial, son corrientes de pensamiento que se fusionan en la concepción del 
sindicalismo libertario. Aquel gremialismo espontáneo sin nexo nacional que vemos en las 
Germanías de 1519, era en 1936 un poderoso movimiento orgánico, obstinado y positivamen-
te revolucionario que se formó en 80 años de acción, experimentando altos y bajos según 
la marea reaccionaria o liberal de la burguesía neocapitalista, orientado a establecer en 
España una nueva vida según los cánones ideológicos del socialismo libertario. Ello quedó 
ampliamente demostrado en la contienda 1936-39. 

La evolución de los gremios obreros tiene efecto, naturalmente, al mismo ritmo del 
desarrollo industrial ibérico, que es lento en su formación y no alcanzó en la época moderna 
el nivel de las primeras potencias industriales de Europa. El antiguo gremio, convertido 
en nuestros días en Sindicato de Industria, perduró en el sentido ético y humanista, con-
servando sus tendencias antiguas. "La familia y la nación son biológicas, el trust y los 
sindicatos profesionales son económicos", dice Bertrand Russell refiriéndose al conflicto 
actual entre la economía soviética y la economía occidental. En el caso de los sindicatos 
confederales ibéricos ni lo profesional ni lo económico modificaron el caracter fundamen-
talmente biológico del movimiento, cuyas raíces son poderosas en la biología del pueblo 
ibérico y de sus individuos. Esta verdad del sindicalismo libertario español es un hueso 
que no puede roer la filosofía comunista, deshumanizada, y que echa por tierra las con-
clusiones revolucionarias del marxismo, sobre todo después de la metamorfosis de la 
revolución rusa y la luz que se desprende de la revolución española. 

(Terminará en el número próximo) 

Al  compañero Alfarache, en su muerte 

POR RAMÓN SENDER 

p oCOS DÍAS antes de su muerte; Progreso Alfarache me escribió hablándome de 
todo menos de su enfermedad y del peligro en que su vida estaba. Como siem- 

pre dedicaba Alfarache la mayor parte de la carta a dar noticias generales e 
impersonales: lo que sucedía en Francia, en España, en Latinoamérica si eran 
cosas relacionadas directa o indirectamente con nuestro movimiento. 

Alfarache me hablaba también de Comunidad Ibérica. Decía con legítima 
satisfacción como era buscada la revista en nuestros medios, cómo `se distribuían 
los envíos en los diferentes sectores de la emigración y en los diferentes países a 
donde la revista llega regularmente. Hablaba de nuevas colaboraciones y comen-
taba la impresión que habían hecho tales o cuales artículos míos o de los otros 

colegas. 
De su enfermedad, ni una palabra. 	• 
Era Alfarache uno de esos compañeros que viven más en lo esencial que en 

lo material, más en la idea que en la esclavitud de la "praxis" y para quien no 
había necesidad mayor en la vida que la de mantener encendida la antorcha de 
la Confederación Nacional del Trabajo. La CNT era su madre, era su pasado y 
su futuro. Era su realidad de cada instante; es decir que la CNT polarizaba toda 
su vida intelectual y afectiva. 

La mejor gloria de Alfarache se dice pronto, pero se tarda en entenderla en 
toda su vasta hondura y significación. Nuestro compañero era sencillamente el 
hombre que no había claudicado. Se dice pronto, repito, pero la mayor parte de 
los hombres claudican. No se trata de claudicaciones ante el enemigo. Es rela-
tivamente fácil mantenerse enhiesto frente a nuestros contrarios. Mantenerse 
erguido incluso delante del pelotón de los fusilamientos. Más difícil es evitar la 
claudicación dentro de la propia conciencia. 

Mantenerse leal a sí mismo. ¿A qué imagen ideal de sí mismo? A esa que 
todos hemos tenido alguna vez. A ese yo que éramos a los doce años y que se 
alzaba sobre la vida (desde el nivel nada menos de la vida misma) sin ceder ni 
aceptar perdidas, sin someterse a la costumbre del desgaste y sin renunciar en un 
ápice a los sueños más nobles del ser. A ese que fuimos y que deberíamos seguir 
siendo. 

Ha habido personas que al advertir la crueldad de la vida, la amenaza cons-
tante de la lima de las horas que se prepara a biselamos y a acomodarnos a la 
mentira común (religiosa, social, estética, moral) prefirieron volarse la cabeza. 
Otros se dispusieron valientemente a la defensa y salvaron su noble humanidad 
incólume hasta el fin. Los más, se sometieron. Progreso era de los pocos que se 
salvaron y puedo decir sin concesiones sentimentales de amistad que fue el mejor , 

entre los que yo he conocido. Sabemos hace mucho tiempo —y todo el que ha 
alcanzado madurez lo sabe o al menos lo recela— que la nobleza, la pureza, la 
hombría de bien con que nace la conciencia de los hombres va a ser mancillada 
por la innoble bestia del existir mismo. Pero algunos supieron domesticarla, a la 
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bestia, dentro de sí. Y la primera condición para llegar a eso es resistir a la idea 
excesiva de sí mismo y suprimir los resentimientos y los odios. 

A Progreso Alfarache no le oí hablar nunca mal de nadie sino de un modo 
impersonal es decir con razones y argumentos sociales y políticos. Era hombre sin 
rencores. Pero no era ni fue nunca acomodaticio. Precisamente ahí estaba como 
he dicho su rasgo más valioso. Hay personas que prosperan, lucen y viven porque 
son como los perros que todo lo lamen. Siguen al que puede dar algo y recogen lo 
que cae o lo que les arrojan tal vez "si han sido buenos". En el camino por el que 
trotan los perros buscando su hueso sólo hay dos posibilidades: se acepta y se 
vive o se niega y se muere. Pues bien, nuestro amigo anduvo ese camino y no 
renunció nunca a la verdad ni a la belleza de esa verdad. La verdad es la justi-
cia. El anarquismo es la belleza de esa verdad. 

Ni la degradación de los días ni el tedio del vivir, que muerden en la inte-
gridad de muchos hombres, aun entre los mejores; le afectaron a él. Con su paso 
propio, sin pausa y sin prisa, anduvo su camino, que era también el nuestro. 
Cada vez que lo encontrábamos nos hablaba como si reanudara aquellas conver-
saciones iniciadas en 1929, en 1931 durante las conspiraciones contra la dictadura 
o durante la gloriosa resurrección de los primeros meses de la república. Y era 
la misma voz, el mismo acento y también la misma manera de razonar —sosteni-
da, eficaz, llena de sutiles matices— sobre los mismos problemas. Porque todos 
los problemas de los anarquistas de entonces eran como son hoy la unidad y la 
eficacia. 

En el plano de lo .individual la mejor virtud de Alfarache era —repito— la 
generosidad. ¡ Ah, si supiéramos todos conducirnos de la manera virtuosamente 
impersonal que se conducía Alfarache! No solo no le oí nunca una opinión ren-
corosa contra nadie dentro de nuestros medios sino que cuando otros le atacaban 
a él —no siempre noblemente— él decía: "la gente está envenenada por los mis-
mos venenos de la burguesía y a veces no es su culpa. En todo caso no hay que 
responderles con mala sangre porque entre esos compañeros ocasionalmente equi- 
vocados hay individualidades admirables que merecen consideración y respeto". 

Es que no había renunciado al sentido ideal de las cosas, ese sentido en el 
cual se enraizaba la fe nuestra juvenil y del que brotaba nuestra capacidad para 
el entusiasmo desinteresado. No había querido, bajar la cabeza ni entrar en la 
caterva perruna de los _que vegetan sin objetivo. Era Progreso Alfarache fiel al 
sentido de la justicia con el que entró en la vida. No quiso descontar ni un adarme 
en favor de una adaptación a las cosas que habría sido una prevaricación y una 
confesión, por lo tanto, de derrota. 

Era Alfarache uno de esos hombres en quienes el bien no caduca y la nave 
de la vida  de la propia vida limpia que le dieron un día  no naufraga. Hay 
náufragos que flotan, es verdad, aunque llegan a la orilla. Se rehabilitan y toman de 
nuevo la actitud de la hombría no contaminada, que es el más difícil heroísmo. 
Pero Progreso no naufragó nunca. No era de los que encuentran disculpas para 
la propia flaqueza ni para el compromiso con la comodidad. Por eso Alfarache 
era joven y dio siempre la impresión de la juventud. Sigue siendo joven, aun 
después de la muerte. Porque desgraciadamente para la inmensa mayoría de los 
seres vivos crecer es contaminarse. Madurar es pervertirse. Progreso Alfarache 
no se contaminó ni se pervirtió. 

Alfarache, anarquista libre de sectarismos —ser sectario es también envejecer 
y anquilosarse en el alma— seguirá en nuestra memoria como un ejemplo que 
imitar. Sin alardes, sin engallamientos, sin voces innecesarias. Y como decía antes 
sin pausa y sin prisa. No era volcán de mucho fuego y poca duración. Caminaba 

Alfarache con vista serena, paso prudente, buena intención y una secreta fuerza 
de determinación que aunque se halle frecuentemente en nuestros medios, no deja 
de sorprendernos cuando la vemos mantenerse en el mismo nivel inalterado y en 
el mismo grado de intensidad durante cuarenta años. Porque Alfarache no defru-
dó a nadie, no sorprendió a nadie, no hirió a nadie a lo largo de toda su vida. 
Su conversación a media voz y su sostenida fe hicieron mucho bien entre nosotros. 
Por la parte que a mí me toca debo decir que le estaré siempre agradecido porque 
su amistad nos ennoblecía y a su lado nos sentíamos todos un poco mejores. Excep-
cional don y rara y envidiable virtud. 

Por estas cualidades Progreso Alfarache fue un hombre proyectado siempre 
hacia un futuro indiscernible como abstracción, pero previsible a través de algunas 
conductas y conciencias que no renunciaron a los tesoros con los que entraron 
en una vida injusta y difícil. Descansa en paz, compañero y amigo. Y si puedes 
aún pensar desde ese otro lado del misterio inaccesible, piensa en nosotros según 
nos merezcamos. 

ESTE SI ES MILAGRO 

Balance del Banco de Santander 

Los beneficios líquidos en 1962 fueron de 189 millones de pesetas; en 1963 
ascendieron a 205 millones, que se distribuyen así: 50 millones para impuestos; 
81,225.000 incremento de las reservas; 24.200,000 amortización de inmuebles (?) ; 
y los 29.833,000 restantes para dividendos. 

El capital desembolsado del Banco es de 220.000.000 y las reservas totalizan 
702.725,000 de pesetas. 

Se va a ampliar el capital en 30.000,000 de pesetas (a la par y libre de gastos 
en la proporción de tres nuevas por 22 actuales). 

Es uno de los seis grandes bancos españoles que en mayor proporción ha 
aumentado su capital social desde 1953. 

En la junta general de accionistas el presidente se refirió al comercio exterior 
de España y después de analizar tanto el empeoramiento de la balanza comercial 
como el de la de pagos, señaló la urgencia y necesidad de reducir a toda costa 
el gran déficit de la primera, pues, de no hacerse así, su creciente desequilibrio 
pudiera llegar a ser peligroso. 

Hidroeléctrica Española. 

La junta general de accionistas fue presidida por don José María de Oriol, 
quien examinó la evolución de la sociedad durante 24 años, en los cuales el capital 
social ha pasado de 206 millones de pesetas a 5,550 millones; las reservas de 19 
millones a 1,500 millones; y el conjunto de capital operante pasó de 311 millones, 
en el año de 1940, a 16,195 millones de pesetas en el año 1963. 

Acordó una ampliación del capital social en la proporción de 1 por 6 a 550 
pesetas. 

Con tales utilidades nada de extraño tiene que el capital internacional se vuel-
que a España, pero ello explica también la miseria del pueblo que trabaja. 



Gaullistas, Comunistas... y Sindicalistas 
Muy difícil que una Revista como la nuestra, que pretende interpretar una 

corriente del pensamiento y no cuenta más que con el entusiasmo de un grupo 
de compañeros y amigos —sin tutores económicamente poderosos que no desea-
mos— pueda mantenerse sin lanzar periódicamente el indispensable S. O. S., a 
todos en general. Este es el primero nuestro, en casi dos años de existencia. 

Ya hemos dicho en otra ocasión que si nuestra publicación tenía posibilidades 
de subsistir, ello era debido a que no se pagaba un solo centavo por concepto de 
colaboraciones literarias, redacción, corrección, traducciones o administración. To-
do ello, inclusive el empaque, se hace con la aportación y el esfuerzo desinteresado 
de compañeros y amigos. Pues bien, ni aun así. Al pagar la impresión del número 
10 nos hemos encontrado por primera vez con un déficit superior a dos mil pesos, 
moneda mexicana. No es mucho, pero lo grave es que tiende a aumentar si los 
amigos de la Revista —en todas partes— no se aprestan inmediatamente a un 
esfuerzo económico en su favor. Si éste se hiciera con un poco de éxito asegura-
ríamos su publicación por lo menos durante otro año. Si no se hace inmediata-
mente, el número 12 será el último, lo que consideramos sería muy lamentable. 

Una de las maneras de ayudar permanentemente a la Revista —deseamos lo 
comprendan compañeros y amigos— sería comprando libros que número tras nú-
mero venimos anunciando, y cuyas ventas van íntegramente al fondo de Comunidad 
Ibérica. Dichos libros son donados por Editores Mexicanos Unidos, S. A., en pago 
de lo que constituye anuncio de los mismos. Los pedidos pueden cursarse direc-
tamente a nuestra administración o a los representantes y corresponsales en cada 
país, pudiendo verificarse los pagos para mayor facilidad, a los mismos corres-
ponsales. Esto, a poco que nos esforzaramos aseguraría económicamente nuestra 
publicación y nos permitiría aumentar el tiraje —empezamos con 1,000 ejempla-
res, 1,500 actualmente—, a fin de poder enviar un mayor número de ejemplares 
gratuitos, especialmente a España. Todos los libros que se vienen anunciando son 
de gran interés para todo español antifranquista, y en pedido de cinco ejemplares 
en adelante hacemos un descuento del 20% sobre el precio fijado. 

Vosotros teneís la palabra. Si realmente interesa que C. I. siga apareciendo 
hay que ayudarla económicamente. 

LA  REDACCION 

POR JEAN ROY ER 

A propósito de la operación practicada a De Gaulle, se ha recordado esta 
frase de Clémenceau: "Hay dos cosas que no sirven para nada, la próstata y la 
presidencia de la República". Se le ha quitado la próstata. Pero la presidencia de 
la República ha llegado a ser, más que una institución, la representación mundial 
de Francia en persona, una monarquía cada vez menos constitucional. Una cons-
titución que se cambia todos los años no ofrece muchas garantías ... constitu-
cionales. 

De Gaulle acaba de exhibirse, bajo el sol y bajo la lluvia, en los departamentos 
de la provincia de Picardía. Habló ante auditorios de densidad variable. Las 
aclamaciones que recibió no prueban absolutamente nada. ¿Qué rey, qué dic-
tador no se hace aclamar por el pueblo? 

Hubo otro test: la elección de Longwy, en esa Lorena, símbolo de la fidelidad 
gaullista. Fue elegido un comunista; el partido gaullista U.N.R. ha perdido muchos 
votos y los abstencionistas de la primera vuelta del escrutinio, han aportado en la 
segunda vuelta, más sufragios a los comunistas que a los gaullistas. No hay que 
dar una importancia exagerada a ese acontecimiento electoral, como no dejan 
de hacerlo los comunistas. Ello puede ser, no obstante, un primer ejemplo de una 
situación que puede repetirse. La alternativa de: gaullista o comunista proba- 
blemente se presente repetidamente al elector francés. 

Lo más curioso es que la oposición gaullista-comunista no es tan irreductible 
como podría creerse. En cuestiones de política exterior y de "independencia 
nacional", o para decirlo más claramente, en cuestión de anti-americanismo, 
gaullistas y comunistas, no son enemigos. Los principales dirigentes del partido 
comunista han llegado a decir que ellos no desaprueban ciertas "gestiones" de la 
política exterior de De Gaulle. Y los secuaces del general han devuelto la cortesía. 
En un número reciente del órgano gaullista "Notre Republique", Jean Claude 
Servan Schreiber (no confundir con Jean Jacques Servan Schreiber, que es anti-
gaullista) ha escrito que en la política de independencia nacional, los comunistas 
estaban menos alejados que otros partidos de la oposición. 

En el congreso que ha celebrado en el mes de mayo, el partido comunista 
francés se ha dado un poco de maquillaje democrático. No mucho, ciertamente. 
Lo suficiente para cubrir la punta de la nariz. Pero eso les basta para que una 
cantidad de políticos de izquierda lo encuentren más presentable en las antecá-
maras del poder, un poder que no ven como alcanzar, sino es junto con el 
partido comunista. Los comunistas, por su parte, no tienen otro medio que la 
"unión de los republicanos y demócratas" (en la cual ellos representan evidente-
mente la muestra más brillante) para desembocar en las avenidas que llevan al 
gobierno y ejercer influencia, ante todo, en la política exterior, dando garantías 
de paz social, en cuanto a las cuestiones del interior. 
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Para un observador de otro país, no ha de ser muy cómodo comprender la  

táctica del partido comunista francés. Vista desde dentro, esa táctica resulta ya  

bastante tortuosa. Parece dirigida íntegramente hacia los "hermanos socialistas",  

en actitud de • abrazarlos, aun a pesar de ellos, con el señuelo de nuevos éxitos  

electorales. Sin embargo no apoyan en modo alguno a Defferre, candidato socia-  

lista para la presidencia de la República. Para los comunistas, lo mismo que para  

los gaullistas, Defferre significa Inglaterra y Estados Unidos en una sola pieza.  

Sin ciertas garantías en lo que atañe a la política exterior  garantías que Defferre  

podría olvidar mañana— los comunistas no marcharán junto a él.  
Defferre es apoyado principalmente por una gran cantidad de clubs, comités  

y círculos, cuya aparición y proliferación en el escenario político es una de las  

características de la actual situación de Francia. Todos esos núcleos quisieran de  

buena gana arrastrar a los sindicatos, sin haber logrado mucho éxito hasta el  

momento. Paradojalmente, es en la C.F.T.C., la central cristiana, que se dispone  

a cambiar de nombre, donde han obtenido los mejores resultados.  
Envolver, integrar a los sindicatos, incorporarlos a una "gran política na-

cional", he ahí el objetivo común de los gaullistas y los antigaullistas. Los pri-
meros tienen todos los medios para unir la amenaza a la seducción. Los sindicatos  

son renuentes a aceptar el "contrato de progreso" que se les propone, aparejado  

con una reglamentación del derecho de huelga; el gobierno actúa entonces direc-
tamente contra ese derecho, empezando por ciertas categorías relacionadas con  
la función pública. Es así como hizo votar por su mayoría parlamentaria la su-
presión del derecho. de huelga para el personal de la navegación aérea. Se trata  

de una medida parcial; pero que forma parte de un plan de conjunto para re-
ducir el dominio de la acción independiente de las organizaciones obreras, puesto  

que éstas se niegan a colaborar con la política del gobierno. Los anti-gaullistas, por  

su parte, apelan al sentido de "responsabilidad" de los sindicatos, para que tomen 
parte en la campaña de sucesión y para que abandonen la regla de oro —con-
vertida en plomo vil— de la independencia sindical.  

La C. G. T., la abandonó hace tiempo, en manos del partido comunista, ex-
clusivamente. Precisamente ahora, y por las razones de política exterior que  

hemos expuesto, la C. G. T., frena todas las luchas obreras, tanto en la industria  

privada como en las del sector público. Ella acepta la agitación, pero se niega a  

la acción. Roger Lapeyre, secretario general de la Federación "Fuerza Obrera" de  

Obras Públicas y Transportes, uno de los promotores del M.S.U.D. (Movimiento  
para un Sindicalismo Unido y Democrático) declaraba hace poco, irónicamente:  
"La C. G. T., está dispuesta a la unidad de acción para hacer todo lo que se  

quiera,... a condición que no -se haga nada."  

"Fuerza Obrera" resiste hasta ahora bastante bien el envolvimiento político,  

a pesar de la influencia que ejerce en ella el partido socialista. André Bergeron,  

su- nuevo secretario general, ha desmentido categóricamente la participación que  

se le atribuyera en el comité electoral de Defferre.  

En cuanto a la C.F.T.C., se halla ahora totalmente absorbida por su trans-
formación en C.F.D.T. (Confederación Francesa Democrática del Trabajo). Se  

percibe lo que puede significar, en las perspectivas del movimiento sindical fran-
cés, este cambio de denominación, ese abandono de la referencia cristiana para  

esta central que, si se tiene en cuenta los resultados de las elecciones de delegados  

de personal, de los comités de empresa y de administradores de la Seguridad  

Social, es numéricamente la segunda en Francia.  

El Comité Nacional de- la C.F.T.C., acaba de decidir ese cambio de nombre,  

por gran mayoría. La resolución definitiva correspondería al congreso extraordi-
nario a celebrarse en el próximo otoño. La fracción organizada de los tradiciona- 

Iistas resiste todavía furiosamente ese cambio. Y para evitar la ruptura —por lo  

menos la ruptura inmediata— los dirigentes de la central harán las concesiones  

necesarias : mantenimiento de la adhesión a la Confederación Internacional de  

Sindicatos Cristianos; derecho de los sindicatos y las federaciones de referirse a la  

"moral cristiana". De todos modos, se trata de uno de los acontecimientos de  

la vida sindical francesa merecedores de la mayor atención.  

^ 

Todos los militantes sindicalistas comprenden, que lo que haría falta es esta-
blecer un programa obrero, elaborado democráticamente por los sindicatos. Un  

programa que recogiera las principales reivindicaciones generales de la clase obre-
ra francesa, capaz de despertar las energías obreras, revitalizando el movimiento  

a través de objetivos claramente formulados, al margen de las preocupaciones  

de los equipos políticos y dejando en su lugar, tanto a los gaullistas como a los  

antigaullistas. Un programa que excite y retenga el interés, no sólo de los obreros  

franceses, sino el de los trabajadores de Europa y del mundo, confrontados con  

los mismos problemas.  
Falta saber si, dada la situación en que se encuentra, el movimiento sindical  

francés será capaz de asumir esta iniciativa determinante. O bien si ha de prefe-
rir no ser otra cosa que una "fuerza de apoyo" tironeada en todos. los sentidos  

por los dos grandes grupos políticos, el que hoy ocupa el poder, con De Gaulle  

en el frontispicio y el que aspira a reemplazarlo, con sus largos dientes antiobreros.  

París, junio de 1964.  

LOS ANARQUISTAS EN LA CRISIS POLITICA ESPAÑOLA  

Por JOSE PEIRATS  

Este libro se inserta en la actual historiografía política sobre la revolución_ y  

la guerra civil española al lado de los de Thomas, Bolloten y Broué y Témime,  

aunque aportando un enfoque original y refiriéndose de manera principalísima al  

importante sector configurado por el movimiento anarcosindicalista .  
El autor, actualmente exilado en Francia, es uno de los más destacados inte-

lectuales del Movimiento Libertario Español. Periodista y escritor en España, par-
ticipó como combatiente en la guerra civil y volvió al periodismo en América  
durante los años de la segunda guerra mundial. Al regresar a Francia en 1945  

fue secretario general del Movimiento Libertario exilado y ha viajado por varios  

países como conferencista.  
Su enfoque sobre el desarrollo y proyección del anarco-sindicalismo en España  

es, aunque militante, objetivo y crítico, seguramente el más documentado sobre el  

tema, aportando un impresionante cúmulo de referencias y una interpretación  

polémica sobre uno de los movimientos sociales que más contribuyeron a dar una  

fisonomía especial al drama español contemporáneo.  

EDITORIAL ALFA. Ciudadela 1589. Montevideo, Uruguay.  



¿Qué haremos con la victoria? 

A HORA QUE, en nuestros medios, parece haber amainado el temporal de las 
discusiones y los compañeros están dispuestos a enfrentarse a la reflexión, 

podemos lanzar a la ventura este interrogante como reto en busca de soluciones. 
Todo indica que la situación ibérica camina hacia el cauce natural interrum 

pido, en un orden, con el advenimiento de la República y, en otro, con el triunfo 
de las hordas nazisfacistas en. 1939, el vuelco, con intervención posterior de las 
democracias occidentales que apuntalaron el régimen y el desprestigio de totali-
tarios y demócratas en tan vergonzoso concubinato. 

Como no hay nada eterno bajo el sol, esto se acabó, faltando solamente sim-
ples ajustes, que podrían acelerarse con la desaparición por accidente natural 
o circunstancial de la figura representativa, el desconocimiento del régimen por 
parte de los estados europeos, que al fin se han dado cuenta, según lo consignan 
las críticas y comentarios adversos en torno a las gestiones para el ingreso de 
España en el M. C. E. o en el retiro formal de toda colaboración por parte de los 
Estados Unidos de Norteamérica. 

Se trata, naturalmente, de simples conjeturas, si bien no descartamos la po-
sibilidad de un levantamientos armado organizado que acelere ese cambio. En 
cuento a los poderes europeos y norteamericanos, hace tiempo que estarían dis-
puestos a proceder a su liquidación, si algún partido político u organización de 
responsabilidad les garantizace que, un nuevo orden a organizarse garantizaría 
la situación actual en que se encuentra la organización capitalista española en la 
actualidad y que no sé operarían cambios fundamentales en el sistema. 

Sin embargo, tanto los gobernantes europeos como americanos han llegado a 
la conclusión que esto es imposible. Que nadie podría hoy, decentemente, saber qué 
ocurrirá en materia de movimientos sociales y cuáles las repercusiones y trascen-
dencia, no sólo en cuanto a España concierne, sino a la Europa entera y al mundo 
en general. Eso les tiene cohibidos y es de ahí que se postergue la solución de este 
conflicto que es, ni más ni menos, uno de los más álgidos que quedaron boca arri-
ba en la carpeta de los problemas que no encontraron justicia reparadora en 
Nurenberg. 

Para Europa y América, el caso español les interesa en cuanto repercute er 
la estabilización de su política. Pero, para los españoles, y muy particularmente 
:para los exilados en el exterior y en el interior del país —que vegetan, escondi-
dos, esclavizados, con candado en los labios y el hambre como bienaventurada 
manjar obsequiado a la puerta del Valle de los Caídos— lo de España es un 
problema vital. Y de tal magnitud que ya se ha visto con cuanto arrojo y a costa 
de sacrificios sin nombre los pueblos se levantan en actitud vindicativa de esos 
derechos promulgados en todas las cartas y constituciones más atrasadas del 
mundo, pero conculcadas en España porque así lo quieren las democracias. 
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Todos sabernos que el programa mínimo de las acciones futuras barrerá 
con los privilegios de casta y religión, de propiedad privada y se propenderá a la 
creación inmediata de un orden social basado en la cooperación mutua con 
proyecciones a la socialización. Eso será lo que en resumidas cuentas tendrá que 
promulgar el pueblo en la calle y ejecutarlo sin otra sanción legal. El capitalismo 
tendrá que desaparecer en su forma fenicia de explotación y las colectividades 
determinarán ipso facto lo que haya que lubricar para no interrumpir el curso de 
la nueva organización. 

¿Podremos acaso mantener, por los medios que sea, esa situación y garanti-
zarla a perpetuidad? ¿ Qué medios podrían resultar más eficaces, dentro de un 
mundo capitalista hostil, que, con las competencias e intereses en disputa verán 
la posibilidad de sacar partido de la revolución en perspectiva de aplastarla e im-
primirle el rumbo de la democracia burguesa, con libre empresa capitalista, li-
bertad de cultos y todas las otras monsergas con que aturden a la desaprensiva 
clase trabajadora y proletaria? 

Hace un par de años quizás, me permití sugerir al SI que lanzara a consi-
deración la iniciativa de que, los compañeros jóvenes, estudiantes universitarios 
o simples estudiosos con capacidad en determinadas especialidades, se dedicaran 
a preparar estudios individuales, sobre hacienda, economía, finanzas, agricultura, 
transportes, relaciones exteriores, industria, comercio, abastecimiento y demás para 
que el movimiento en general se fuera formando un concepto, cada vez más 
perfecto de lo mucho que importa para todos la comprensión y el dominio de cada 
materia. Es claro que todos estos estudios tendrían que enfocarse desde un plano 
revolucionario, no sólo en su contextura, sino el desarrollo, prescindiendo 'de re-
glamentos burocráticos y concepciones capitalistas. Para desgracia mía, el SI ni 
siquiera me acusó recibo, tal vez porque mi idea era bien pobre y no ofrecía 
novedad. 9 .. 

Pensemos, sin embargo, que Europa, en su organización política y geográfica 
actual es tanto o más inestable que España. Un cambio cualquiera tendrá que 
modificar la situación artificial que se le ha creado a partir de 1945 en que 
cesaron las hostilidades bélicas. Los pueblos' cuyas libertades se han cercenado 
tienen que encontrar, a corto o largo plazo, su equilibrio. Yo no creo, aunque 
lo deseo, que Rusia pueda convertirse en régimen democrático burgués de la 
noche para la mañana, aun cuando hubieran despachado al equipo completo del 
Presidium. Rusia tiene aspiraciones seculares, avivadas en el rescoldo del nacio-
nalismo comunista, de dominar el Mediterráneo y el Atlántico. Colocadas sus 
fuerzas en Berlín, no dará fácilmente marcha atrás a sus divisiones a no ser 
empujada por una fuerza superior. Inglaterra y Francia no tienen interés en que 
España se constituya en un régimen socializado que pueda molestar su forma 
de explotación capitalista, salvo que por un milagro que hasta hoy no se ha 
insinuado pueda registrarse, los pueblos de estas naciones hablen con voz propia 
y se planten dentro de Europa como conductores de los destinos del mundo. 

Los norteamericanos tienen en Washington muchos problemas que resolver, 
a cual peor. El mantenimiento del poder defensivo del mundo occidental, hasta 
tanto la inteligencia o el lógico poder de las circunstancias no les indique que 
están procediendo equivocadamente, les invierte muchos de miles de millones de 
dólares cada año, que representan trenes cargados de dinero y arrojados a las 
profundidades del mar del norte. Pero su política, tal cual la tienen ordenada, 
les obliga a permanecer vigilantes, utilizando las armas nucleares y del dinero 
como ofensiva pacífica para mantener la estabilidad mundial. 

Pésimos políticos que son los españoles, y principalmente Ios de las últimas 
camadas del siglo, seguramente que tropezaremos con dificultades a granel, para 
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cuyos chaparrones habría que ir preparándose antes de recordarnos de santa 
Bárbara cuando truena. Los compañeros que nos movemos en torno a los postu-
lados anárquicos, quemados por la acción política clásica de los políticos medioeva-
les que mantuvieron España en la cruz, hemos aprendido muy poco de esta 
ciencia especializada en el manejo de los hombres. No querernos decir que todo 
sea trampa, ni habilidad para engañar, sino inteligencia y destreza mental para - 

conducirse y lograr parte o la totalidad de los fines perseguidos. 
Para el estudio de la política, preciso es ahondar en ese pozo profundo del 

conocimiento humano. El trato con los hombres siempre ha sido el más difícil. 
En todas las épocas de  la historia ha habido figuras descollantes que se han 
sobrepuesto a los sinsabores y a los desastres por su sabiduría. No pretendemos 
defender la política de baja extracción, de rezago, de desecho partidario, sino a 
la ciencia humana, en el interés de que los compañeros no le tengan tanto miedo 
ni aversión a las palabras, a ese falso concepto que nos trastorna e impide discu-
tir con altura y dignidad. 

Ni Europa ni América, como entidades constituidas por asociaciones de in-
dividuos pueden conceptuarse como instituciones organizadas para resistir los 
embates siquiera de un lustro. Ni la tierra, constituida por agentes moleculares y 
de movimiento incesante, ni sus habitantes en desarrollo celular vivo, somos algo 
sólido sobre el que podamos depositar siquiera las esperanzas de un lustro, cuanto 
más de un siglo. Frente a los hechos que nos esperan, el triunfo o el fracaso depen-
den de nuestra habilidad, del tacto y de la destreza mental y potencial con que 
podamos utilizar .las armas de que dispongamos. 

Que el triunfo no será fácil, ya lo observamos en más de un cuarto de siglo 
de padecimientos en esta última etapa de la historia de los exilios españoles 
mártires por todas las causas humanas. Pero fuerza es que el triunfo sea perma-
nente, no tan sólo para nuestra colectividad, sino para el mundo en general, que 
nos , ha acompañado en esta vía crucis de la anarquía y hermanado con nuestro 
dolor y esperanzas. Cómo podremos dar vigencia a la victoria, es la duda que nos 
asalta y para cuyo apuntalamiento sirven de espolón la geografía y división política 
del mundo capitalista. 

La victoria exigirá la cooperación y contribución de todos y el rendimiento 
será tanto más productivo cuanto mayor sea el grado de capacidad y honestidad 
de cada combatiente. 

"ABC" está indignado contra la burocracia. ¡ Pero de qué se queja el colega,  
si es él, en todo el curso de su historia, su mejor mantenedor! Todo se vuelve, dice, 
"papeles, papeles, papeles". Y, además, tiene razón que le sobra. Porque, para 
cursar un examen de preuniversitario, el alumno debe exhibir el carnet de identi-
dad. Para obtener el carnet se exige la presentación de la partida de nacimiento, 
no la normal expedida por el Juzgado, sino una especial "expedida expresamente -
para pedir el carnet de identidad". Si observamos el carnet, la partida normal y 
la partida especial, veremos que todos los datos constan igualmente en los tres do-
cumentos. d  Por qué esta exigencia?, se pregunta el colega con lógica aplastante. 
La respuesta es clara. La partida de nacimiento normal no suele negarse a nadie 
(a nadie que esté inscrito) ; en cambio, esa otra partida "especial" puede ser 
interceptada por el Ministerio o por el S. E. U., por motivos especiales, de manera 
que su expedición depende del arbitrio de los gobernantes. 

El Paraguay de aoy: 23 años de 

exilio masivo*  

POR FÉLIX MARÍA CÁCERES 

D ESDE 1940 el drama del pueblo paraguayo es uno de los de más dramática 
magnitud en América Latina, aunque otros acontecimientos han parecido 

relegarlo más de una vez a un segundo plano. Pero desde 1954, año en el cual 
Stroessner asaltó el poder, la desgracia del pueblo paraguayo se ha ido haciendo 
conciencia en América Latina. De nada ha valido a Stroessner la "solidaridad", 
a través de sus representantes en la ONU y en la OEA, por la democracia occi-
dental. De nada le ha balido su hipócrita profesión de fe "anti-comunista". Nada 
de esto ha podido destruir un jucio que América Latina se ha formado sobre el 
gobierno de Stroessner: que el régimen paraguayo actual emplea métodos de 
terror totalitario, con dirección derechista, en claro concierto —derivado de los 
hechos mismos— con la estrategia general de Moscú en América Latina que, 
además, ha infiltrado a varios de sus agentes en lugares claves del gobierno de 
Stroessner. 

Argentina, Uruguay y Brasil son los tres países vecinos que más habitantes 
paraguayos tienen. El primero de ellos soporta la corriente mayor de exilados, 
llegando a una cifra aproximada de 500,000. Brasil tiene alrededor de -130,000 
paraguayos; Uruguay 5,000, y 65,000 están viviendo en otros países como Chile, 
Perú, Venezuela, en algunos de América Central, en los EE. UU. y en Europa. La 
falta de aulas, las dificultades económicas y políticas para proseguir los estudios 
registró un éxodo, en un solo año, de más de 14,000 estudiantes paraguayos que, 
burlando las prohibiciones dictatoriales, se fugaron del país en busca de centros 
de enseñanza. 2,000 de ellos son bachilleres, contadores y universitarios. Este 
espectacular éxodo quiso ser contenido por Stroessner, mediante leyes apresuradas 
de máximo rigor publicadas profusamente. Y como si la persecución a estudiantes 
fuera poco, Stroessner dictó decretos por los cuales fue prohibido a los oficiales 
del ejército, la policía y la marina ingresar en los centros de estudios secunda-
rios o universitarios. Puede comprobarse así que el Paraguay no tiene inmigran-
tes sino exilados. Gran parte por orden directa de la dictadura .Otra por perse- 
cución a familias enteras. Y otros porcentajes por la absoluta imposibilidad de 
sustentar la vida en un país donde la ayuda exterior queda entre los militares 
y los favoritos del régimen. 

Entre los 700,000 exilados hay de todas las clases sociales. Los campesinos 
se ubican preferentemente en .  las fronteras, por carecer de medios para buscar 
tierras más aptas y más distantes. Se quedan por la provincia de Formosa, sobre 
el río Paraguay, así como en la de Posadas, sobre el río Paraná, ambas' de la 

* De "El Mundo en Español" del Servicio de Prensa editado por el Congreso de la 
Libertad de la Cultura. Francia. 



LA NOVELA ESPAÑOLA DE 
POSTGUERRA EN EL 

EXILIO 

POR J. GARCÍA DURÁN 

"Le bonheur n'est pas tout, 
et les hommes ont leur devoir. Le 
mien est de retrouver ma mére et 
une patrie. 

"On ne peut pas étre heureux dans 
1'exil et dans l'oublie. On ne peut pas 
toujours rester un étranger." 

CAMUS 

El renacimiento de la novela española 
(tratado en el número diez de esta revista) 
no se da sólo en España, sino también en el 
exilio, aunque bajo un tinte diferente. 

Su visión, sus temas, su estilo y hasta el 
sistema literario (que no es tremendista co-
mo el español) dentro del cual se proyecta, 
son diferentes dada la libertad de que los es-
critores gozan, el medio en que viven y la 
lejanía de una España que, aun llevándola 
muy adentro, la sienten lejana. 

Nadie mejor que Francisco Ayala ha tra-
tado el problema del escritor en el exilio, y 
a él debieran recurrir cuantos estén interesa-
dos en este tema. 

El exilio es, por sí, un problema casi 
insoluble, por lo que de inadaptación y des-
enraizamiento tiene. Una planta, aun sin sen-
tir afecciones psíquicas —que sepamos— ne-
cesita un largo período de adaptación al 
nuevo suelo que, con mucha frecuencia, no 
resiste y muere. 

Una persona, pasado ese período de adap-
tación física —si lo pasa— necesita encajar 
en la sociedad que Ie rodea. Sus antenas ten-
didas a lo largo y ancho de este complejo ner-
vioso, han de ser aptas a recoger el ritmo, el 
tono y el pulso de esa sensibilidad colectiva 
que haga vibrar la suya propia. Y, si este 
contacto no se produce; si la armonía no es 
posible; si está fuera de tono, es porque sus 
antenas siguen bajo la corriente de otra 
onda. 

Adaptarse, para una planta, es problema 
de supervivencia; para una persona también, 
pero además, es un problema de cómo vivir, 
porque, no se trata sólo de medida, sino de 
modo. Más aún, lo que más cuenta, es la 
forma de vivir, el medio donde se vive, la 
armonía donde se afina. 

Y esto no se consigue porque se quiera, 
ya que, sin querer o queriendo, se es parte 
de otro cuerpo social. Físicamente estamos 
donde están nuestros pies, pero, mentalmente, 
estamos allá donde nuestro corazón se siente 
a sus anchas. Si esto, pues, es verdad para 
cualquier exilado, es mucho más cierto para 
el escritor, para el poeta. Este tiene por ofi-
cio decir al mundo lo que lleva dentro, y 
sus instrumentos de trabajo son el alma hu-
mana y cuanto la circunda. Luego, su sen-
sibilidad, como instrumento receptivo y ex-
presivo, tiene que ser mucho más aguda. 

Para el novelista, la sociedad, el suelo, el 
paisaje, la lengua, todo su pasado, todo cuan-
to le ha formado y engarza a la tierra, for-
man las existencias de que ha de disponer 
en su trabajo. Ellas son su laboratorio. Pero 
así como un químico o un farmacéutico pue-
den encontrar en cualquier parte del mundo, 
un laboratorio, el novelista sólo lo encontrará 
en su tierra, en su rincón del mundo. 

Más aún, puesto que la novela para ser 
buena ha de representar fielmente la socie-
dad que describe (el mérito del escritor está 
en descubrir lo que no vemos), puede decirse 

Comentarios 
Argentina. En Formosa plantan madioca (yuca); cultivan y recogen algodón; 
batatas (camotes), porotos (frijoles). Igual concurso del brazo paraguayo se 
registra en la provincia del Chaco. En la provincia de Salta siembran y recogen 
tabaco. En la de Posadas plantan té, cosechan yerba mate. 

Pero el mayor contingente, lo integra las famosas "villas miserias" de Buenos 
Aires. No lejos de los flancos de los rascacielos, en los terrenos baldíos, obreros, 
empleados y estudiantes paraguayos se agrupan en casuchas hechas con restos 
de embalajes de madera y lata. El 70 por ciento del exilio paraguayo está repre-
sentado por campesinos y obreros. Pero muchas familias que pertenecían a las 
capas sociales elevadas en Paraguay viven, también, en las "villas miserias" com-
partiendo las privaciones y las nostalgias de los humildes, nivelados por una de las 
más largas y despiadadas persecuciones políticas del continente. No hace mucho, 
una de esas "villas miserias" fue devorada por un incendio dejando un saldo de 
cincuenta familias con sus efectos personales quemados, varios muertos y nume-
rosos heridos. El porcentaje paraguayo, una vez más, fue la nota trágica entre 
los damnificados. 

El destierro político convierte a estos 700,000 paraguayos en nómadas por 
obligación. En el sector de empleados, en muchas ciudades argentinas, y en algu-
nas brasileñas y uruguayas, hay concentración de paraguayos, especialmente en 
Buenos Aires, Rosario, Resistencia, Corrientes, Formosa, Clorinda, Posadas, en 
la Argentina; Río, San Pablo, Matto Grosso, Curytiba, Pto. Murtinho, en el Bra-
sil; Montevideo en Uruguay, pudiendo citarse también pequeños núcleos en Ca-
racas, Santiago y otras ciudades del continente. 

La frontera brasileño-paraguaya está prácticamente ocupada por paraguayos 
exilados, como la de Argentina. En Ponta Porá, frente a la localidad paraguaya 
de Pedro Juan Caballero, hay agricultores arracimados en viviendas de peligrosas 
condiciones de salubridad. También en Campo Grande, Foz de Ygyazú en Brasil. 
Sobre la margen del río Paraná, en la zona norte de la Argentina, hay paragua-
yos en Pto. Méndez, Pto. Aguirre, Las Delicias, que realizan trabajos de agricul-
tura y tareas de obrajes. En Corrientes, agrúpanse en las ciudades sobre el río Pa-
raná, como Itatí, Ita-Ybaté, Ituzaingó, y su misma capital. 

De esta manera, con una población. censada de 1.800,000, 700,000 viven fuera 
del país representando casi un 40 por ciento. Tal situación debiera promover una 
meditación en todo el continente, sobre todo a los que, por fidelidad a fórmulas 
diplomáticas, mantienen relaciones con el dictador Stroessner, y envían delega-
ciones para los festejos por la permanencia de un régimen que mancha con san-
gre la bandera del sistema americano. 

de Libros 
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que quien escribe es la sociedad misma por 
intermedio del novelista o, si se prefiere, por 
uno de sus componentes. 

De ahí que el escritor alejado de la socie-
dad y la tierra que lo formaron, se sienta do-
blemente exilado. 

Una diferencia notable entre el novelista 
de España y el del exilio está marcada por la 
guerra y sus alcances: El exilado ha luchado 
y ha perdido. Aunque, en verdad, lo único 
que ha perdido ha sido una batalla militar, 
porque sus concepciones políticas o filosóficas, 
así como su actitud y su verdad, siguen siendo 
tan valederas hoy, sino más, que lo . fueron 
durante nuestra guerra. 

Que esto es así, lo demuestra la actitud de 
los escritores del interior, ya que ninguno, 
absolutamente ninguno, se considera copartí-
cipe de la "victoria", ni defensor de la situa-
ción, un cuarto de siglo después de haber 
"ganado". Naturalmente, ¿ qué escritor puede 
considerarse coganador de un régimen dicta-
torial cuyo lápiz rojo es su principal enemigo? 

Por otra parte, el problema hoy, como en-
tonces, y tanto para los de adentro como pa-
ra los de afuera, sigue siendo la lucha entre 
libertad y dictadura. 

Es curioso observar cómo algunos escrito-
res del interior tratan de encontrar la razón 
del por qué aún hay escritores en el exilio, 
cuando ni su vida, ni su libertad (entiéndase 
no ir a la cárcel) corren peligro. 

Como si el escoger la libertad del exilio, 
en vez de la tiranía de la patria, fuera un ca-
so de seguridad o bienestar personal sola-
mente. 

El problema del escritor, así como el de 
todo exilado, es un problema moral, es un 
caso de dignidad, es una protesta permanente 
ante la vergüenza de una España sometida, y 
un saberse con razón. 

¿ Es que no comprenden que ni la guillo-
tina que los cortó de la tierra, ni los campos 
de concentración, ni la incertidumbre del por-
venir, ni la angustia del presente fueron bas-
tante a doblarlos, ni a hacerlos abdicar de su 
verdad? ¿Qué es, sino, importante en la vida 
de un escritor? 

En el fondo, cuando se preguntan por qué 
no vuelven los del exilio, lo que tratan es de 
contestarse por qué ellos no se van, como ya 
han hecho varios. 

En el exilio suele incurrirse en una línea 
de pensamiento muy parecido, cuando se di-
ce: "Los que quedaron en España." ¿Dónde 
iban a quedar? Es evidente que, como figura 
expresiva, el exilio trató de encontrar su an-
tónimo; pero el antónimo de exilarse es vol-
ver, no "quedar". El que se exila puede "que-
dar" en el país a donde se exiló. El español, 
en España, no "quedó", sino que está allí, 
porque de allí es. 

Quizá lo más terrible del exilio es que, 
aunque no nos acostumbramos a él, nuestro 
aluusalol eglsanu 'svpuasa;asd s1?alsanu `olsnS  

universalidad nos han moldeado ya de tal for-
ma, que la España que encontraremos a la 
vuelta, con o sin Franco, nos resultará dema-
siado raquítica y mezquina en todos los as-
pectos. Y esto nos parece inevitable porque 
nuestra evolución y la de España habrán sido 
tan divergentes, en un cuarto de siglo, como 
divergentes son el mundo en que el exilado 
vive y el exilio en que Franco mantiene a 
España. 

Vendrá a agravar este sentirse y no sen-
tirse... a gusto, el haber dejado, en la ma-
yor parte de los casos, los hijos y los nietos 
allá... donde se quisiera volver. Momentos 
habrá en que, extraño en su propia tierra, 
uno se preguntará si aún sigue en el exilio. 

Pavese escribió en su diario: "Ir al des-
tierro no es nada; volver de él es atroz." 

Si la crítica, en el mundo entero, coincide 
en destacar el renacimiento de la novela es-
pañola, y sus traducciones y venta lo confir-
man; en el exilio, por las mismas razones que 
en España, o quizá superiores, también še 
destaca. 

Hay, en los escritores exilados, mejor téc-
nica, más madurez, más diversidad y, sobre 
todo, más universalidad. 

RAMON SENDER 

Sender, aragonés por los cuatro costados, 
ha escrito tanto y tan diverso, que analizar 
su obra es tarea harto difícil, y. más aún, 
en un trabajo tan corto como éste. Nos limi-
taremos, pues, a intentar un corto estudio del 
autor. 

Nadie mejor que Sender ha penetrado el 
espíritu de su época. Sobre todo ese espíritu 
de rebeldía y ansia de libertad que dominó 
la escena española durante el último medio 
siglo. Así: "La intención del autor es sim-
alsa ap oSllsal ap sogap ns .zldusno aluauzald 

tiempo de brisas airadas y voces descompues-
tas" (Los cinco Libros de Ariadna). 

La literatura española, posterior a Gal-
dós, no ha concedido importancia a los pro-
blemas de tipo colectivo que afectan a la 
masa popular, ni a las acciones que ésta ha 
realizado con carácter trascendente. 

Pío Baroja roza el problema, pero más 
bien desde el punto de vista individual. Todos 
conocemos sus curiosos personajes anarquis-
tas; pero no el movimiento que han animado 
que —interprétese como se quiera— ha juga-
do un papel importante en la vida de Es-
paña. 

Bien es verdad que la novela, en general 
rehuye tratar el caso colectivo; sin embargo, 
Sender lo trata de manera magistral, porque 
ve que éste ha tomado un carácter decisivo 
en los grandes hechos de la vida moderna. 

Para Sender, la revuelta, la lucha, la pro-
testa ("Allí donde se alzaba la protesta allí 
estaba yo") es siempre la voz del pueblo; es 
su honor puesto en juego; es un hambre an-
cestral de libertad y justicia. Parece un grito 
de razón de ser de la hombría. 

Sender es un apasionado de la hombría 
("Para hacer novela y, sobre todo, para con-
tinuar la tradición novelesca del realismo es-
pañol, hay que desnudarse. Quedarse en pura 
y simple hombría") . 

Esta su actitud personal toma mayor pro-
porción, si pensamos en el cansancio que 
tiene que producir el sentirse casi solo, como 
escritor, en un combate demasiado duro. 

Sender penetra en la voluntad de la ver-
dad que posee el hombre —individuo o 
masa— y en el espíritu de solidaridad, que 
ésta engendra, en la lucha por esa verdad. 

La angustiosa existencia de nuestra épo-
ca hace que su obra, en algunos aspectos, 
tome un carácter existencialista. Esto no quie-
re decir que él esté influenciado por el exis-
tencialismo como escuela, sino por la existen-
cia como vivencia. 

Hay demasiada tendencia a considerar a 
muchos escritores bajo la influencia de Sar-
tre, Camus u otros existencialistas, porque su 
actitud es más o menos concordante; sin 
embargo, el fenómeno está en que la existen-
cia prima y toma caracteres a los cuales el 
escritor no puede escapar. 

Y, si a veces roza el absurdo —tan camu-
siano— a que lleva la condición humana, no 
lo penetra con minucioso análisis pesimista, 
sino con la angustia que, por profunda que 
sea, no pierde la esperanza en la razón, el 
valor y la voluntad del hombre. Ni, mucho 
menos, acepta que este absurdo lleve a la 
impotencia de dejarse gobernar por el desti-
no. Siempre flota, por encima de todo, la 
esperanza de lo sabido verdad. 

También el análisis historicista que lleva 
al pesimismo, inescapable en todo hombre in-
teligente, lleva a Sender a un constante re-
comenzar. Acepta, o no, la derrota cuando  

ella viene, pero vuelve a empezar siguiendo 
la misma dirección, el mismo objetivo. 

En Sender no hay altos y bajos en cuanto 
al objetivo, en cuanto a la verdad. Los hay, 
en cuanto a la contingencia y al drama de 
la vida, en el producirse de la experiencia 
humana. 

Las dimensiones del pensamiento de Sen-
der son de un humanismo idealista (pudien-
do cambiar los términos, sin redundancia) y 
de un realismo muy de nuestro tiempo. Qui-
zá se piense que el realismo de hoy está en 
contradicción con el humanismo; sin embargo, 
tal supuesto es cuestión de interpretación, tan-
to con respecto al humanismo o idealismo, 
como al realismo. 

Los héroes de Sender son, en general, el 
tipo de hombre que llega a lo absoluto, en 
el precio a pagar, por un resultado con fre-
cuencia pobre. Y es que, lo que se paga no 
es lo que se recibe, sino el grito dirigido a las 
conciencias pusilánimes. 

Su estilo como, en general, el de todo 
idealista, es claro —aunque no siempre fá-
cil—, conciso, ordenado, de ingeniosa técnica 
y de lirismo sobrio; de frases sin rebarbos 
ni afeites, más bien cortadas, aragonesas. 

Prefiere el recurso a la imaginación que 
a la riqueza cultural. Y, en razón de su gran 
imaginación, rehuye cuanto puede el rigor ló-
gico, y da satisfacción a la conciencia. 

Escapa de los grandes discursos, de las 
grandes tiradas; pero si el tema lo lleva a 
ello, entonces prefiere las frases desgranadas, 
coordenadas, de valor propio y progresivo; no 
de frases subordinadas cuya transición va di-
rigida a poner la última piedra de la pirá-
mide. 

Así como Camus, influenciado por su ju-
ventud pasada en el Mediterráneo, representa 
todo lo que significa felicidad por la mar, las 
olas, el viento; Sender, criado en Aragón, se 
sitúa en el interior, en el campo, en el pai-
saje. 

Aunque en casi todas sus obras lo funda-
mental es la finalidad moral y humana, no 
por ello pierde fuerza su estilo, su objetivo 
estético. Sender maneja muy bien, y muy 
finamente, el contrapunto del equilibrio nove-
lístico. Su técnica es acabada y por esto lo 
creemos el mejor novelista de habla española 
hoy y, como tal, hace ya tiempo, le ha consi-
derado el suplemento literario de The Times 
de Londres. 

MAX AUB 

Max Aub, que no suena a español, pero 
que lo es cien por cien, ha nacido en París, 
es hijo de padre alemán y madre francesa 
que, cuando él tenía once años, fueron a vivir 
a Valencia. 

Esto le ha facilitado el conocimiento per-
fecto de tres lenguas y hasta la posibilidad 
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de elegir entre tres nacionalidades, quedándo-
se con la española. 

En contra de lo que este origen pudiera 
hacer preveer, su obra no tiene el carácter 
universal del hombre de muchos mundos, ni 
su léxico tiene sonidos o influencias extran-
jeras. Muy por el contrario, entre los nove-
listas de hoy, es quizá el más rico en vocabu-
lario español y castizo. 

Sus descripciones, a causa de esta riqueza, 
no se inclinan por el trazo largo, sino por el 
nimio. Así: "Picano, pequeño, caco, quimio, 
fofo, astuto, bocón, malsin, patrañero, soplón, 
fanfarrón, entremetido, espía". Todo ello de 
un tirón, en Campo de Sangre. 

La característica principal, en la novela 
de Aub, es el sentido sarcástico, burlón y 
grotesco que, para realizarse, busca el contra-
punto doloroso, dramático y hasta trágico. 

Y llega a tal perfección en este juego 
que, a veces, uno se pregunta si la imagen 
real es el frente o el fondo del cuadro. Así, 
por ejemplo, cuando quiere resaltar el sentido 
de dignidad en un personaje anarquista: 

"La dignidad del hombre, ¿me oyes? ¡ La 
dignidad! Nosotros nos batimos contra las pa-
lizas, contra la policía, contra los papeles, 
contra los contratos, contra el soborno. ¿Y 
quieres sonsacar, hacer cantar a un preso? 
¿Ha perdido? ¡ Que se muera! ¡ Pero decente-
mente, sin chivarse! 

"Saca un pistolón, un Colt tremebundo, 
y le levanta la tapa de, los sesos a la mosca 
muerta. 

"—Así, para que aprenda cómo somos 
nosotros los libertarios!" (Campo Cerrado.) 

Su sentido crítico es fino y penetrante, 
gustando de la paradoja, como imagen. 

Su obra es, en verdad, singular, por su 
pluralidad. Es prolífico en todos los géneros, 
y en todos ellos brilla: Novela, teatro, en-
sayo, poesía, narrativa. 

Es el escritor que lo ha tratado todo, y no 
a tientas, sino con mano maestra. 

Como casi todos los escritores del exilio, 
es hombre "engagé". Sus ideas y convicciones 
aparecen con frecuencia y sin rodeos. 

Nadie como él ha presentado, burla bur-
lando —aunque con mucha amargura—, el 
papel tragicómico de unos exilados obsesio-
nados con su "YO" pasado. —"Cuando YO 
era..." 

Cuando se haga un estudio del hombre 
del exilio, habrá que recurrir a Aub, al igual 
que a Ayala y a Salazar Chapela. De igual 
forma que si se quiere estudiar la guerra 
civil. 

Aunque ya era escritor antes de la guerra 
civil, el ochenta por ciento de su obra la ha 
escrito en el exilio. 

Su bibliografía que no anotamos por falta 
de espacio, cuenta con unos cuarenta títulos. 
Sus artículos, aparecidos en periódicos y re-
vistas son innumerables. E incluso fundó una 
revista: Sala de Espera. 

De los tres que más destacan, Sender, 
Aub y Ayala, es éste el menos novelista y el 
más ensayista. 

Por esto, por su vocación de profesorado 
(ha sido catedrático en varias universidades 
de América) y porque, como sociólogo, ha 
publicado obras notables, puede decirse tam-
bién que es el más puramente intelectual de 
los tres. 

Quizá nadie mejor que Ayala, ha tratado 
el problema del exilio. 

En La Cabeza del Cordero (Narración) 
ahonda en el alma del exilado, no sólo co-
mo tal, sino incluso prevé el momento en 
que deja de serlo, volviendo a España. A una 
España que ya no es la suya. 

En esta misma obra, que todo exilado de-
biera leer, también trata de la guerra, aun-
que muy de pasada y sin la profundidad 
que dedica al exilio. 

Se interesa más en la naturaleza humana, 
relacionada con la guerra, que en la naturale-
za de la guerra misma. 

Aunque ya tiene 58 años, y empezó, a es-
cribir muy joven, antes de los veinte, su obra 
no es tan numerosa como la de Sender o 
Max Aub. 

Entre ensayos, narraciones y novelas, le 
conocemos unas quince obras. 

Ayala es andaluz, de Granada. 

ARTURO BAREA 

Arturo Barea, madrileño, es caso único 
entre los escritores del exilio. 

Al salir de España, ni él mismo se llama-
ba escritor puesto que sólo había publicado, 
en Barcelona, hacia el final de la guerra, Va-
lor y Miedo, que consiste en ciertas narra-
ciones sobre la guerra. Por entonces, ya tenía 
42 años. Como puro autodidacta, no tenía 
noción de su potencial, y ello fue la causa 
principal de su tardía aparición. Y, aun en-
tonces, tuvo que ser empujado por su mu-
jer, Ilsa, que es inglesa. A tal punto, que 
La Forja de un Rebelde ha aparecido pri-
mero en inglés, traducida por su mujer. 

Y cuando ya estaba en la lista de los 
"best seller", entonces apareció en español, 
creemos que dos años más tarde, en Buenos 
Aires. 

Aumenta su singularidad, el hecho de al-
canzar, con la primera obra seria que pu-
blica, un renombre de primera fila. Tanto, 
que casi todos los críticos coinciden en apre-
ciar mucha relación con Baroja, por los te-
mas tratados, por el estilo de su narrativa 
-quizá es lo mejor que tiene— y por el énfa-
sis en el costumbrismo. 

La Forja de un Rebelde se divide en tres 
partes: "La Forja", "La Ruta" y "La Llama". 

También ha escrito La Ruiz Rota que, con 
la primera, viene a completar más de medio 
siglo de vida española. 

Desde la vida del niño . pobre que fue, 
hasta la vida del exilado, pasan, en torno 
suyo, todos los hechos sociales y políticos que 
hicieron la historia de España. Todo ello cap-
tado de manera excelente y objetiva. 

De todo cuanto se ha escrito sobre la gue-
rra civil, con sus orígenes y consecuencias, 
ha sido La Forja de un Rebelde, y con mu-
cho, la más leída en el mundo. 

También ha escrito: Lorca el Poeta y su 
Pueblo y El Centro de la Pista. 

Murió en Inglaterra, en 1957 . 

F L LIBRO de Koltsovl conserva su valor 
literario épico de primera mano. Pocos 

  han podido superarlo en el género. El 
"Madrid rojo y negro" de Eduardo de Guz-
mán sólo es inferior en cantidad. Koltsov tiene 
vena para el golpe de vista certero, para la mo-
dulación del suceso cumbre y también para el 
trazo impresionista. Sus aguafuertes del Ma-
drid asediado hacen pensar en los goyescos 
de la guerra antinapoleónica. El primero pa-
rece haber tenido acceso fácil a todos los 
medios de información. De ahí que se le vea 
en todas partes, en los frentes como en los 
ministerios, en los departamentos de guerra 
más herméticos, entre las Brigadas Inter-
nacionales, en los puertos a bordo de los 
mercantes rusos supervisando los cargamentos 
y dirigiendo el protocolo, en las bases aéreas, 
departiendo llanamente con los tripulantes de 
los chatos, privilegio que dudamos tuviesen 
ni los propios ministros de la Guerra y 
Aire. 

Su discreción en no evidenciar en el libro 
la procedencia rusa de cierto material de 
guerra le traiciona a veces. Ejemplo cuando 
dice de los combatientes asturianos que han 
recibido bayonetas y han aprendido a utili-
zarlas. "Esto —exclama—, también es nuevo 
en España." No dice tampoco que los tripu-
lantes de los "chatos" sean paisanos suyos, 
pero se cuela, quizás queriendo, cuando ex-
presa que son rubias sus cabezas peladas al 
rape, y redondas sus caras. Las intimidades 

Aunque quisiéramos y debiéramos seguir 
comentando otros novelistas importantes del 
exilio, el espacio es más reducido que nuestro 
deseo. Daremos, sin embargo, algunos nom-
bres: 

Don Salvador de Madariaga, que es el 
más prestigioso escritor español y, como tal, 
conocido en el mundo, parece que no debiera 
aparecer aquí, porque, fundamentalmente, no 
es un novelista; sin embargo, ha publicado 
más de media docena de novelas. 

Siguen: Rafael Dieste, Clemente Cimorra, 
V. Botella Pastor, L. Amado Blanco, J. He-
rrera Petere, Agustín Bartra, A. Sánchez Bar-
budo, A. Serrano Plaja, E. Muñoz Galache, 
Juan José Domenchina, José Ramón Arana, 
Manuel Lamana, Ricardo Bastid, F. Contre-
ras Pazo, César M. Arconada, Manuel An-
dujar y otros. 

POR José PEIRATS 

de los tanques también le deben su salida del 
anonimato. Las crónicas a estos referentes, 
parecen escritas en el interior de sus barrigas 
metálicas. Trasladándose a los frentes del Nor-
te nos da una impresión patética de la lucha 
en el interior de Oviedo. De Bilbao el trazo 
más dramático es la ruptura del famoso "cin-
turón de hierro". Vale decir que la obicuidad 
de sus andanzas le sitúa en todos los teatros 
de la guerra y de la retaguardia, inclusive 
en el Suroeste de Francia, inficcionada de 
fascismo hispano-galo. De aquella nueva pro-
vincia de Franco nos da, creo, el mejor de 
sus reportajes, bien entendido, con la venia de 
los que nos diera con motivo de los primeros 
días del asedio a Madrid. 

Koltsov ha pintado paisajes magníficos, 
escenas espeluznantes y bravías, pero ¡ qué ca-
ra nos hará pagar la factura! Porque Koltsov 
no es solamente el corresponsal de la "Prav-
da"; es también el agente de Stalin, el ojo 
del Kremlin. En el Quinto Regimiento, en el 
CC del Partido Comunista, los Líster, Dolores 
y José Díaz se le cuadran militarmente. 
"Cuando entré en el Comité Central —es-
cribe— comenzaron literalmente a dejarme sin 
aliento. Pedro Checa, el más reservado de 
todos, exclamó: "¡Una alegría semejante no 
nos la esperábamos!" Esto era excesivo por 
cuanto José Díaz, brillantes los ojos, añadió: 
"Nada nos da miedo en el mundo", compren-
dí que aquella alegría no se debía ni mucho 
menos a mi llegada. Resulta que ayer se re- 

KOLTSOV Y LA GUERRA DE 
ESPAÑA 
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tibió de Moscú un telegrama en respuesta al 
saludo del Comité Central del Partido Co-
munista , de España. El telegrama era de 
Stalin. 

Entre paréntesis, otro aspecto de la gue-
rra muy bien visto es el desfile de esa bo-
hemia que forman por el mundo los grandes 
dignatarios del Komintern, concentrados en-
tonces en España. Son gentes de todas las 
razas y meridianos, pero sin nacionalidad, 
desperzonalizados, casi sin nombre. Después 
de haber tenido muchos, ¿ cuál es el verda-
dero? 

El ojo del Kremlin ve- espías y enemigos 
por todas partes y quiere verlos en el POUM. 
Los complejos más acentuados que aflijen 
a un comunista de cualquier meridiano, raza 
o color, son el anarquismo y el comunismo 
independiente. Koltsov es aquí un blasfemo, 
un boca de infierno. Se acabaron las galan-
terías. "La CNT ha abierto sus filas a gente 
atrasada, sin tradición revolucionaria o sim-
ples malhechores de barrio chino." El POUM 
es una banda de renegados derechistas, pro-
vocadores y espías. Es el requiebro más ino-
fensivo que les brinda. Llegará a la indecen-
cia cuando el proceso del POUM propia-
mente dicho, preludio de los procesos de 
Moscú en que el propio Koltsov perdería la 
vida. 

La mayoría de los que escribieron sobre 
el drama de España omitieron el lado cálido 
popular por incapacidad emocional justificada. 
Abundaron los estrategas militares, los cate-
dráticos en ciencia política, los empollados de 
dialéctica revolucionaria para dar y vender, 
y los cartesianos en busca de la razón pura 
en los hechos españoles que no la tienen a 
menudo de ninguna clase. 

Para captar este lado emocional había que 
estar, quizás, en Barcelona el 19 de julio; 
además, conocer la historia del proletariado 
catalán, sus luchas, su martirio y su mística, 
tanto en lo vivo de los hechos como en la 
montaña de periódicos y revistas no siempre 
de combate. Y sobre todo esto, conocer su 
rica literatura anticipacionista partiendo del 
advenimiento de la segunda República. 

Barcelona había sido bombardeado varias 
veces desde el fuerte dominante de Montjuich 
el siglo pasado. Fue en ocasión de los motines 
políticos en que anduvieron mezclados los te-
jedores e hiladores de las primeras asociacio-
nes de resistencia. En los mismos fosos de la 
tétrica fortaleza habían sido fusilados cuatro 
obreros en 1835 por incendio de una fábrica; 
José Barceloló, dirigente obrero, en 1855, por 
el general Zapatero; Manuel Codina, ,José 
Archs y cuatro obreros más en 1894; Ascheri, 
Mas, Nogués y otros en 1897 ; en fin, Fran-
cisco Ferrer en 1909, fundador de la Escuela 
Moderna, que había topado con la Iglesia. 

Ya queda explicado el complejo del pue-
blo catalán contra espadones y mitrados. Se 
infiere, pues, la sensación de éxtasis revolu- 

cionario del barcelonés de solera popular el 
19 de julio de 1936 al verse vencedor de 
Montjuich y Atarazanas, ver humeantes los 
templos beligerantes y la bandera roja y ne-
gra en el Fomento del Trabajo Nacional, sede 
de la plutocracia patronal y guarida en los 
años 20 del pistolerismo antiobrero, bajo el 
virreynato de los sanguinarios generales Mar-
tínez Anido y Miguel Arlegui. 

No tiene perdón la indiferencia de Kolt-
sov por este contexto emocional, mayormente 
si sabemos que vivió él intensamente la re-
volución rusa y la guerra civil subsiguiente. 
Koltsov no verá sino lo que ya lleva clavado 
en la retina. De Barcelona, el pueblo más 
europeizado de España, su altivez le hará de- 
cir: "En todas partes la misma miseria des-
nuda, salvaje, que, en Europa, sólo se en-
cuentra en los Balcanes y aquí." ¿Habrá que 
colegir que la Rusia stalinista de aquende el 
Ural, estrujada en holocausto del ejército ro-
jo y de los planes quinquenales, no formaba 
parte de Europa? 

Koltsov había aterrizado en el Prat el 8 
de agosto de 1936. En Barcelona, admitámos-
lo, los acontecimientos habían evolucionado a 

 galopante. Las revoluciones, como cier-
tas mujeres hermosas, envejecen prematura-
mente. El embrujo del 19 de julio había que 
rastrearlo sagazmente entre los desfiles, el ex-
hibicionismo y el trasegar de los personajillos 
rectores y sus pretenciosos recetarios políticos. 
Había que bucear debajo de la espuma chi-
llona y tratar de ver lo que se posaba en el 
fondo. 

Koltsov llegaba mal dispuesto para ras-
trear objetivamente. Era corresponsal de la 
"Pravda" y el hombre de confianza del zar 
rojo. Viendo a Barcelona dominada por los 
anarquistas y en parte cabalgada y trompe- 
teada por el POUM no se tomaría la molestia 
de desenfundar la pluma. En las páginas de 
su diario no hay nada de verdadera men-
ción, catalán o aragonés. Es la alergia bol-
chevique contra Ios "fréres ennemis". 

En Aragón, bloqueados sus cofrades por 
las columnas confederales y las colectividades 
campesinas lo más agrio brota de los puntos 
de su pluma. Un experimento tan digno de 
atención como el de la reforma agraria por 
acción directa revolucionaria de los propios 
parias del campo, la despacha con una parra-
fada de mal gusto: "Pero en la zona inme-
diata del frente —escribe— han aparecido 
varios grupos de anarquistas y trotskistas, quie-
nes pretenden, en primer lugar, que se co-
lectivicen inmediatamente todas las haciendas 
campesinas; en segundo lugar que se requise 
la cosecha de los campos de los terratenientes 
y se ponga a la disposición de los comités ru-
rales, y, en tercer lugar, que se confisque la . 

tierra a los campesinos medios que poseen de 
cinco a seis hectáreas. Con órdenes y amena-
zas se han creados varias colectividades de 
este tipo." 

En aquellos momentos la Unión Soviética 
estaba empeñada en la segunda ofensiva co-
lectivizadora rural. La primera que empezó 
en 1927, la condujo el Estado a punta de 
bayoneta. Los campesinos refractarios habían 
sido deportados a Siberia en masa. La nueva 
y ya definitiva ofensiva colectivista empezó 
por los años 30 y las víctimas se contarían 
por millones. 

La confrontación de Koltsov con Durruti 
resulta demasiado sobada. No se talla un 
digno rival sino un sparring-partner. De to-
das maneras abandonaría muy pronto una re-
gión que se le hacía incómoda. Periodista de 
acción, su sitio estaba en el torbellino de los 
frentes del Centro. 

Así, pues, conspiración del silencio en 
cuanto a las colectividades en el agro y ciu-
dadanas. La tesis de Bolloten en el frontis de 
su "The grand camouflage", parece cobrar 
importancia. Bolloten había escrito: "Aunque 
el estallido de la guerra civil española de 
julio de 1936 fue seguida por una amplia re-
volución social en la zona antifranquista 
—más profunda en algunos aspectos que la 
revolución bolchevique en sus primeras eta-
pas— millones de personas de criterio que 
vivían fuera de España fueron mantenidas en 
la más completa ignorancia, no sólo de su 
profundidad y alcance, sino incluso de su 
existencia, gracias a una política de duplici-
dad y disimulo, de la que no existe paralelo 
en la historia." 

Concuerdo más con Southworth cuando 
afirma en su reciente libro 3  que los comunis-
tas no pudieron evitar que se conociera en el  

mundo la revolución social que se estaba 
desarrollando en España. Precisamente por 
sus violentos ataques a las colectividades anar-
quistas los moscovitas ayudaron mucho a que 
fueran conocidas dentro y fuera. 

En Koltsov la conspiración del silencio 
obedece, creo, a dos motivos más profundos: 
a que su libro iba destinado al público sovié-
tico (aunque no se publicase hasta 1957), no 
precisamente al labriego colectivizado, y no 
era cuestión de confesar que España no era 
un país balcánico cualquiera; y a que un 
ciudadano soviético como Koltsov, tan orgu-
lloso de las realizaciones revolucionarias de 
su pueblo, no cedería fácilmente la patente de 
las mismas a una nación distinta que esti-
maba inferior, y menos si los colectivistas re-
sultaban ser, encima, sus aborrecidos enemi-
gos anarquistas. Y a mayor abundamiento, si 
como afirma Bolloten, la revolución española 
fue más amplia en muchos aspectos que la 
leninista... 

1  M. Koltsov: "Diario de la guerra de 
España", Ruedo Ibérico, París, 1963. 

2  H. R. Southworth: "El mito de la cru-
zada de Franco", Ruedo Ibérico, París, 1964. 

3  En mi crónica "La racha de libros so-
bre España" (véase "Comunidad Ibérica", 
No. 9, de marzo-abril 1964) omití involunta-
riamente la cita del libro y título de la obra 
a que me refería. Tratábase de "El mito de 
la cruzada de Franco", de Herbert Rutledge 
Southworth, lo que me place hacer constar. 
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Clamor de diálogo y de libertad. Signo evi-
dente de ablandamiento del régimen y pro-
mesa viva de mejores días para un inmediato 
futuro lo constituye el clamor de diálogo 
y la exigencia de libertad de expresión y de 
organización sindical y política surgida de 
todos los sectores de la vida nacional —salvo 
del gubernamental, por supuesto— son las 
diarias manifestaciones de desaprobación, de 
discrepancias fundamentales y de franca opo-
sición por parte no ya solamente de los que 
se opusieron al franquismo desde el primer 
día sino de los que le ayudaron a triunfar en 
los días difíciles y de los que fueron hasta 
hace poco colaboradores y hasta panegiristas 
furibundos. 

Dado el actual estado de cosas y ante la 
presión colectiva cada día más vigorosa y 
mejor organizada —todavía clandestinamen-
te— el Gobierno no tiene más remedio, para 
no negar escandalosamente sus promesas y 
poner en grave peligro sus aspiraciones y 
reivindicaciones en el ámbito internacional, 
que hacer cada vez más acentuadas conce-
ciones, las que en principio y en el fondo 
no tienen mayor intención que cubrir las 
apariencias, llenar el expediente como suele 
decirse, pero que le obligan a ir cada vez 
más lejos de donde en principio se había pro-
puesto, a concesión tras concesión, lo que 
hace que vaya adquiriendo el cauce político 
actual todas las características de un proceso 
irreversible hacia la libertad, o lo que es lo 
mismo, hacia el fin del totalitarismo fascista 
en España. 

En crónica de principios de julio, hablan-
do de ese fenómeno comentaba Paul Hof-
mann, corresponsal de "The New York Ti-
mes", que dialogar constituye actualmente 
el verbo de moda en España y que de mo-
mento significa "discutir los problemas públi-
cos con cierta tolerancia". Y añade a con-
tinuación: "Tal `diálogo' fascina a las  

generaciones de españoles que han crecido 
sin una prensa libre y sin el derecho ilimi-
tado de debate." 

En la misma crónica Hofmann señala 
que se van poniendo de moda las entre-
vistas, más o menos francas, de los altos 
políticos con la prensa, y comenta que en 
reciente entrevista un periodista falangista , 

de "izquierda" se atrevió a indicar que el 
pueblo español está impaciente por conocer 
verdaderas reformas y progresos sociales, y 
que a preguntas de otro periodista sobre 
lo ocurrido en Asturias, el Ministro del 
Trabajo calificó de "tensa y difícil" la si-
tuación de Asturias en donde ha habido 
cuatro movimientos huelguistas en dos años. 
Afirmó que las huelgas pudieron tener mo-
tivos económicos, sociales o políticos, y "nos-
otros debemos preocuparnos más por sus mo-
tivos que de sus formas exteriores". 

Herrera, Obispo de Málaga, en YA: "Hay 
épocas en la historia que exigen una evolu-
ción rápida realizada por la autoridad. Tan 
rápida, que, con feliz frase oratoria, ha sido 
llamada "la revolución desde arriba". Una 
revolución inteligente —ampliamos— legal, 
dirigida, controlada. No una revolución vio-
lenta, enfurecida y vandálica. 

"Más el gobernante que olvida sus debe-
res de practicar a tiempo la `revolución sabia' 
no se halla exento de culpa, si los pueblos, 
dejándose llevar de un primitivo instinto 
natural, se lanzan a la revolución sangrienta." 

 * 

Ruiz Gimenez y Lain Entralgo. En su revista 
"Cuadernos para el Diálogo", Ruiz Gimenez, 
Ministro de Educación hace ocho o diez 
años, ex embajador de Franco ante el Vati-
cano y destacada figura en los medios católi-
cos, dice: "El apelativo cristiano es tan alto 

y universal que me resisto a vincularlo a 
cualquier empresa política" y reclama como 
imperativo ineludible e inaplazable, un "cam-
bio radical en las estructuras socioeconómicas; 
representación auténtica de todos los grupos 
intermedios y de todos los ciudadanos y la 
promulgación de una ley de prensa" que po-
sibilite el auténtico diálogo. 

El diario YA reproducía recientemente 
un artículo de Ruiz Gimenez en el que pe-
día: "el reconocimiento y la garantía jurí-
dica de todos los ciudadanos en una clara 
órbita de libertades públicas concretas" y la 
promulgación de "una ley de prensa, una ley 
sindical, una ley de asociaciones que favo-
rezcan dentro de las instituciones, la expresión 
de la pluralidad de opiniones", añadiendo 
que consideraba no "había motivo para .fre-
nar el desarrollo de un sindicalismo auténti-
co". 

En la misma revista, el ex rector de la 
Universidad de Madrid, Lain Entralgo es-
cribe que "lo preferible es una sociedad en 
la cual el comunismo sea a la vez lícito e 
imposible". 

* * * 

Acción Católica Española. Esta institución, 
que según dice, cuenta con más de cuatro-
cientos mil afiliados, hizo público en reciente 
documento: "La falta de diálogo en el seno 
de la sociedad española nos descubre la fu-
nesta consecuencia que esta actitud puede 
traer en un futuro próximo ... , permanecer 

en esta actitud es cerrar el logro de una au-
téntica convivencia en la reconstrucción de la 
comunidad española" y reclama a "toda la 
sociedad que se abra con urgencia al diálogo 
y a las instituciones que encuentren un cauce 
para que surjan estructuras que faciliten el 
diálogo en los más variados aspectos de las 
exigencias comunitarias : familiar, económica, 

política, religiosa... 

Insisten los católicos. "Juventud Obrera", 
órgano de las juventudes católicas que por 
tal razón no está sujeta a la censura guber-
namental —cabe aquí señalar que la opo-
sición clásica, de fondo y no sólo de forma, 
que podríamos denominar genericamente re-
publicana, y en especial de la clase trabaja-
dora, no gozan, desde luego, de las consi-
deraciones que favorecen a esta oposición 
surgida del seno del propio régimen— afir-
maba recientemente que más de 250 mineros 
del carbón y los metales fueron cesados por 
participar en las huelgas de Asturias, y que 
entre ellos se contaban diez que habían sido 
líderes de los sindicatos estatales. La misma 
publicación señala que también habían sido 
deportados algunos huelguistas. 

Y agrega: "Los sindicatos españoles cons-
tituyen el instrumento propicio para introdu-
cir la política en el mundo del obrerismo. 
El concepto que tiene de los sindicatos la 
Falange se asemeja mucho a la actitud co• 
munista hacía el mundo del trabajo." 
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Historia y fabricación del papel 

TRATAD por un momento de cerrar los ojos y de imaginarse el mundo de hoy 
sin papel. Nadie lo ha inventado todavía. No existe aún. Los galenos escriben 

sus recetas sobre pergamino o sobre papiro; los hombres de negocios dictan sus 
misivas a un grabador que las transfiere sobre placas de bronce, en vez de hacerlo 
a sus secretarias; las cuentas de los impuestos son tablas de piedra que aumentan 
su propio peso al de las cantidades por pagar, pesadez natural intrínseca del objeto 
que es el soporte de las cifras mismas. Podrían darse ejemplos al infinito. ¡ Qué 
horror! Resulta verdaderamente imposible concebir el mundo moderno sin papel, 
que bajo varias formas está presente —como protagonista, co-actor o simple com-
parsa— en todas las manifestaciones del hombre, desde las más importantes hasta 
las más comunes. 

El mérito de haber inventado el papel ha sido atribuido a un chino, Ts'ai Lan, 
quien en el año 105 de nuestra era informó al Emperador haber encontrado el 
modo de fabricar "con viejos trapos, redes para pescar y corteza de árbol" un 
nuevo material para escribir, de fácil uso y de bajo costo, que podría estar al al-
cance de todos, es decir nuestro papel, llamado en chino "Tche". A Ts'ai Lan se 
le rindieron grandes honores, tanto por las autoridades como por el pueblo que, 
cada año, quemaba después incienso delante de su estatua. 

Antes de la maravillosa invención de Ts'ai Lan, el pensamiento del hombre 
se transfería gráficamente sobre los materiales más diversos: desde las hojas hasta 
la corteza de los árboles, en tablitas de marfil o de bambú y hasta de arcilla, desde 
placas de bronce o de plomo hasta tablas de piedra. Materiales más bien incómo-
dos, por cierto, y que acabaron por dejar casi completamente el lugar, en China, 
a la seda y, en la civilización del Medio Oriente y del Mediterráneo, al pergamino 
(cueros de ovejas, de becerros o de carneros) y al papiro (cuyos folios se obtenían 
pegando unas a otras tiritas de tejidos vegetal extraídas longitudinalmente del 
tronco de la planta del mismo nombre) . La seda, el pergamino y el papiro eran, 
desde luego, más manejables. No había necesidad de recurrir al punzón y al cin-
cel para escribir, ya que eran suficientes una pluma o un pincel. Podían además 
reunirse en rollos o, mejor aún, encuadernarse en volúmenes, lo que permitía la 
formación de bibliotecas y de archivos de fácil consulta y que ocupaban un espa-
cio relativamente limitado. 

La seda, el pergamino y el papiro tenían, sin embargo, el  gravísimo defecto - 

de ser muy caros y de poder producirse solamente en pequeñas cantidades. Se 
comprende, entonces, como la actual difusión de la cultura y de las informaciones 
(además de numerosas otras actividades humanas en los campos económicos, co-
merciales y políticos o, más escuetamente, en la vida práctica de cada día) serían 
inconcebibles sin el invento del papel que comparte, desde luego, el mérito ulterior 
y complementario de la invención de la imprenta con caracteres movibles . 

Los chinos, primeros artífices del papel, lograron fabricarlo de muchos modos, 
partiendo de los trapos o de la corteza de los árboles o bien de los tallos de bambú. 

A partir del Celeste Imperio, la fabricación del papel se ha difundido, aunque 
sea lentamente, hacia el Levante y hacia el Occidente. El primer país beneficiado 
fue el Japón, donde el invento de Ts'ai Lan llegó en el siglo vi de nuestra época, 
a través de Corea, como vehículo de la religión budista y de la cultura china en 
general, por el conducto de un monje de nombre Dokyo. Los japoneses, pronto 
fueron habilísimos fabricantes de papel, que obtenían sobre todo de la parte blanca 
—debidamente lavada, cocida y transformada en pasta  de la corteza del moral. 
En el año 751 D. C. en Atlah, sobre el Río Talas en el Turkestán, se libró una 
batalla entre los árabes, en movimiento expansionista hacia el Oriente y los ha-
bitantes de la región, apoyados por los chinos. Esta batalla merece ser recordada 
porque, por un lado, abrió a los árabes las puertas del Asia. Central, permitiéndoles 
avanzar hasta las fronteras del Celeste Imperio y, por otro lado, abrió el camino 
al prodigioso invento de Ts'ai Lan, debido a la captura de un fabricante de papel 
chino que fue llevado prisionero a Samarcanda, la puerta del Medio Oriente y, 
por lo tanto, del Mediterráneo y de Europa. Los árabes absorbieron y desarro-
llaron el método chino de fabricación del papel por medio de trapos y lo llevaron 
a España y a Italia alrededor del año 1000 de nuestra era. Han sido necesarios 
diez siglos para que el papel franquee la Gran Muralla China, atraviese las mon-
tañas y las estepas del Asia Central, los desiertos de Arabia y del Africa Septen-
trional, y logre llegar hasta nosotros. La lentitud de ese recorrido milenario, que 
hoy en día parece casi incomprensible, es, sin embargo, compensada por la rela-
tiva rapidez con la cual la fabricación del papel se difundió en Europa 'y por los 
notables adelantos técnicos aportados por los fabricantes europeos de papel, bajo 
los estímulos de una civilización más práctica y más dinámica, más abierta a las 
civilizaciones foráneas o invenciones que lo fueron los orientales, esencialmente 
contemplativos, estáticos y conservadores. 

En breve surgieron en Italia numerosas fábricas de papel. Entre todas adqui-
rieron renombre las de Fabriano, de las cuales se hace mención por primera vez 
en documentos escritos en 1283, escritos sobre un papel de fabricación local que 
atestigua el muy elevado nivel técnico alcanzado ya en aquel tiempo. Existían 
también fábricas de papel en Prato, Amalfi, Venecia y Cividale del Friuli y en 
otras localidades. 

A los fabricantes italianos de papel corresponden no pocos méritos en el pro-
ceso de perfeccionamiento de la producción. 

Mecanizaron la molienda de los trapos (que antes se efectuaba a mano), 
introdujeron el engomado de los folios con gelatina animal (en lugar de cola y 
extractos vegetales), crearon y reglamentaron los distintos tipos y tamaños de 
papel y, finalmente, introdujeron en la fabricación del papel el filigranado de los 
folios. 

En la segunda mitad del siglo xiii fueron, de hecho, producidos en Italia y 
por primera vez en el mundo, hojas de papel contraseñados con un ornamento 
característico, bien visible, especialmente por trasparencia "filigrana" o "marca de 
agua". 

Las formas cuadradas o rectangulares que servían para moldear en hojas de 
papel la masa obtenida por la molienda de los trapos, estaban formadas, entre los 
fabricantes italianos, con hilos tiesos de alambre (los chinos y los árabes emplea-
ban pequeñas láminas de madera o de metal) . Los fabricantes de papel obser-
varon pronto que cada deformación de estos alambres, sea accidental o intencional, 
se reproducía fácilmente en la hoja terminada. De esta manera nacieron y se 
difundieron en Europa las filigranas o marcas de agua que servían de contraseña 
para el fabricante o para el cliente a quien estaba destinado el papel. Hallamos 
así, entre las filigranas y marcas de agua escudos heráldicos o religiosos, emblemas 
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Cuando me pongo a pensar en ese viaje largo que voy a emprender dentro de poco, 
me lleno de una ruidosa alegría como cuando en España, de niño me llevaban de 

la cuenca. de Santander a la meseta de Castilla. 
Y a Castilla voy a ir ahora, cuando me muera, antes que a ningún lugar... 
porque allí está enterrada mi madre. 
Cuándo el hombre muere, 
al cerrar ya su ciclo, 
(uno de tantos anillos) ... 
vuelve siempre a la misma cámara oscura de donde salió, 
al mismo agujero de la tierra, 
al mismo alvéolo de la carne que le dio a luz. 
Una sepultura no es más que una matriz, 
y la tierra, la más grande de todas, 
está hecha con las sepulturas de todas las madres muertas. 
Las madres muertas viven siempre bajo la tierra con el mismo vientre que tuvieron... 
Y el de Mi Madre... me aguarda allí ahora... 
Allí .. . 
en el cerro más levantado de Castilla. 

A tus entrañas vuelvo, Madre. 

Sin pasaporte voy... y sin carnet, 
sin documentos ni bolsillos. 
No toparé con aduanas ni fronteras 
ni con banderas ni motores en el viento. .. 

Los centinelas y porteros- del tirano, no me verán pasar. 

Que ya no quiero más que esto: 
volver a las primeras sombras de mi cueva materna, 
el pozo profundo de-  mi-  huerto familiar 
cuyas aguas antiguas tienen las mismas sustancias que mi sangre... 
Ya no quiero otra cosa. .. 

Ni ver siquiera el sol. .. 

ese sol de injusticia que alumbra tan sólo para que el Gran Traidor de la Tribu 
Española contemple bien sus úlceras pestilentes 

y se las lama con regocijo, 
como una cabra leprosa. 
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de asociaciones, de corporaciones, de empresas mercantiles, símbolos religiosos y 
hasta amuletos y signos del zodíaco, destinados evidentemente a consumidores su-
persticiosos. 

A raíz del descubrimiento de América, la colonización europea del nuevo 
continente extendió la fabricación del papel en el Nuevo Mundo. Con el estable-
cimiento de una primera fábrica de papel en México (1575) por los españoles y 
de una segunda en Pennsylvania (1690) , por obra de los holandeses, concluye el 
viaje del papel a través del mundo y de los siglos. Entretanto, en Europa, la 
producción del papel registraba mayores progresos técnicos y el papel se afirmaba 
cada día más corno artículo de primera necesidad, indispensable a la vida y- al 
progreso de la sociedad. El invento de la imprenta de carácteres móviles, hacia 
fines de 1400, con el consiguiente impulso a la difusión de la cultura, contribuyó 
por cierto y en forma determinante al desarrollo técnico y comercial de la fabri-
cación del papel y a la búsqueda de medios idóneos para la obtención de una 
producción más intensa, de mejor calidad y de menor costo. 

Hasta fines de 1600, por ejemplo, la molienda de los trapos para la prepara-
ción de la pasta que se colocaba en los moldes, se hacía con baterías de martillos. 
Las nuevas máquinas moledoras con cilindros rotativos provistos de láminas de 
metal —"rodillos holandeses" como se llamaban por el lugar de origen del in-
vento—, permitieron mejorar la calidad de la pasta y variar su grado de refina-
miento, de acuerdo con el tipo de papel que se quería elaborar y, sobre todo, per-
mitieron la fabricación en cantidades enormes y en corto plazo. Las "pilas o ro-
dillos holandeses" empezaron a funcionar por primera vez en 1672 y, no obstante 
todas las precauciones tomadas por las autoridades a fin de conservar el secreto 
respecto a las particularidades técnicas de las nuevas máquinas, éstas se difun-
dieron rápidamente en los demás países europeos. 

Pero el más grande obstáculo para la producción masiva del papel lo repre-
sentaba la relativa escasez de trapos, escasez que está bien subrayada por una ley 
de la ciudad de Parma (1681) que prohibía en forma categórica la exportación 
y la salida del territorio palmesano de trapos o de cualquier otro material que 
pudiera servir para la fabricación de papel. Fue solamente en 1844, después de 
más de un siglo de estudios sobre la posibilidad de explotar la madera como ma-
teria prima de uso corriente (estudios que ya habían hecho los chinos y los japo-
neses en la antigüedad) , que Friedrich Keller logró obtener el papel con una 
mezcla de un contenido de 60 por ciento de aserrín y 40 por ciento de pasta de 
trapos. El método fue sucesivamente perfeccionado por Voelter (1861) . Mientras - 

tanto había sido aislada de ciertos vegetales la celulosa (muy indicada ya que 
confería al papel una solidez y una blancura notables, más aún que la simple pasta 
de papel) y se habían perfeccionado los métodos para producirla en forma indus-
trial. 

La repentina y considerable disponibilidad de materia prima condujo, desde 
luego, al proscenio de la producción mundial de papel, a los países ricos en 
bosques y permitió finalmente a la industria aprovechar una fabricación continua 
de papel, gracias a una máquina inventada por el francés Louis Robert, colabo-
rador de los famosos tipógrafos y fabricantes de papel Didot. El primer modelo de 
esta máquina data de 1789 y producía, a velocidad notable y con bajo costo de 
mano de obra, un lienzo continuo de papel de 60 centímetros de largo. 

Estas, en síntesis, son las etapas sobresalientes del proceso evolutivo en la 
fabricación del papel, sobre las cuales se basa toda en forma substancial la pro-
ducción de la valiosa mercancía, de infinitas e inimaginables aplicaciones. 

COMUNIDAD ÍBÉRICA 

Por LEON FELIPE 
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