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CARTAS A LA REDACCIÓN  

Van llegando a la Redacción cartas expre-
sando juicios acerca de la labor que COMUNI-  
DAD IRéRICA puede realizar y sobre algunos  
de los trabajos aparecidos en su- número ini-
cial. La Redacción considera que esos juicios,  
favorables o discrepantes, deben ser conocidos  
de los lectores, y bajo la rúbrica de "Cartas  

a la Redacción" irá dando en cada número  

algunos de ellos. A continuación damos dos  
opiniones sobre temas tratados en el número 1.  

Sobre Andorra  

"...Pese a lo maravilloso del paisaje y a  
su democrática administración, estimo difícil  
que pueda servir de modelo a los pueblos de  

Europa. No obstante, el artículo de Víctor  
García encierra enseñanzas que deberían ser  

aprovechadas. El mundo de hoy sufre, entre  
sus males principales, el dirigismo y la bu-
rocracia. Se dora la píldora con la necesidad  

de planificar en todos los órdenes. Es nece-
sario encontrar la manera de dar mayor par-
ticip.:ción al pueblo en la ordenación del dia-
rio vivir..."  

PEDRO R. GARCíA  
Limoges (Francia)  

En su número de enero, Tierra Vasca, Bue-
nos Aires-Caracas-México, publica la siguien-
te nota:  

Tal como lo anunciamos en Tierra Vasca,  
ha iniciado en noviembre-diciembre su publi-
cación en México la revista bimestral COMU-
NIDAD Iuéatc.A, que aparece "por el esfuerzo  
de numerosos militantes cenetistas y la coope•  
ración de otros amigos de la libertad". "Quie-
re alimentar las preocupaciones mejores de los  

emigrados y, en lo que pueda, del interior,  
en su afán de ver el problema común en tér-
minos de eficacia." "La divisa de la libertad  
debe señalar los núcleos que se van aproxi-
mando a participar en la contienda. Nadie  
que vaya por caminos contrarios puede ni de  

he ser nuestro amigo."  
En el primer número de COMUNIDAD IRéRtcA  

están presentes Andorra, Galicia, Cataluña,  
España y Portugal, y esperamos que en nú-
meros sucesivos también se haga presente Euz-
kadi en la nueva revista.  

La presentación de COMUNIDAD IBéRICA es  
sencilla, seria y elegante. Tiene 64 páginas de  
17 x 22 centímetros y medio -de buena tipo-  
grafía y está encuadernada con tapa a dos  

colores. Su director es Progreso Alfarache y  
su editor Fidel Miró.  

Saludamos cordialmente a COMUNIDAD  Ieé,- 
RICA.  

También publica "Tierra Vasca" un resu-
men y comentario de C. Elordi del artículo  

de Diego Abad de Santillán, titulado "Toda-
vía la bandera del socialismo. Un mundo o  

ninguno."  



El Consejo Federal Español, que compren-
de a todas las tendencias democráticas de la 
emigración en enlace con las que se han for-
mado en la propia España —es, por otra par-
te, el único organismo oficialmente recono-
cido por el Movimiento Europeo—, ha tomado 
la iniciativa de constituir la Comisión Inter-
nacional por las Libertades Culturales, Civiles 
y Jurídicas en España y Portugal. Como todõ 
el mundo puede comprobar, en ambos países 
se agudiza cada día la lucha por esas liber-
tades, así como por el mejoramiento econee 
mico de las clases populares; sus respectivos 
gobiernos, no obstante su pertenencia a las 
organizaciones internacionales, como la ONU 
y la UNESCO, y, por parte del primero, su 
reciente solicitud de ingreso en el Mercado 
Común, no vacilan en declarar ilegal el de-
recho de huelga, encarcelan, torturan y some-
ten a proceso tanto a los trabajadores hueh 
guistas como a los estudiantes que se solidari-
zan con ellos, condenando a penas exorbitan-
tes a quienes no hacen sino cumplir deberes 
de ciudadanía normales en cualquier país , ci-
vilizado, y, en general, gobiernan con un sen-
tido incompatible con las normas occidentales. 

Las oposiciones democráticas españolas cen-
tran sus aspiraciones y su acción inmediatas 
en torno a los siguientes problemas: 1. Por 
la aplicación efectiva de los derechos del hom-
bre definidos en las Cartas de Estrasburgo y 
de la UNESCO, hoy denegados a los españo-
les y portugueses y, en lo' que al gobierno -

español respecta, suprimiendo incluso recien-
temente la libertad de residencia para todos 
los españoles. 2. Por los derechos civiles y 
políticos de los pueblos ibéricos en armonía 
con su carácter europeo-occidental. 3. Contra 
la censura de prensa y la censura literaria, 
teatral y cinematográfica. 4. Por las libertades 
académicas en sus múltiples aspectos: demo-
cratización de los métodos de enseñanza, liber-
tad del profesorado respecto del Estado y de 
la Iglesia, la edición y la introducción de 
libros de texto o especializados más en con-
cordancia con los tiempos modernos, contra 
los privilegios académicos de determinados es-
tablecimientos eclesiásticos. 5. Por la libertad 
de los estudiantes para organizarse al margen 
del control falangista y para elegir a sus direc- 

-tivos. 6. Por las libertades estructurales y, 
en primer lugar, de las sindicales. 7. Contra 
la jurisdicción v el fuero militar en los delitos 
de opinión y de organización, que correspon-
den al fuero civil, contra las detenciones arbi-
trarias y la tortura policíaca y por las garan- 
tías de la defensa. 8. Por la libertad de todos 
los presos políticos sin excepción, por su liber-
tad como un derecho -  social y humano y no 
como una amnistía o perdón concedidos por 
el capricho gubernamental. 9. Por los dere-
chos autodeterminativos de los pueblos ibéricos. 

Aun cuando la situación de Portugal y las 
reivindicaciones de las oposiciones portugue-
sas no son exactamente las mismas que las 
españolas, queremos dejar sentada aquí nues-
tra solidaridad con ellas de cara a una colabo-
ración presente y futura. 

Constituida por personalidades del mundo 
democrático—escritores y artistas, periodistas, 
juristas, militantes políticos y sindicales, 
etc.—, la Comisión Internacional podrá reca-
bar la colaboración y la solidaridad de otros 
organismos u organizaciones similares, cada 
vez que lo juzgue necesario, si bien manten-
drá su plena autonomía. Asimismo podrá soli-
citar el apoyo y la solidaridad de las grandes 
organizaciones humanitarias, profesionales, po-
líticas y sindicales en el cumplimiento de sus 
tareas. 

Las principales de estas tareas son: A) La 
edición periódica de un boletín informativo 
—y de comunicados sueltos—, principalmente 
en español y francés (y en otras lenguas cuan-
do sea necesario), con documentación y con 
llamamientos en torno a los problemas hispa-
no-lusitanos antes enumerados. B) La realiza- 
ción de campañas de prensa e incluso la or-
ganización de actos públicos cada vez que los 
abusos de poder y los actos represivos por 
parte de los gobiernos de Madrid y de Lisboa 

 justifiquen. C) El envío de defensores y 
de observadores extranjeros —abogados, dipu-
tados, representantes de organizaciones-- cada 
vez que un proceso o una acción represiva 
lo justifiquen. Eventualmente, podrán formar-
se asimismo comisiones de encuesta en torno 
a los problemas que aquí se plantean o a 
casos y situaciones concretos. D) La organi-
zación eventual de conferencias internacionales. 

Por la libertad  en España y Portugal 
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De cara a nuestro problema 

Q UE LOS ESPAÑOLES más preocupados acerca del porvenir de España tienen 
necesidad del diálogo público y limpio, que ponga de relieve las ideas que es- 

timan más convenientes para la futura organización de nuestro país, queda mani-
fiesto desde el primer número de "Comunidad Ibérica". La- crítica contra el desba-
rajuste de la emigración cobra carácter singular, puesto que coinciden en sus tér-
minos generales hombres de distinta significación política y anhelantes de que se 
llegue ' a concretar un pensamiento susceptible de contribuir a la formación de un 
movimiento nacional coherente. 

Por encima del deber inexcusable de participar en la lucha contra la Dicta-
dura, se' pone la preocupación por el porvenir. Se propicia, pues, una actitud contra 
el silencio sobre lo sustantivo mantenido durante tantas años. Si la salida del esce-
nario político de las fuerzas que actualmente constriñen a España es la señal para 
comenzar la tarea de su reconstrucción, es lógico que antes se llegue a un acuerdo 
sobre lo que hay que hacer.' 

En todo el mundo se discuten los grandes problemas planteados, en cuya en-
traña late la idea de la reforma de las estructuras sociales vigentes, ya incapaces 
de responder a las necesidades del hombre y de sus comunidades políticas. Y en 
la discusión, no sólo se exponen las razones de cada bloque intereses, sino tam-
bién la fuerza acumulada desde el término de la segunda Guerra Mundial. Y re-
sulta ridículo que los españoles no afronten su propio problema con la íntima de-
cisión de llegar a un acuerdo salvador. 

Convencidos de que el diálogo de los españoles es necesario y urgente, en el 
que participen las fuerzas que sostuvieron la defensa de 'las instituciones liberales, 
y las nuevas promociones que en el área nacional van surgiendo como expresión de 
una incontenible evolución interna, se llega a la conclusión de que hay que poner 
proa a la solidaridad de todas ellas, con el fin de ir perfilando la nueva fuerza 
capaz de afrontar el porvenir con eficacia. Estimamos que a este término hay que 
abocar, se haya llegado a lo que impone el sentido común: el acuerdo sobre las 
coincidencias fundamentales, o no. Porque el esfuerzo de los no conformistas no 
puede quedar paralizado por el triunfo de la charlatanería. España no es una pala-
bra vacía de sentido, sino una nación esclavizada que va poniendo en tensión su 
voluntad de liberarse, y no —así lo esperamos— para repetir en el tiempo las nor-
mas de existencia que destruyó la guerra civil, sino para aprovechar la ocasión 
histórica y levantar una nueva sociedad sobre bases económicas, políticas y cultu-
rales más justas. 

Para todos los que están participando en el debate, hay un pensamiento in-
cuestionable. -  Si España ha de ponerse a la altura que demandan las circunstancias 
de la época, si no se quieren malograr la posibilidades previsibles, hay que propi-
ciar la unión de las capas liberales de la nación, entre las que figuran las del pro-
letariado. Cualquier observador interesado puede comprobar la participación que 
el movimiento obrero está tomando en la pugna de fuerzas en juego. Y lo que está 
ocurriendo en todas partes, habrá de suceder también en España. No hay que po-
ner reparos a estas manifestaciones, toda vez que si alguien estimara que hay que 
abandonar las palabras con que se perfilaron las clasificaciones sociales, en aras 
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al porvenir, tendría que oponérsele el razonamiento elemental de que esto no ocu-
rrirá hasta que las clases hayan desaparecido. No obstante, puede lograrse un punto 
de equilibrio consistente en la articulación del movimiento nacional sobre la base 
de aceptar condiciones características del movimiento obrero, a fin de que en los 
problemas comunes haya una fuerza cohesionada capaz de hacer progresar al país 
en la medida que lo permitan o propicien su potencia espiritual y su capacidad 
económica. 

Destrúyanse los obstáculos opuestos al diálogo. Lo que hay que hacer en Es-
paña no es cosa de camarilla más o menos numerosa, sino obra de todos, orientada 
hacia el fin superior de hacer posible la convivencia nacional, trabajando cada 
corriente de opinión en las vías más susceptibles de lograr adhesiones positivas de 
los ciudadanos a sus puntos de vista para convertirse en fuerza determinante me-
diante el ejercicio permanente de la libertad, sin lo cual no valdría la pena parti-
cipar en los acontecimientos. En España se podrá realizar, como se está haciendo 
por doquier, una obra de liberación de las conciencias; se podrán abrir los caminos 
de la cultura para las grandes mayorías ausentes de ella contra su voluntad; se 
podrá modificar la estructura económica permitiendo, y no obstaculizando, como 
antes, la participación de las instituciones populares en la organización económica 
del país, etc. Si el diálogo que se ha comenzado continúa influyendo en la mente 
de los emigrados interesados en la liberación de la nación; si en el interior con-
tinúa manifestándose en el mismo sentido la formación de corrientes de opinión 
orientadas hacia el porvenir, se habrá hecho un trabajo positivo. 

De cara a nuestro, problema. Esa debería ser nuestra divisa. 

La alianza con la nueva generación 
española 

Por DIEGO ABAD DE SANTILLÁN 

La canción vuelve a España 

T ENÍA RAZÓN León Felipe en sus clarinadas y sus blasfemias del éxodo cuando 
decía: "¿Qué hará el vencedor con sus ejércitos, sus guardias, sus jueces y 

sus verdugos, si nosotros nos llevamos la canción?" 
España vivió dos largos decenios sin canciones, es decir, sin poesía, sin espe-

ranza, en una larga noche de horror, de sangre y de'--lágrimas. ' La voz del anhelo 
quedó sofocada, toda ambición noble quedó a ras de tierra; sobrevivir era la 
máxima aspiración de los que vivían en aquel aquelarre de venganzas ruines y de 
bajas concupiscencias. ¡El pueblo del éxodo se había llevado la canción! 

Resonó en todos los continentes el anatema contra los opresores, una antología 
insuperada en su vigor y en su justicia. La voz de España se mantuvo altiva, in-
sobornable, valiente, en el exilio ; desde la patria esclavizada no se hacía oir más 
que la anti España triunfante. ¿ Qué otra cosa podíamos hacer desde lejos sino ful-
minar condenas líricas contra la tiranía y llorar por la destrucción del templo? 
Lo malo no fue eso, sino que hemos anclado y arraigado mentalmente en esa 
playa de los lamentos jeremíacos, insensibles a toda otra visión 'y a toda otra pers-
pectiva. ¡Franco, Franco, Franco! 

Hacía falta otro tono; hacía falta, no un permanente anti, sino un vigoroso 
por, una afirmación de fe, una nota de esperanza. Nos habíamos llevado la can-
ción y habíamos hecho casi una profesión de la reiteración de la condena olímpica 
y en ella lo cifrábamos todo. 

Después de veinte años de silencio, de coacción brutal, de aplastamiento, la 
mística artificiosa de la victoria inmerecida se desvaneció ante la cruda frustra-
ción. Volvió la canción a brotar en España; volvieron los poetas, los novelistas 
precursores, los escudriñadores inquietos a levantar la cabeza y a pulsar la cuerda 
de la vida y de la dignidad. Las huelgas de mayo y junio de 1962 alteraron el 
panorama y trastrocaron con sus consecuencias morales y espirituales el trágico 
equilibrio. Jóvenes que nacieron después de nuestra guerra o que eran niños du-
rante la contienda, claman por sus fueros y se agitan por una nueva España. Una 
generación nueva entró en acción con los mil recursos que entraña todo esfuerzo 
creador. ¿A dónde irá? Es posible que no siempre tenga conciencia del alcance 
de su reacción, pero si se ausculta atentamente la palpitación multiforme, se ad-
vierte que España revive de los escombros y de las cenizas de la catástrofe. ¡No 
podía ser de otro modo ! La emigración fue en esos años obscuros el alma de Es-
paña, pero la canción ha vuelto a resonar allí donde había sido proscrita. Tenga-
mos el oído atento a ella y regocijémonos al ver en manos de la juventud española 
la antorcha que iba .apagándose en las nuestras. 
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Superación de la guerra civil 

Las nuevas generaciones españolas, obreras, campesinas, estudiantiles, activas en 
el trabajo, en la cultura, en el pensamiento, superaron las barreras de la guerra 
civil, los anti, los contra, Ios antiguos esquemas divisorios y se alistan en nuevas 
orientaciones. Quieren otra España, la buscan, la presienten; se disponen a plas-
marla en realidades con medios todavía muy limitados y precarios, pero con una 
voluntad tensa. Se suman en esa empresa los hijos y los nietos de los vencedores 
y de los vencidos de ayer, como hicieron hace ya unos años los estudiantes de Va-
lladolid. Hay gestos de insurgencia, de protesta en sectores tradicionalmente in-
munizados para todo pensamiento y todo sentimiento de justicia social. Consciente 
o inconscientemente, con premeditación o con espontaneidad no reflexiva, se echó 
doble llave al espectro de la guerra civil para que no perturbe la resurrección, 
una resurrección que no sería viable sobre la base de reanudar una batalla que 
.fue ganada por los unos y perdida por los otros, pero cuyas consecuencias las 
4a pagado todo nuestro pueblo. 

El pasado puede ser muy útil a esas nuevas generaciones en su orientación y 
en su marcha; pero hay que arrancarlo de las manos y del pensamiento de los 
que actuaron en él para dejarlo a merced de los historiadores, que pueden aquila-
tar sin apasionamiento valores y experiencias con métodos y objetivos propios. El 
Cid Campeador en manos de Menéndez y Pidal es una fuente valiosa de inspira- 
ción; pero si anduviese cabalgando por España sería una peste, un estrago. 

Nuestra guerra civil encierra lecciones de gran alcance; está ligada a la más 
fecunda revolución de la historia moderna. Pero esas lecciones no las pueden ni 
las deben extraer los actores de la epopeya, ni los vencedores ni los vencidos, por-
que jamás podrán avenirse a la objetividad necesaria que puede fecundarlas. Que 
lo hagan los estudiosos, los investigadores, los cultores de la historia. La guerra 
de 1936-1939 merece tanto como el Cid un nuevo Menéndez y Pidal. Confiemos que 
no faltará y confiemos en que sabrá hacer justicia, mejor que nosotros, más ob-
jetivamente que nosotros, los de un lado y otro de la barrera. 

Si una guerra civil fuese necesaria para liberar a España de sus cadenas, no 
debe ser la de ayer, sino la que resulte del nuevo juego de las fuerzas que se 
hacen presentes y luchan por su derecho. 

Histórica y biológicamente, había que esperar la llegada de la generación que 
comienza a decir su palabra y a entonar su canción de esperanza. Sin ella, todo 
habría estado perdido, aunque los emigrantes, cada día más viejos, conservásemos 
algunos sellos de goma y alguna liturgia de partido y organización unos años más, 
como nuestros hermanos sefarditas expulsados en 1492 conservaban y sus descen-
dientes conservan aún las llaves de sus casas de Córdoba o de Sevilla. ¿Para qué? 

No minimizamos lo que significábamos ayer; con muchos errores, éramos eje 
de cualquier desarrollo económico y social, por nuestro número, por nuestro em-
puje, por nuestro arraigo en un largo pasado. Pero un cuarto de siglo es mucho 
tiempo para la época en que vivimos, cuando los decenios equivalen a siglos. En 
ese lapso de ausencia ocupó nuestro puesto- una generación que apenas conoció 
en la infancia la guerra o que la conoció a través de los relatos de los sobrevi-
vientes, con simpatía o con horror, según fuesen los relatores. 

¿Qué hacer? 

¿Pretenderemos que la nueva generación que comienza a moverse en España 
nos tome por supremos sacerdotes para la orientación de sus afanes? ¿Tenemos 
derecho a pretender que bailen al son de nuestro tamboril? Se ha formado bajo  

las influencias más dispares; reza el padrenuestro y clama por la colectivización
de la tierra y de los recursos económicos. Su lenguaje no suele coincidir con el 
que nos era familiar, fruto de otro desarrollo ; surgió al contacto con nuevas rea-
lidades circundantes. Si ahonda más o ahonda menos de lo que creíamos ahondar 
nosotros, lo dirán los hechos. Lo que importa, lo que pesa, lo que interesa es que 
ha despertado en España una juventud de veinte, treinta o cuarenta años que no 
está conforme con el - régimen impuesto por el totalitarismo italoge "rmánico y por 
las democracias claudicantes y que trabaja, sueña con un cambio, en parte con 
ideas y aspiraciones revolucionarias, en parte con orientaciones confusas y con ne-
bulosas. Pero existe, piensa, siente y lucha. - 

¿Hemos de cruzarnos de brazos y contentarnos con ver los toros desde la ba- 
rrera, o mirar a esos jóvenes de arriba abajo, con menosprecio olímpico porque 
no tienen el carnet de nuestro partido u organización, porque no nos reconocen 
como jefes y cómo guías de sus ambiciones? ¿Esperaremos a que la montaña va-
ya a Mahoma? 

Por suerte, aún nos quedan en el interior sobrevivientes de la tragedia, -hom-
bres que han sufrido mucho y cuyo sufrimiento no tiene comparación alguna eón 
las posibles penurias con que nosotros hayamos tropezado en el exilio. Esos hom-
bres que han sufrido tanto, aprendieron también mucho y saben razonar sus su-
frimientos. No son ya muchos, pero son notables por su claridad mental, por su 
conducta, por su prestigio moral. Ese es el punto de apoyo directo con que con-
tamos para hacer llegar a la nueva generación, en cuyas manos está la bandera de 
la resurrección española, el mensaje de nuestra simpatía y nuestra solidaridad. Ellos -
pueden ser el vehículo que aún puede permitirnos llevar al seno de la España nueva 
algunas de nuestras inquietudes y de nuestras aspiraciones vivas aun después de 
la derrota. 

No concebimos ya la existencia en la diáspora más que en función de cola-
boración y sostén para nuestros sobrevivientes del interior a fin de que sirvan 
de puente de contacto con la juventud que entra en acción desde los ángulos más 
distantes y a veces los más contradictorios. Si buscamos una continuidad histórica 
para nosotros; si queremos sobrevivir como movimiento, no lo lograremos más que 
por esa juventud, fuente perenne e inagotable de renovación y de vida. Y no con-
cebimos tampoco la vinculación y la alianza con otras fuerzas más o menos afines 
del exilio si no es para reforzar las posibilidades de ayudar a los que quedaron 
en España a estar presentes en el esfuerzo que se perfila y que se cohesiona en 
favor de una nueva realidad política y social. 

Es posible que esa nueva generación que habla otro lenguaje y que busca 
por su cuenta el camino, tenga algo que aprender de nosotros, positiva o negati-
vamente; es posible que podamos serle útiles por lo que hayamos representado y 
por lo que hayamos hecho, pero también por lo que hemos dejado de hacer o por 
lo que no supimos hacer. Pero si - esa generación puede tener algo que aprender 
de nosotros, también es posible que tengamos nosotros que aprender de los que han 
ocupado nuestro puesto en la lucha, no en función de una doctrina de partido, 
sino en función de imperativos insoslayables de la situación creada en España y 
en el mundo. - 

El apego nostálgico y romántico al bien perdido, hace que la emigración ima-
gine que tiene una proyección o una gravitación en la vida española como en los 
buenos - tiempos. Seamos más modestos. La. nueva generación nos ignora, en el me-
jor de los casos nos ignora, y es muy posible que, si volviésemos a nuestro país, -

nos encontráramos allí tan extraños como hemos permanecido extraños . a los pro-
blemas y exigencias de los países a donde nos llevó el vendaval de la derrota. 

La fidelidad religiosa y patriótica a un pasado que se nos grabó en el espíe 
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ritu profundamente lleva en sí'' el peligro de situarnos al margen de la nueva rea-
lidad que ha surgido durante los decenios pasados en el destierro. Y sin la capa-
cidad para interpretar y vivir la nueva realidad y comprender a la nueva gene-` 
ración, es probable que fuésemos mañana más un estorbo que un auxilio en Es-
paria; donde seríamos extranjeros no siempre bienvenidos. 

Del negativisno a la captación de la aurora que se anuncia 

Se comprende que *el exilado no pueda apartarse de la visión hostil a aquellos 
que oficiaron como máximos responsables de la tragedia y que continúe dirigiendo 
todos sus dardos retóricos contra los símbolos del régimen totalitario, que sobre-
vive a sus gestores Mussolini e Hitler. Esa mentalidad se explica psicológicamente. 
_Pero no es honroso para nosotros exaltar la figura de Franco como la de un semi-
diós infernal. El antifranquismo no es un programa ni es una solución; no lo es 
siquiera para objetivos momentáneos como el del retorno a la patria de algunos 
centenares o algunos millares de restos encanecidos y un tanto decrépitos de la 
poderosa emigración de ayer. 

Lo que interesa, lo que importa es el cambio de los cimientos tradicionales del 
despotismo y del monopolismo, el modo como se ha de dar solución a problemas 
urgentes e irrenunciables del infraconsumo de millones y millones de españoles que . 

viven en la inseguridad y en el temor, al fenómeno del éxodo de obreros especia-
lizados y técnicos que buscan en los países europeos o americanos medios de vida 
de que carecen en España para ellos y sus familiares. Lo que es esencial es un 
cambio de fondo en la estructura medieval del régimen de la tierra en gran parte 
de nuestro país y una adaptación del instrumental económico productivo a los tiem-
pos nuevos y a la nueva técnica para aumentar el nivel de vida del pueblo. 

El antifranquismo no nos seduce ni siquiera por su eufonía. Además, Ja his-
toria está ahí para enseñarnos que tenemos: todos una capacidad de olvidar los 
sufrimientos que sobrepasa los límites del perdón. El general Marzo, el juez incali-
ficable del proceso de Montjuich en 1897; murió en la cama a los noventa y dos 
años; Martínez Anido, precursor sádico de Franco, murió de viejo y también en 
la cama. No hay razón para no prever que también Franco y Eymar morirán de 
viejos. El consuelo que nos queda a los que habríamos deseado otro destino es que 
la Historia será más severa y más definitiva que nosotros en su fallo. 

El objetivo de la caída de Franco por alguna convulsión interna puede 'ser 
el de la emigración vencida en la guerra civil. Pero aquella guerra civil no es eI 
móvil que agita a la nueva generación y ese personaje siniestro va quedando en 
segundo plano en espera del sucesor. El declive de su imperio es ya visible. Si de-
pendiese de nosotros, borraríamos desde ya del diccionario el antifranquismo, por-
que un objetivo tan pequeño desvía de los objetivos a. que no queremos renunciar 
y a los que no desearíamos que renunciasen las nuevas generaciones: un cambio 
en la vieja estructura feudal de España. 

Nuevas tácticas 

no hubiese existido. Con la prédica del antifranquismo lo exaltamos a un nivel 
que no merece , ,pues no ha sido más que instrumento subalterno de fines extraños. 
Y por otra parte, el antifranquismo es también un modo de dar más vida al fran-
quismo. 

Otra de las tácticas que quisiéramos desterrar como sistema es el del uso de 
la violencia, el del culto a la violencia. Lo de las barricadas suena muy bien en la 
canción confederal famosa, pero no lo tomemos al pie de la letra: las barricadas 
han pasado a la historia; los tanques de guerra no las respetan; ¡que lo digan 
los húngaros! No se puede renunciar a la violencia en absoluto, pero se debe re-
nunciar en absoluto a la creencia en su valor palingenésico. Nuestra revolución no 
se abrirá paso con los métodos de un ejército secreto como el de los nacionalistas 
franceses de Argelia; nuestra revolución será fruto de la esperanza, del trabajo, 
de la cohesión, de la claridad en las ideas y en los objetivos perseguidos, de la 
persuasión y del ejemplo. Millones de toneladas de papel impreso no habrían lo-
grado lo que logramos con el ejemplo de las colectividades agrarias e industriales 
durante nuestra guerra; y esas colectividades fueron la obra del tesón, de la vo-
luntad, del trabajo de sus miembros. 

Supongamos que mañana, por algún milagro raro o por una decisión firme, reu-
nimos mil toneladas de TNT. No es difícil. Repartido ese explosivo en pequeños ar-
tefactos, sus detonaciones y sus daños sembrarían alarmas, causarían daños mate-
riales y víctimas en España y quebrantarían transitoriamente su economía. ¿Qué 
lograríamos con ello? ¿Nos complaceríamos en el daño causado de ese modo? ¿Be-
neficiarían en algo a nuestro pueblo? ¿Resolverían alguno de sus problemas acu-
ciantes? 

Hace pocos meses, las inundaciones imprevistas en varias regiones de Catalu-
ña han causado estragos equivalentes o superiores a los de mil toneladas de TNT; 
hubo pérdidas ingentes, centenares de muertos, poblaciones arrasadas, viejas indus-
trias destruidas en pocos minutos. El régimen político que sufre. España no ha sido 
'conmovido- en sus cimientos por esa violencia de la naturaleza. ¿Lo habría con-
movido si la destrucción hubiese sido causada por las mil toneladas de TNT re-
partidas en pequeños artefactos explosivos? 

En cambio, la alianza firme con la nueva generación española y nuestra pre-
sencia en sus afanes, a través de los compañeros que quedaron en España o que 
volvieron a ella movidos por su espíritu de lucha, ésa sí que sería una grave ame-
naza para los que se empeñan en prolongar la Edad Media hasta la revolución ató-
mica que sacude al mundo. 

No queremos cerrar el camino a los héroes ; pero los héroes no se fabrican 
por decreto de Estado ni por acuerdo de un concilio; a lo sumo se fabrican de ese 
modo mártires. Nuestra táctica no debe tener por medida la acción de los héroes, 
sino el sentir y el pensar del promedio de nuestros amigos y compañeros y sus 
posibilidades de acción. Si para héroes no todos tenemos pasta, para contribuir a 
la construcción de un mundo de justicia, de libertad y de abundancia, todos tene-
mos las puertas abiertas. 

Lo mismo . que quisiéramos borrar del diccionario de la emigración la can-
tinela del antifranquismo, que es lugar común monótono en las ocasiones y con-
memoraciones solemnes, quisiéramos desterrar tácticas que han tenido su . razón de 
ser y su justificación plena, pero que no la tienen ya. 

Franco fue brazo ejecutor de los intereses y las ambiciones de grupos de pre-
sión militares, religiosos, sociales, económicos y financieros que recurrieron a la 
guerra civil porque veían en peligro sus privilegios. Sin esos grupos de presión, 
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Mentes prefabricadas  

E s NECESARIO poner las cosas en su lugar. La época moderna ha cambiado de 
sitio muchas ideas y, sobre todo, el conformismo fanático de los últimos 

tiempos. Un filósofo moderno ha observado que después de cada período dog-
mático viene otro de ironía. El dogmatismo desencadena a su contrario y sus-
cita su adversario. La ironía —la ironía filosófica— destruye tanto como crea, 
estremece las certidumbres adquiridas, aunque parezcan sólidas, y descubre su fra- 
gilidad, poniendo al desnudo sus límites Es necesaria la ironía para evitar que 
caigamos en el acto de fe. La confianza ciega en el dogma social nos lleva, con 
el tiempo, a la estupidez. La ironía social evita que desechemos el tonto orgullo 
del "quien no está con nosotros está contra nosotros", de los que se atienen al 
dogma de su conveniencia cerrada. 

Todo esto viene a cuento porque al estudiar el papel en la Historia de los 
dogmas sociales tropiezo con un extenso libro reciente de Henri Lefebvre, filósofo 
francés de tendencia marxista, en el cual hay un capítulo dedicado a la ironía, la 
mayéutica y la Historia, denso y de difícil comprensión. Pero lo que me interesa del 
autor no son sus çonclusiones, fáciles de adivinar, dado su método, sino sus pro-
pios argumentos, que pueden volverse del revés, por poco que se conozca la His-
toria y la Filosofía, así como las aplicaciones de las doctrinas sociales de este siglo. 

El método marxista parecía que iba a enderezar la prehistoria del hombre 
y a encuadrarlo en la verdadera historia, que, naturalmente, comenzaba con su 
dialéctica y su materialismo histórico. La ironía marxista era un momento de la 
conciencia y del conocimiento que nacía en su momento oportuno: ni antes ni 
después. Iba a barrer las falsas conciencias, cuyas modalidades eran, entre otras, 
los dogmatismos, las mistificaciones, las estereotipias, los egocentrismos; es decir: 
toda la teratología intelectual, o sea, todo lo que llevaba a lo absoluto la ' organi-
zación y el cálculo aplicado a los actos humanos: el hombre-cosa, la alienación, la 
tecnolatría y el culto a la máquina. Pero Lefebvre descubre ahora que Stalin, al 
evocar por su propia cuenta los espíritus de Pedro el Grande y de Iván el Terrible, 
los hizo pesar duramente sobre el cerebro de los vivos. Es decir, que los revolu-
cionarios se adornaron con el clasicismo, identificando lo real, lo racional y lo po-
sible, demostrando que lo nuevo nacía de lo antiguo con el fórceps del Estado, cuan-
do, según Marx, lo nuevo debía ser el fin del Estado. Los hombres hacían ya lo 
que querían, puesto que Stalin hacía lo que le daba la gana. Los determinismos 
pasaron a último término. 

El pensamiento marxista, con su crítica radical, pretendía acabar con las ideo-
logías, incluso con las religiones, y ahora-se ha transformado en doctrina impreg-
nada de religiosidad (culto a la personalidad, infalibilidad del partido, obediencia, 
silencio y amortiguamiento de la racionalidad humana) ; el fin de toda alienación 
humana —religiosa, moral, política, filosófica, económica— por el proletariado in-
dustrial, se ha transformado en teoría de gobierno —exigencias de la industriali-
zación, de acumulación, etc.—. Ahora se especula sobre la materia, así como los 
antiguos lo hacían sobre el ser, pues se preocupan más de ondas y de corpúsculos  

que del hombre como ser material. La doctrina es infalible. La autoridad define la 
ortodoxia. Las masas y los militantes sólo disponen de textos expurgados. Historia 
sagrada que no se puede tocar. 

El marxismo tiene un lenguaje y una gramática propios. Su dogmatismo no 
se impone a la conciencia de los individuos o de los grupos de manera directa, 
sino que se introduce desde dentro, con la terminología y el vocabulario, por me-
dio de una ligazón de palabras y conceptos. Las palabras y 'conexiones de palabras 
filtran los sentimientos, con reglaspara el razonamiento y máximas para la accióh. 
La jerga es insoportable, y algunos partidarios lo reconocen, pues no se presta a 
la literatura y a la poesía, pero se acostumbran a no pensar, ni a razonar, ni 
a construir mentalmente con lógica. Los impulsos que llegan al cerebro no alcanzan 
a encajar en el lugar adecuado. La respuesta -  que reciben de él es condicionada 
por la previa confusión de sensaciones. 

El autor del libro a que me estoy refiriendo, a pesar de llamarse marxista, 
reconoce, aunque implícitamente, que nuestro lenguaje occidental se llena, por el con-
trario, de elementos informativos; pesa los contrarios, lo justo y lo injusto, el 
lado bueno y el lado malo de las cosas y de los actos, discute y duda, todo lo cual 
hace imposible el diálogo con los del Este. A veces se les acusa de insinceridad, 
de duplicidad, de repetidores obstinados de fórmulas, pero, en verdad, ocurre que 
ellos hablan su lenguaje y emplean las palabras que les han enseñado. También 
se extrañan de buena fe que nos les comprendamos. Es un lenguaje político de ín-
dole superior, un instrumento que daría más beneficio a los hombres de Estado 
democráticos, pues está hecho para los actos y los comportamientos. De ahí que 
avancen tanto entre las masas de mente no instruida por la cultura. La duda filo-
sófica sería el pecado mortal. La exaltación técnica destruye el lazo con el hu-
manismo. Humanismo y técnica coinciden. Priva - lo cósmico, por contraste con la 
finitud humana de la filosofía occidental. Régimen social y sentimiento nacional es 
ya la misma cosa. La misma condición, el infinito virtual. 

El marxista tiene una respuesta para todo, puesto que la moral impuesta tiene 
como base el optimismo incondicionado y la fe en el porvenir. Esta moral responde 
a todos los problemas humanos: amor al trabajo, a la familia y a la patria suya; 
exige un riguroso conformismo, la adhesión plena y completa y el consentimiento 
sin reserva del individuo a lo social. Adaptación perfecta del individuo a la so-
ciedad, cosa que no han logrado las religiones ni las filosofías, al respetar al hom-
bre como ente libre y, por tanto, contradictorio. Todo ello no se ajusta al deseo 
, le Marx sobre la expansión humana en una ascensión libre hacia la supresión del 
Estado "opresor". 

En otras ocasiones he tratado de aclarar que la Historia no se desarrolla de 
manera determinada y que el determinismo histórico tenía poco que ver en la 
trayectoria ascensional del hombre. Existe lo nuevo, lo inesperado, llámese destino, 
azar o mutación, y que los mismos actos humanos tienen sus limitaciones cíclicas 
de opresión y de expansión, independientemente del modo de producir. Hay lo que 
el filósofo llama "deriva", que el piloto marino debe corregir y enderezar cons-
antemente; hay, desde luego, azar. Algo que nace y crece, algo al parecer absurdo, 

irracional, imprevisto. Ideas y hombres que cambian y se contradicen y que no 
tienen predeterminación justificada. Lo que va a llegar depende a veces de uno 
mismo y ha de apoyarse en los hechos. Lenin, más realista, decía que no hay 
que construir sobre el entusiasmo, sino sobre la realidad y, claro, ésta no depende 
de la idea ni de la anulación del libre raciocinio. No hay un determinismo, sino 
"procesos determinados", como el crecimiento demográfico, la expansión técnica, 
el mismo' desarrollo del pensamiento, que los mismos hombres crean y que acaban 
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por no poder dominar. ¿La Historia? ¿La evolución social? Van, desde luego, a 
alguna parte. Pero ¿dónde? Su camino es sinuoso y accidentado. 

El filósofo nos da una regla sabia: hay que mantenerse a distancia. Ni de-
masiado cerca ni demasiado lejos de la gente, de las situaciones y de las cosas. 
Hay que meditar sobre la distancia, y el hombre tiene una distancia con relación 
a la Naturaleza. La separación hace también nuestra suerte, pero hay que evitar 
que se convierta en abismo. 

Una mente prefabricada es un peligro constante, pues el hombre y la masa 
tienden siempre hacia la utopía, que, si bien en algunos casos es bueno, en otros, 
y a la larga, conduce a la anulación del pensamiento, pues la educación totalitaria, 
sea de la índole que fuere, se basa, en principio (esto lo dice el especialista del 
cerebro), en el intento de condicionar un defecto en el mecanismo condicionados 
del cerebro y un defecto en tal proceso es la única actividad fisiológica que no se 
puede condicionar. Podremos no aprender nada, y seguir con ello; pero nadie en 
sus cabales puede aprender a no aprender. Tarde o temprano la intromisión 
m las funciones naturales estropeará el mecanismo; la mente se achata en el molde 
somero impuesto; cualquier cosa puede significar otra, y lo falso volverse verda-
dero. Y lo peor es que las piezas estropeadas son de difícil reposición. 

Téngase en cuenta que el proletariado no es revolucionario por esencia onto-
lógica, por estructura absoluta. Se es revolucionario en determinada coyuntura, y 
se triunfa si lo acompaña lo favorable. Lo cual obliga a pensar, a razonar; por lo 
tanto, la mente necesita libertad y buenos reflejos. 

La idea marxista de fin determinado la hubiera modificado Marx, de haber 
vivido ahora. El "mundo humano" de la técnica de la acumulación y de la indus-
tria tiene fuertes influencias inhumanas y se ha convertido en una potencia obje-
tiva, dotada de bastante autonomía. Entre el lado marxista de la determinación 
y el lado actual del mundo productivo está el "abismo de la invención y de la 
creación"; por lo tanto, de la duda. La marcha del proletariado no es tan recta 
en su ascensión, sino que se ha estancado en un plano de acomodación. • Esto lo 
reconoce el propio Lefebvre. "Todo se crea dentro de lo humano y nada se pier-
de... Lo natural resulta de la unidad de lo adquirido y de lo espontáneo." A 
veces, el dominio de una "necesidad" histórica cambia r, ésta en algo imprevisto. 

El balance es desconsolador. Marx pretendía acabar la prehistoria del hombre 
para encuadrar a éste en el camino firme de su redención, contra otras ideologías, 
filosofías y religiones caducas. Quería crear al hombre nuevo. Sin embargo, lo que 
hacambiado algo es la vida, pero no el hombre. El hombre "nuevo" actual arras-
tra las conformaciones y taras de lo "antiguo". El realismo filosófico y político, 
d moralismo, el empirismo y el positivismo mataron la utopía, lo imaginario, el 
simbolismo, la poesía y la crítica radical, sin substituirlo por otra cosa. La nueva 
vida, la nueva sociedad se ha quedado en una "sociedad burguesa sin burguesía". 
El proceso humano "avanzado" se ha resuelto en lo más viejo que existe: necesi-
dad, trabajo y goce, escuetamente. Esto vale ahora lo mismo para los dos bloques 
que dirigen la marcha del mundo: el marxista y el capitalista. 

Sobre los orígenes de la cruz 
Por RAMÓN SENDER 

D ÍAS PASADOS ESTUVE en el British Museum y no sin cierta alegría pude com- 
probar un dato importante para documentar mis antiguas opiniones sobre el 

origen de la cruz. En la sección de la prehistoria de los pueblos orientales asiáticos 
hay varios modelos del artefacto que empleaban para obtener el fuego. Ese arte-
facto era el más simple: la frotación de dos maderos en forma de cruz. En el sitio 
donde se cruzaban había madera carbonizada y por esos carbones se había esta-
blecido la edad de los maderos que, aunque no era impresionante, pertenecía en 
todo caso a la baja prehistoria. 

El hecho de que hace ocho mil años usaran la frotación de dos maderas en 
forma de cruz para obtener el fuego hace suponer que los primitivos descubridores 
del fuego no debieron usar otra forma, ya que apenas si puede imaginarse un pro-
cedimiento más elemental. 

Eso confirmó una vez más mis sospechas sobre el nacimiento de la cruz como 
objeto útil y mágico a un tiempo. Los sinantropos hace quinientos mil años pro-
ducían así el fuego con el que cocían las viandas —entre otras, las carnes de sus 
semejantes— cerca de lo que ahora es Pekín. Desde entonces la cruz ha sido objeto 
de veneración en todos los pueblos, lo mismo de oriente que de occidente. Y esa 
veneración no tenía nada que ver con la crucifixión de un hombre inocente ni con 
el cristianismo. Cuando los primeros cristianos . llegaron al Indostán y encontraron 
la cruz como objeto de adoración, se quedaron asombrados y lo atribuyeron unos 
al don profético de sus naturales y otros a "obra del diablo". Lo mismo les sucedió 
a los descubridores españoles de América, que veían a los indios del norte del con-
tinente y del extremo sur arrodillarse ante cruces que ellos mismos habían cons-
truido. La cruz ha sido adorada por la humanidad entera a lo largo de la historia 
(lo mismo sucedía en la Alemania prehistórica y en los países escandinavos, en 
Mesopotamia, en Egipto). En España las cruces paganas aparecen aún entre los 
iberos, pueblos casi de ahora, y en distintas formas, siendo la más frecuente la 
swástica. 

La swástica es el símbolo más universalmente extendido en la antigüedad. Lo 
han encontrado en todas partes. La tradición lo liga al primer objeto que por haber 
producido el fuego liberó al hombre de sus peores miserias: las tinieblas de la 
noche y el frío invernal. El descubrimiento del fuego cambió el destino de la hu-
manidad entera y tuvo en ese destino una importancia mucho mayor que la que 
atribuimos ahora al descubrimiento y al uso de la técnica nuclear. Por otra parte, 
el descubrimiento del fuego fue un hecho progresivo de una tremenda significa-
ción. El de la técnica nuclear no sabemos aún a dónde va a llevarnos. Tal vez sea 
regresivo y más aún: destructor y exterminador. 

En el centro del descubrimiento del fuego está, según la leyenda y según al-
gunas circunstancias históricas, la cruz swástica cuyas gammas o remates en forma 
de ele servían para asegurar la mano de los que producían la frotación. La swástica 
fue aceptada universalmente como forma mágica con la excepción de los pueblos 
semíticos, que al menos en los tiempos modernos la habían desechado como símbolo 
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religioso tal vez por ser su religión la más desarrollada y separada de los orígenes 
heliosísticos de todas las demás. Porque todas las religiones conocidas hasta hoy han 
comenzado adorando al sol, "nuestro padre que está en los cielos", lo que no deja 
de ser natural ya que de él nos llegan todas las formas de vida existentes en nuestro 
planeta y el calor de nuestra sangre es una fracción del calor solar ,y la Narria de 
una cerilla es una parte de la llama solar. 

En el fuego hijo' del sol que viene a la tierra a redimir a los hombres de sus 
peores miserias, todos los pueblos antiguos veían la cruz. El sol se representaba 
como una cruz radiante, el fuego hijo del sol se obtenía con una cruz de madera; 
algunos pueblos, como los chinos, representan el orbe entero con el signo de una 
cruz encerrada en un cuadrilátero y la cruz gamada aparece como símbolo del culto 
heliosístico en las excavaciones de las ruinas más antiguas.' En las cerámicas pelas 
gas más viejas, en la , alfarería más primitiva de Rodas y de Chipre. No sólo aparece 
la swástica en todas las islas del archipiélago. helénico, sino también en el continente 
y además en Macedonia, Tracia, Creta, Lycia. En el norte de Italia era conocida 
y usada la swástica como exvoto mucho antes de la llegada de los etruscos, según 
grabados y fotografías de Mortillet en su Musée préhistorique. En las catacumbas 
precristianas de Roma, en los mosaicos romanos, más tarde. Luego en las tumbas 
cristianas como símbolo del sol giratorio. Antes apareció en las piedras labradas 
y en las monedas de oriente. Se halló en el año 1492 entre los indios del Nuevo 
Mundo. 

Los cristianos usaban la swástica y la cruz patibularia indistintamente. La pri-
mera aparece incluso en el borde de la túnica del Buen Pastor, 2  y en Milán, en el 
púlpito de San Ambrosio, uno de los más viejos monumentos de la cristiandad. En 
otros países, incluidos Bélgica y Suiza, aparece la swástica mezclada con otros sím-
bolos en sepulturas cristianas. En España se halla al mismo tiempo como signo 
heliosístico pagano con los iberos irredentos del interior y como símbolo cristiano. 

Parece que la cruz swástica fue la primera que tuvo carácter mágico. Luego, 
tal vez por la tendencia a la simplificación de todos los símbolos que ha usado 
el hombre, la cruz perdió la gamma. Por otra parte, -como señal del sol inmóvil 
—no giratorio— había sido usada, según se cree, desde los más remotos tiempos. 
La cruz representa los cuatro lugares del orbe: cenit, nadir, occidente y oriente. El-
brazo superior- es el cenit —el mediodía—, el izquierdo, el naciente, y el derecho, 
el poniente. En cuanto al brazo cuarto —o pie— clavado en la, -:tierra, representaba 
la dirección de las tinieblas y de la noche. El lugar donde estaba el sol cuando no 
se veía sobre el horizonte. La bajada a los infiernos de casi todos los profetas de 
las religiones heliosísticas, entre ellos Orfeo, Dionysos, Jesús, Serapy,. Mahoma 
antes de la resurrección o de algún hecho equivalente simbólicamente a la resurrec-
ción, es una alusión a esa desaparición del sol en la dirección señalada por la ba-
se de la cruz. 

La magia de la cruz como objeto ligado a la aparición del fuego se confirmaba 
por la ocasional visión durante las tormentas de un rayo en forma de cruz. A ve-
ces de cruz swástica y otras de cruz ordinaria. Según mi autor danés (Lud. Müller, 
Det saakaldte Hagekors), la swástica y el rayo aparecen juntos en algunas exca-
vaciones 

 
 de lugares del Pirineo. En otro lugar he explicado la, relación de ese fenó-

meno con la -cruz de Sobrarbe (Alto Aragón) y con .la mitología primitiva ara- 
gonesa. 

La cruz latina, que- por vez primera con ellos —los, ronanos—_adquiere ca-
rácter patibulario, es ; la última manifestación de la adoración muchas. veces mile 
naria de la cruz como emblema solar :  _ 

1 Schlieman, Ilios, ville  at  pays des„ Troyens, París, 188S. 
2 Th. Roller, Las catacumbas de Roma, París, val. II. 

No es raro que adquiriera tanta- importancia, ya que en la intersección de las 
dos maderas había aparecido el fuego y éste redimido al hombre primitivo de los 
horrores de las tinieblas y del frío. El hijo (fuego) del padre que está en los cielos 
(el Sol) baja a destruir : las tinieblas y a redimir al hombre del mal: Se puede 
imaginar lo que debía ser la vida humana antes de haber logrado obtener el fuego. 
Multitudes hambrientas y desnudas huyendo de los territorios fríos para encontrar 
en los templados otros hombres que se negaban a recibirlos. Largos éxodos dejan-
do -millares de muertos por los caminos, peleando entre sí para entredevorarse, apro-
vechando las .sombras de la noche para el asesinato, el robo, la antropofagia y toda 
clase de promiscuidades sexuales. Los que lograban entrar en el. fondo de una ca-
verna para dormir no estaban seguros de despertar y con frecuencia eran sacados 
del fondo de sus cuevas por las bestias carniceras que comenzaban a devorarlos 
aun antes de acabar de matarlos. El horror de las tinieblas hacía la vida natural 
del hombre (por sí muy corta y no más durable quizá de veinte o veinticinco años) 
más precaria aún. 

El descubrimiento del fuego —gran misterio todavía no resuelto, puesto que 
los mayores sabios de hoy no pueden explicar en qué consiste— redimió al hombre 
.de sus peores miserias. Bajaba el fuego del sol (del cielo) para salvar al hombre. 
Con el sol comenzó a establecerse el hogar monógamo o polígamo. La palabra 
hogar está asociada en todos los idiomas del planeta a la idea del fuego. Con el 
fuego ya el hombre no tenía que emigrar y se salvaba de los horrores nocturnos. 

Frente a la cruz dicen los sacerdotes cristianos: Agnus Dei qui tollis peccata 
mundi. Y por curiosa asociación igni en sánscrito quiere decir fuego. Y en hindú 
moderno agni quiere decir lo mismo. La relación del agnus con el signo zodiacal 
de Aries en un momento importante de nuestra órbita alrededor del padre que está 
en los cielos (la resurrección del sol en el equinoccio de primavera) y el hecho 
de que los cristianos por muchos siglos usaran la figura de un cordero acostado 
en la intersección de la cruz en lugar del hombre desnudo, parecen ser reveladores. 
No sobre el origen heliosístico del cristianismo, que es cosa sabida y aceptada por 
los mismos curas cultos, sino sobre la relación de la cruz latina con todas las de-
más cruces habidas en la historia, incluida la cruz de Thor —germana— y la 
crux ansata —egipcia—. Esa cruz . que la humanidad ha adorado milenios antes 
de la fecha atribuida al Gólgota por los evangelios genuinos o apócrifos (en rea-
lidad; todos son igualmente 'genuinos o igualmente apócrifos). 

La cruz, pues, que vemos a cada paso en las representaciones modernas del 
cristianismo ha sido el símbolo y signo mágico más familiar al hombre desde sus 
remotos orígenes. Pocos son dos mil, años (edad del cristianismo) en una historia 
que tiene documentos mucho más viejos y testimonios físicos de la presencia del 
hombre que alcanzan hasta el medio millón de arios. ,  En - la imaginación -  de los 
hombres ha tenido la cruz todos los caracteres posibles, desde el carácter de árbol 
de la vida hasta el de signo de la inmortalidad, - desde la señal fecundatoria (los 
persas usándola en la fecundación artificial , de la palmera) hasta la alegoría del 
rito eucarístico con el alcohol obtenido del azúcar - de los dátiles y considerado 
agua de vida (todavía en algunos idiomas, como el francés, se le llama así: eau 
de vie) en los -ritos dionisíacos ;  Finalmente: se hizo de ella lugar de sacrificios ex-
piatorios. Y el igni -agni-agnus en el centro de la cruz (así representaban los `cris-
tianos alegóricamente su credo hasta fines del siglo vi) ha sido la última interpre-
tación de la magia solar de la cruz. 

beatas rezan mirando'' a Jesús clavado en la cruz: "Cordero de 
Dios que quitas los pecados del mundo." Es decir: fuego obtenido :en la cruz,, que 
nos has salvado de los crímenes, angustias, miserias y horrores de 'las tinieblas 
antiguás. " ,. eta, etc. 
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Con esto quiero decir simplemente que la cruz es mucho más vieja que eI 
cristianismo y éste también, según dijo Bossi, más antiguo que Cristo. Lo uno 
viene a comprobar lo otro y ambas opiniones, tan abrumadoramente soportadas por 
los documentos y los testimonios, vienen a recordarnos que la mayor parte de los 
hombres viven hoy de espaldas a las verdades más elementales y que éstas nos las 
ofrece en bandeja de plata la Historia a poco que investiguemos y busquemos con 
un espíritu libre. 

Ese es el secreto: un espíritu libre de prejuicios. Lo que no es tan fácil como 
parece, en definitiva. 

Los hay que se liberan de los prejuicios para hacerse presa de una esclavitud
nueva: la de esa libertad mal entendida. Una esclavitud difícil de establecer, pero 
la más peligrosa de todas. Otro día insistiremos. 

Londres, noviembre 1962. 

De un informe de la Comisión Internacional de Juristas. 

La Comisión Internacional de Juristas, con sede en Ginebra, "que goza del esta-
tuto consultivo ante el Consejo Económico y Social de la ONU", ha dicho en reciente 
informe que el general Franco no ha disminuido las coacciones que caracterizan a 
todos los regímenes totalitarios y que sería en vano buscar en España una sola forma 
de oposición que no caiga bajo la amenaza de las sanciones penales; que en España 
existe una sola organización política que depende de la voluntad directa del gene-
ral Franco... 

Al mencionar las huelgas de mayo del año pasado, señala que si bien el Gobierno 
negoció con los huelguistas, muchos líderes obreros fueron enviados a la cárcel. Se-
ñala que la libertad de cultos existe solamente en provecho de la Iglesia Católica. 

Subraya que la Constitución permite al Gobierno suspender temporalmente los 
derechos fundamentales, como la libertad de expresión y asociación, inviolabilidad de 
domicilio y secreto de la correspondencia... Derechos, que, por otra parte, nunca ha 
respetado el actual Gobierno español. 

Recalca que bajo el régimen actual un magistrado puede ser cesado por razones 
políticas y que los asuntos políticos caen bajo la jurisdicción de los tribunales mili-
tares, en los juicios llamado "sumarios", que no permiten la presencia de los abogados 
de la defensa. Para que el público no tenga acceso a las audiencias, se recurre a la 
estratagema de llenar de antemano la sala con policías no uniformados. 

En cuanto a la libertad de prensa, el informe dice que ésta será puramente 
simbólica -mientras el Gobierno conserve el poder de nombrar y revocar a directores 
y redactores y tenga un control absoluto en todas las publicaciones. 

En el prólogo del documento en cuestión, sir Leslie Munro, secretario general de 
la Comisión Internacional de Juristas, manifiesta el deseo de que la noble nación es-
pañola vuelva a encontrar la libertad y prosperidad en el seno de la comunidad eu- 
ropea. 

Después de este informe, el Gobierno español reaccionó diciendo que España era 
objeto de una renovada campaña difamatoria comunista desde el exterior. El cuen-
to de siempre. 

Una biografza sobre Emma Goldman 
POT JOSÉ PEIRATS 

PITADO por la Universidad de Chicago ha aparecido en vitrina una interesante 
biografía sobre una famosa figura del anarquismo internacional: Emma Gold-

man.' El autor, un profesor norteamericano, había escogido como por azar una 
tesis para su disertación académica ante la Universidad de Minnesota: "Emma 
Goldman: a study in American radicalism" (1957). 

En su presentación confiesa Richard Brinnon: "Al iniciar mis investigaciones 
sobre su vida me sentía escéptico, pues tanto su autohiografía 2  como otras referen-
cias sobre su actuación parecíanme rimbombantes tratándose de una mujer. Su 
anarquismo parecíame una especie de chifladura política. Pasaron meses de rebusca 
antes de que comprendiera que mi escepticismo había sido vana petulancia y mi 
condescendencia pura ignorancia convencional... Hoy confieso mi gran estimación 
y confianza hacia ella..." 

El libro que nos ocupa es una ampliación de aquella tesis. Evacuadas sus obli-
gaciones doctorales, en la forma condensada de rigor, el autor había quedado con 
hambre. Es decir, con deseos irreprimibles de ofrecer al gran público su arsenal 
de materiales apenas desflorados. 

Para mejor hacerse una idea de la cuantía y valor de estos materiales diremos 
que además de los libros, folletos, artículos en revistas y periódicos publicados por 
Emma o sobre ella, el autor ha examinado montañas de cartas particulares dirigi- 

EMMA GOLDMAN 

1  Richard Drinnon: Rebel in paradise, Chicago, 1961. 
2  Emma Goldman: Living my life, Nueva York, 1931. 
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das por la biografiada a su vasto círculo de relaciones o dirigidas a ella: figuras 
relevantes de la ciencia, las artes, la política. Ha investigado escrupulosamente en 
las bibliotecas universitarias, en las colecciones públicas y privadas de Europa y 
América, ha consultado directa y expresamente a personas ligadas íntimamente con 
la vida de Emma o conectadas con sus asombrosas actividades. Más interesante 

todavía: , le ha sido posible al autor hurgar en los archivos policíacos, en los de los 
Departamentos de Justicia, Trabajo y Postales, hasta ahora materialmente inacce- 
sibles a los investigadores. 

El rigor, la objetividad, el amor y la honestidad puestos en la tarea recomien- 
dan la lectura de esta obra, cuya versión del inglés debiera ser contemplada desde 

ahora. 
Glosar tan sólo a grandes rasgos- las múltiples -facetas de esta extraordinaria 

figura, según presentada por Richard Brinnon, rebasaría los límites de un artículo. 
Ninguna de las más interesantes ha sido escamoteada al lector. Los primeros pasos 
en el país natal. El impacto en su alma del período revolucionario antizarista, que 
pudo alcanzar y vivir en su primera juventud. Su ingreso en el paraíso americano 
a fines de siglo. Emma llegó a los Estados Unidos en 1885. En 1887 ahorcaban a 
Albert Parsons, August Spies,  Adolf Fischer y George Engel. "¿Por qué tanta la-

mentación? —comentaba en presencia de Emma una pobre mujer—. Lo más na-
tural es que los asesinos sean ahorcados." No pudo seguir adelante. Emma le había 
clavado las uñas en el cuello antes de caer ella misma al suelo sacudida por 

un ataque nervioso. 
Este impacto marcaría el derrotero que iba a seguir en su vida. El paraíso ame- 

ricano se le revelaba de golpe tan infernal como el zarista. Los cuatro ahorcados 

la harían anarquista. 	 - 
En Nueva York, huyendo de un matrimonio impuesto y desgraciado, encontró 

el amigo inseparable de su vida: dos temperamentos diferentes unidos en el con-
traste por un mismo halo de sacrificio. La biografía de Emma Goldman es inse-
parable de la de Alejandro Berkman, En 1892 creían ciegamente en el rebelde 
resurgir de la clase obrera americana. Juntos planearon el atentado que había de 
realizar Berkman contra el magnate de una imp6rtante acerería. Veintiún años de 
presidio para el autor directo y mesnadas de polizontes sobre las huellas de Emma. 
El año 1893 fue de pánico financiero. Miles de quiebras, millones de obreros en 
paro forzoso y graves agitaciones sociales. Las campañas de agitación de Emma 
la llevarían a la penitenciaría de Blackwell por un año. Se había revelado una 
gran oradora. Liberada en 1894, daría nuevo rumbo a su vida. Viaje de estudios 

por Europa. Pasaje obligado por Inglaterra y contacto con Kropotkin, Malatesta y 
Luisa Michel. En Viena, estudiando para enfermera, atendió cursillos de Segismun-
do Freud. Lecturas variadas exhaustivas: Nietzsche, Ibsen, Bernard Shaw. De los 
dos últimos sería, en sus conferencias, introductora en Norteamérica. 

En 1906, un joven norteamericano de origen polaco atenta mortalmente con- 
tra el presidente MacKinley. La policía quiere ver en Emma, por sus conferencias 
incendiarias, la inductora del magnicidio. Atrayendo el rayo sobre su cabeza, Emma 
es sola en defender a Czolgosz: "Lo mismo que compadezco- al matador en su terrible 
aislamiento, hubiese asistido como enfermera a su víctima.". 

Nueva condena de cárcel. Cumplida, todas las puertas se le cierran a excep- 
ción de las de una prostituta. Ya había tenido felices contactos con estas infortu- 
nadas cuando, imitando a la heroína de Dostoyewsky, proyectó prostituirse ella 
misma para poder comprar un revólver para Berkman. 

Quizá no se haya producido nunca un alarde de tan mala prensa como la que 
cerró contra Emma, contra una mujer, contra una persona sola. No se detuvo ante 
la infame calumnia. Fue acusada de agente del zar; más tarde, en plena guerra, 

de espía alemán. Al crepitar el incendio revolucionario ruso se la acusó de instru-
mento del gobierno rojo. Los comunistas la acusarían más tarde de vendida al ca-
pitalismo norteamericano; los estalinistas, en fin, de instrumento trotskista durante 
la revolución española. Emma ya había escrito su famosa requisitoria: "Trotsky 
protesta demasiado." 

A principios de siglo y seguidamente, en los Estados Unidos la calumnia tenía 
estampilla oficial. Calumniábanle la prensa liberal y reaccionaria, los jueces de ins-
trucción, los acusadores públicos y privados, los magistrados y jurados con sus ve-
redictos. Fruto de aquellos lodos fue la legislación antianarquista que monta la 
guardia todavía en puertos, aeropuertos y puestos fronterizos de aquel inmenso 
país. Los procuradores, los juzgados, la prensa, la Cámara de Representantes, los 
ministerios, todas las policías con sus confidentes y provocadores a sueldo movili-
zados contra una mujer sola. 

Ayudada de Berkman, que salió de presidio en 1907, redobló el brío de su ya 
acreditada revista Madre Tierra. En el mismo año representó a la comunidad ex-
tremista norteamericana en la conferencia anarquista de Holanda. Tuvo que volver 
apresuradamente al que creía todavía su país para evitar que las puertas le fuesen 
cerradas. Entró por la puerta de servicio (Canadá) cautelosamente. Sin eufemis-
mo que valga, hubo una desigual batalla, un duelo singular entre el poderoso Es-
tado americano y la sola Emma Goldman, por enredar a ésta en las viscosidades 
judiciales, falto de lo cual se apeló al argumento de desnaturalizarla como ciuda-
dana norteamericana. Lo era por vía del marido repudiado y hubo que desnatura-
lizar al marido mismo. Así iban estrechando el cerco alrededor de la que el New 
York Times definiera como despreciable extranjera, generala del ejército de los 
indeseables. 

Siempre bordeando el abismo, Emma seguía imperturbable su camino, echando 
aceite en las llamas que amenazaban abrasarla. Al producirse la primera guerra 
mundial, su voz de protesta contra la guerra, contra la intervención y contra la 
conscripción, recorrió varias veces aquel continente de mar a mar. Soldados uni-
formados rasgaban el uniforme ante su tribuna; multitud de jóvenes movilizados 
formaban cortejos tumultuosos a la salida de aquellos actos. Menudearon los con-
sejos de guerra. De nuevo se sintió abandonada en aquella su santa cruzada y a 
merced de los belicosos generales patrióticos. No pudo, como en tantas veces, poner 
en ascuas vivas a los insignes liberales; jerarcas de la Iglesia protestantes, estu-
diantes y profesorado. 

Las campañas de esta diabólica mujer en pro de los derechos civiles y las 
libertades fundamentales, la señalan a muchos títulos como precursora. Agnes In-
glis le debe su eclosión intelectual. Margaret Anderson la señala - como precursora 
feminista: "En 1916 Emma Goldman fue encarcelada por proclamar que ya no 
se concebía como antaño a la mujer con la boca cerrada y las piernas abiertas." 
En la repleta galería de mujeres insignes norteamericanas, Emma figura al lado 
de Isadora Duncan, Margaret Sanger y Mrs. O'Hare. Esta fue más bien discípula 
suya en la gran universidad de la cárcel. Si tenemos en cuenta que O'Hare llegó 
a influir en la humanización de los establecimientos penitenciarios, habrá que con-
venir que Emma fue indirectamente una reformadora en los Estados Unidos. 

De campeona de las libertades civiles y del moderno feminismo pasó a la na-
talidad controlada mediante campañas entreveradas con escándalos que provocaban 
los puritanos.. Emma proclamaba "el derecho del niño a no nacer", pero definió su 
maltusianismo complemento, no receta autosuficiente, de la solución revolucionaria 
al problema social. Los aspectos más interesantes de sus actividades fueron sus 
conferencias, especialmente después de su viaje de estudios a Europa, cuando ataca 
problemas de altura versando sobre los grandes novelistas y dramaturgos. Según la 
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expresión de Drinnon, Emma tiende, en esta segunda etapa de propaganda, un puente 
entre el movimiento extremista inmigrante y las tradiciones liberales nativas. Drin- 
non sigue afirmando que fue una de las oradoras más completas de la historia nor- 
teamericana. 

Sin embargo, la propaganda antimilitãrista hizo sonar la lúgubre campanada. 
A su detención siguió el asalto policíaco a la redacción de Madre Tierra y la 

muerte de la revista. Hubo incautación de listas de abonados, intervención de los 
libros contables y de la correspondencia. Bloqueo de los fondos bancarios, proceso 
y condena. Al quedar cumplida ésta, el gobierno tenía ya hilvanados todos los 
detalles para la deportación. La histeria antisoviética facilitaba el expediente judi- 
cial. Un oficioso precursor de MacCarthy inventó la siguiente teoría: "El anar- 
quismo ha sido introducido en América por inmigrantes alemanes; el comunismo 
es una emanación del socialismo alemán; Marx era alemán y maestro de Lenin..." 

La deportación (a Rusia, con la que ni siquiera tenían relaciones diplomáti- 
cas los Estados Unidos) se produjo en diciembre de 1919, a bordo del "Buford". 
Un archipatriota había aconsejado "un barco de piedra con velas de plomo y con 
el infierno por puerto de destino". 

Dejaban atrás, Emma •Goldman y Alejandro Berkman, el paraíso capitalista y 
tenían delante el "paraíso proletario". En 1921, ambos ángeles rebeldes estaban ya 
de vuelta del nuevo paraíso. Emma había confirmado sus aprensiones; Berkman 
trajinaba consigo una terrible decepción. Habían recorrido la Rusia revoluciona-
ria de extremo a extremo, Ukrania y el Cáucaso inclusive. Vieron cómo tomaba 
consistencia el termidor dictatorial. Compartieron el hambre y la humillación con ' 

los humildes y los réprobos. Discutieron agriamente con el zar rojo anunciador de 
una vieja mística: el fin justifica todos los medios. En fin, se declararon conven-
cidos del pernicioso derrotero de aquella experiencia al vivir de cerca el drama 
brutal de Kronstadt. 

Volvieron a Occidente para levantar las conciencias contra los horrores de los 
antros de la Cheka. La decepción fue terrible. El mito bolchevique iba minando 
las conciencias de las élites. El mito bolchevique fue el título de un enjundioso 
libro de Berkman. La palabra de Emma ya no era irresistible ni siquiera en la ca-
pital de Inglaterra. Consultado para un comité de ayuda pro encarcelados en las 
mazmorras soviéticas, el filósofo Bertrand Rusell se despachaba con estas evasivas: 
"No creo oportuna ninguna alternativa gubernamental en Rusia. Estoy persuadido 
de que las crueldades serían por lo menos iguales bajo otro partido cualquiera. La 
abolición de toda clase de gobierno no la creo posible por el curso de nuestras 
vidas ni a lo largo del siglo xx. No quiero asociarme a ningún movimiento que 
propicie para allí un cambio de gobierno." "e, Qué tendrá que ver todo esto —co-
mentaba Emma— eon el propósito humanitario de ayuda a los encarcelados?" Este 
estado de gregarismo de los espíritus ilustres tenía mejor excusa en los soldados 
de tropa de la Tercera Internacional que ahullaban en torno a la tribuna de Emma. 

Hubo todavía un nuevo paraíso en la vida de Emma: España de 1936. Un 
paraíso tan efímero como magnífico. A su impulso irguióse Emma sobre la que 
ya era montaña de sus años (68) . El mal de la revolución española, causa de tantas 
muertes ilustres, bruscas o lentas (Nettlau y tal vez Rocker), fue la causa de la 
suya. Murió en Canadá el 14 de mayo de 1940. 

Hasta entonces el gobierno americano había respondido con un no ha lugar 
a toda sugerencia encaminada a anular su medida de expulsión. Sólo rectificó 
esta actitud para dejar el paso franco a su cadáver. Está enterrada, por voluntad 
testamentaria, al lado de los mártires de Chicago, que la hicieron rebelde, batalla 
dora, anarquista. 

Venezuela en la polémica 
VÍCTOR GARCÍA 

H ACE YA ALGUNOS MESES, el 24 de agosto exactamente, que fue inaugurado el 
Puente del Lago de Maracaibo en Venezuela. Era, aquella obra, un anhelo de 

siempre que la población marabina no cejaba de reivindicar. Finalmente, durante 
el gobierno de Rómulo Betancourt, se llevó a cabo dicha realización, bien que 
con serias amputaciones al proyecto inicial como lo fue, por ejemplo, la supresión 
del ramal ferroviario. 

La segunda ciudad venezolana, en importancia demográfica, está desde en-
tonces unida al resto del país, que se extiende desde la orilla oriental del Lago 
hasta el Atlántico, por una obra de ingeniería que en guarismos podríamos re-
sumir así: 

Costo, 350 millones de bolívares (77 millones de dólares). Longitud, 8,272 
metros. Ancho, 17.40 metros. Altura (desde el nivel de las aguas), 92.50 -metros. 
Luz (altura libre para el paso de las naves), 45 metros. Abertura horizontal (en 
los cinco tramos centr.), 235 metros cada uno (los tramos suman un total de 135). 
Concreto utilizado, 260 mil metros cúbicos. Cabillas utilizadas, 26 mil toneladas 
métricas. 

Sólo hay un puente en el mundo que supera al del Lago de Maracaibo en lon-
gitud: el Oakland Bay Bridge, en San Francisco, que tiene 14,700 metros. Los de- 
más, incluidos el Golden Gate (2,700 m), el Mackinac Stratis y el George Wash-
ington quedan ya muy atrás para el cotejo. 

Con motivo de dicha inauguración tuvo lugar en Venezuela una acalorada 
polémica en la que intervinieron destacadas personalidades del mundo de las cien-
cias y las letras y ello debido al donativo de una estatua —mejor diríamos de un 
monumento— que la colonia italiana radicada en el país hacía para ser colocada 
junto al puente. La estatua que formó el barullo era la de Américo Vespucio. 

Se alzó airada la voz del historiador Guillermo Morón diciendo que si un mo-
numento debía erigirse tocaba a Alonso de Ojeda el honor y no a Vespucio. Vi-
nieron las protestas y las réplicas de los que estiman a Vespucio merecedor del 
monumento y siguieron las contrarréplicas de quienes consideran a Guillermo Mo-
rón en lo cierto. 

Los argumentos del profesor Morón, compartidos por la propia Academia de 
la Historia, son los de que la expedición que el 24 de agosto de 1499 descubrió 
el lago de Maracaibo la mandaba Alonso de Ojeda y era piloto mayor Juan de 
la Cosa. Los argumentos pro vespucianos se basaban, y se basan, en el hecho de 
que  el origen de Venezuela toma arranque precisamente con motivo del descubri-
miento del lago y que, como la ortodoxia señala, significaría la pequeña Venecia, 
lo que sus célebres "Lettere" parecen confirmar cuando dicen: "Bajamos a tierra 
y descubrimos una población fundada en el agua, como Venecia." 

En realidad, cuando se trata de la mayoría de las grandes figuras que incor-
poraron el Nuevo Continente a Europa, y muy particularmente a España, en la 
última década del siglo xv y en las dos primeras del siguiente, el escollo y la 
nebulosa se oponen continuamente a un enmarque objetivo y exacto de los perso-
najes. Empezando por el propio Colón, cuya genealogía genovesa se ve cada vez 
más socavada y considerada cada día más dudosa, cuyos restos discuten poseer 
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con igual intransigencia Santo Domingo, Cuba y Valladolid, y siguiendo con Ni-
colás Federmann que unos ven ahorcado en Alemania por malversación y otros 
muriendo tranquilamente en España; añadiendo luego a Hernán Cortés, de quien 
unos dicen que lloró en la célebre Noche Triste y otros que no tuvo tiempo para 
ello, de que el ahuehuete que lo vio llorar no es el que se indica en la Calzada 
de Tacuba y de que sus restos, al igual que los de Colón, nadie sabe dónde cam-
pan, todos los descubridores y conquistadores del Nuevo Mundo presentan verda-
deras lagunas en el curso de sus vidas que el historiador trata de cubrir como 
mejor puede y según sus simpatías dicten, corriendo el riesgo de que, con los años, 
nuevos materiales vengan a desmentir y a rectificar estas biografías y aquellos   
hechos históricos. 

Con Américo Vespucio ocurre otro tanto y dos corrientes se enfrentan en el 
campo de la Historia, una para defenderlo y otra para arrebatarle lo que, según 
dicha corriente, la musa Clío le diera con excesiva prodigalidad. 

Para Vespucio, la presencia del cosmógrafo alemán Waldseemüller, fue deci-
siva, y ese humanista, que en lenguaje moderno llamaríamos "promotor propagan-
dístico", fue determinante, consciente o inconscientemente, de que el nombre del 
Nuevo Continente pasara a ser el de América en lugar del de Colombia. 

No bastó este exagerado homenaje a un navegante y descubridor cuyos mé-
ritos no negamos y la corriente vespuciófila, o mejor dicho, colombófoba, se las 
amañó para presentar como documentos vespucianos el Quatuor Americi Naviga-

tiones y el Mundus NQVUS, escritos apócrifos ambos, como ha señalado Alberto Mag-
naghi, quien afirma que se trata de hábiles manipulaciones realizadas con base en 
las tres cartas auténticas y recopiladas bajo el nombre de "Epistola Alberici de 
Novo Mundo". Los documentos apócrifos iban destinados a convertir los dos via-
jes que Vespucio hiciera al Nuevo Mundo en cuatro, creando los autores de la 
farsa un viaje imaginario en 1497 que debería arrebatarle a Colón el privilegio 
de haber sido el primero en tocar Tierra Firme, hecho que tuvo lugar precisamente 
en Venezuela el 1 de agosto de 1498. 

La disputa no ha terminado. Waldseemüller la provoca y Bartolomé de las 
Casas la inicia en favor de Colón. Después, a través de los años, los vespucianistas 
y los colonistas han continuado luchando en favor del florentino y del sin patria, 
respectivamente. 	 - 

Contra Vespucio, después de Las Casas, se pronunciaron Antonio de Herrera, 
Martín Fernández de Navarrete, los portugueses Manoel Ayres Cazal, el vizconde 
de Santarem y muy recientemente Duarte Leite; también aportaron su óbolo Wash-
ington Irving, William H. Prescott, Emerson, Humboldt, W. Robertson y Alberto 
Magnaghi ya mencionado, entre otros. En favor cuenta, en primer lugar, el padre 
Angelo Maria Bandini, los que, junto con Martin Waldseemüller, publicaron en el 
villorrio de Saint Dié la célebre Cosmographie Introductio en 1507 y en la que fi- 
gura por primera vez el nombre de América. Siguen luego revueltos, sin cronología 
ordenada, Gustavo Uzielli, Bartollozzi, Armand Pascal d'Avezac, Vernhagen, John 
Fiske, Roberto Ridolfi y, en muy particular modo, _Henry Vigneaud, que escribe 
en 1917 Americ Vespuce (Leroux, París), Robert Levillier, cuyo libro América, 

la bien llamada (Kraft, Buenos Aires, 1948) ha sido esgrimido repetidas veces en 
la polémica caraqueña, y, por último, Germán Arciniegas, que pesa sorprenden-
temente en la balanza con su Amérigo y el Nuevo Mundo - (Hermes, Buenos Aires, 

1955). 
La disputa, pues, está muy lejos del fin aún. Con deseos de equidistancias 

ha surgido una tercera corriente, de la que es figura descollante Edmundo O'Gor-
man, que trata de no perjudicar a nadie y, por el contrario, de realzar, hermana-
das, las dos figuras discutidas. O'Gorman, en su obra La invención de América 
(Fondo de Cultura Económica, México, 1946), dirá, con toda claridad, que Colón 
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y Vespucio eran "los colaboradores que en realidad fueron en lugar de rivales que 
una mal aconsejada pasión ha pretendido hacer de' ellos". 1  

En lo que respecta a la disputa del descubrimiento del Lago de Maracaibo y 
puesto que Vespucio se enfrenta con Ojeda y De la Cosa, llamados por Isaac J. 
Pardo en su libro Esta Tierra de Gracia (Caracas, 1955) segundones, no hubiera 
sido nada extraño de que la victoria fuera a favor del florentino. La irrupción por 
sorpresa de un monumento ya confeccionado y gratuitamente era un factor no des-
preciable. Los que tal idea tuvieron pensaron que Venezuela, un país tan escaso 
de monumentos, no iba a hacer objeción alguna y que lo más seguro sería que las 
autoridades se encogerían de hombros y dirían que "a caballo regalado no le mi-
res el diente". 

Mas no ha sido así y se ha reivindicado la figura de Alonso de Ojeda, el 
primer blanco que cruzó su sangre con la venezolana, como máxima en el des-
cubrimiento. 

De hecho, aún queda por probar si Venezuela significa "pequeña Venecia" 
o si, por el contrario, nada tiene que ver con lá ciudad de San Marcos. Compañero 
y amigo de Ojeda y Juan de la Cosa fue el autor de Suma de Geografía, Martín 
Fernández de Enciso, y el descubridor-cronista dice bien claro en su libro que 
":..cerca de la tierra está una peña grande que es llana encima della. Y encima 
della está un lugar o casas de indios que se llama Veneciuela". 2  

Señálese, además, que Vespucio, por el hecho de ser florentino, no monopo-
lizaba el conocimiento geográfico de la península italiana. El Mediterráneo, cuan-
do terminaba el siglo xv, era un mar doméstico que los españoles conocían per-
fectamente, y Venecia, por añadidura, era encrucijada obligada de política y co-
mercio. 

Otro detalle que la nebulosa presenta como contradictorio es el de la división 
de la expedición de Alonso de Ojeda. Antonio Ballesteros Beretta, en su La Marina 
Cántabra y Juan de la Cosa (Santander, 1954) confirma una primera parte de 
todo el mundo aceptada: que Vespucio se separó de Ojeda y De la Cosa para ir 
a explorar las costas del Brasil, quedando todos citados para reunirse posterior-
mente en la Española. Añade que la llegada al Lago de Maracaibo la efectúan so-
lamente los dos navegantes españoles ya citados y sus respectivas tripulaciones. 3  

La colaboración que señala O'Gormann hace referencia, concretamente, al intento que, 
después del tercer viaje de Colón, se llevaba a cabo a fin de dar con el lugar de unión entre 
las aguas del Atlántico y el Indico. De hecho y después del citado viaje, en Colón empezaban 
a anidar serias dudas sobre la autenticidad de Catay y Cipango, ya que de haber sido tierra 
asiática la descubierta y denominada Tierra Firme, ésta debería hallarse en posición invertida

, 

es decir, al Norte y con un litoral encarando al Sur. 
2  El doctor Mario Briceño Iragorry hacía derivar el nombre de Venezuela de Benecuela, 

madre del cacique Manaure. No debe descartarse, frente a los nombres americanos, la posibilidad 
de su origen genuinamente autóctono. El propio nombre de América podría ser una derivación 
de . .Amaraca, como señala Alfonso Pinard, cuya cita recoge Eliseo Reclus: "...el nombre del 
doble continente fue de origen indígena. Según Alfonso Pinard, el gran mercado de Amaraca 
(Maraca, Amaracapana), situado cerca de la moderna Cumaná, habría sido el padrino del Nuevo 
Mundo." Y no es ésta la única conjetura. Reclus añade un poco más lejos: "Según Jules Mar-
cou, las montañas de Nicaragua, llamadas Sierra Amerrica, habrían sido señaladas a Colón en 
su viaje de 1502, como las que abastecían el oro de Veragua, y este nombre, conocido de los 
buscadores de oro, habría terminado por ser atribuido a todo el conjunto de las tierras occi-
dentales" (L'Homnze et la Terre, tomo IV). 

3  Precisamente el mapa más viejo que se conoce del Nuevo Mundo pertenece a Juan de 
la Cosa y data del año 1500, es decir, siete años antes que el de Waldseemüller. En él están 
ya descritos los lugares del litoral venezolano y el lago de Maracaibo. Por otra parte, los ma-
teriales utilizados en Saint Dié por el canónigo Vautrin. Lud, Martín Waldseemüller y los demás 
colaboradores eran, en su mayor parte, producto del segundo viaje de Vespucio (el tercero según 
los documentos en duda), realizado bajo los auspicios de Portugal entre mayo de 1501 a sep.. 
tiembre de 1502. 
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Digamos que las grandes figuras de que se vale la Historia para marcar hitos 
de progreso a la humanidad rebasan la periferia de los límites políticos que en 
términos actuales y pretéritos son conocidos como fronteras. 

Empero, en espera de que el síntoma de raciocinio en el hombre tendiente a 
borrar todas las trabas y fronteras del orbe cristalice, bueno sería una menor saña 
contra la vilipendiada España. 

Vista general del Puente sobre el Lago de Maracaibo. Son 8.272 me-
tros que, junto a las plataformas adyacentes dan una longitud total de 8.678 
metros. La gráfica toma cn primer término la orilla oriental en la que se 
halla la localidad de Palmareio. Maracaibo, propiamente se halla en la pun-
ta extrema opuesta. 
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Confirmando la versión, Roberto Almagiá, redactor del artículo de Americo 
Vespucio para la Encyclopaedia Britannica, después de señalar como posible el que 
Vespucio, en su viaje hacia el Sur, hubiera descubierto la desembocadura del Ama 
zonas y alcanzando el cabo San Agustín, añade : "De regreso, alcanzó Trinidad, 
vio la desembocadura del Orinoco y entonces se dirigió a Haití", descartando, en 
consecuencia, un rumbo hacia lo largo del litoral venezolano que lo condujese has-
ta : el lago. 

De hecho, a Alonso de Ojeda, al "Caballero de la Virgen", al que aceptó por 
esposa a la india Guariya que él bautizó Isabel y de cuya unión nacieron los tres 
primeros criollos de la "Tierra de Gracia", no se le podrá arrebatar la primicia 
que la colonia italiana radicada en. Venezuela trataba de llevar a cabo en bene-
ficio•de Américo Vespucio. 

Esta corriente hispanófoba que tanto adepto tiene dentro y fuera de América, 
ha debido hacer un alto en el camino, a lo menos por esta vez. Sale victoriosa 
cada año, es cierto, en esta gran parada neoyorquina que todos los 12 de octubre 
celebra la colonia italiana de Nueva York, más numerosa que en, la propia capital 
romana. Allí desfilan, se abrazan y celebran la Fiesta de la Raza italianos y sajo-
nes, incluidos John F. Kennedy y Nelson Rockefeller, ignorando que este conti-
nente, por desgracia o por suerte, fue incorporado a la historia occidental debido 
a los Yáñez Pinzón que permitieron, con su presencia, la confianza necesaria a las 
tripulaciones de la "Santa María", "La Pinta" y "La Niña", debido al millón de 
maravedises que Luis de Santángel y sus correligionarios aportaron a la empresa, 
y debido, sobre todo, a la aportación humana y su miscibilidad que España volcara 
en la generosidad americana y que, a pesar de todos los atropellos que la cruz, la 
espada y el arcabuz realizaran, consecuencia de "la época y no de España",como 
diría el padre Mariana, permite una actualidad perenne en los países de América, 
a la expresión de "Madre patria". 

A esta corriente hispanófoba habrá que darle a leer el irónico documento que 
en 1961, con motivo precisamente del 12 de octubre, redactó un grupo de espa-
ñoles, encabezado por Julián Marías, en Puerto Rico, que, por su extensión, no 
reproduzco completo. Algunos  de sus párrafos dicen así: 

"América fue descubierta, como todo el mundo sabe, por el Signor Cristoforo 
Colombo... encontró ayuda en los reyes llamados Catolici, il Signor Fernandino 
di Aragone y la Signora Isabella di Castiglia. En aquel tiempo, como era sabido, 
Aragone era una colonia italiana.. . Colombo tuvo el apoyo decidido de Fra Gio-
vanni Pérez, natural de Marchena, cerca de Siviglia, famosa ciudad toscana. El 
gran cartógrafo Giovanni della Cosa... Los llamados Pinzone... una flota com-
puesta de tres naves `Santa Maria', la `Pitta' y la "Bambina' (algunos historiadores 
la llaman la `Fanciulla' y otros la `Ragazza', pero esto no parece exacto) . Zarpó del 
puerto de Pali di Moguere, próximo a Génova... 

"Colombo hizo otros muchos descubrimientos. La gran isla que llamó `Italiana' 
(y que algunos corrompieron después en Hispaniola o Española), donde fundó la 
ciudad de Santo Domenico (hoy cittá-Trugiglio) .-.." 

"Cuando Colombo regresó a Italia, fue recibido por los Cattolici Monarchi en 
la ciudad de Barcelona, que servía de puerto a Roma mientras se realizaban obras 
en el actual de Ostia... recibió honores y títulos... Amiraglio, Duca di Vedilacqua 
(que todavía llevan los descendientes en la forma menos pura de Veragua...) ." 

El trabajo se extiende ironizando a base de italianizar los nombres de los 
descubridores y conquistadores: Testa di Vacca, Fernandino di Sotto. Fernandino 
Vasquezzo di Coronato, Cabrale, Francesco Pizarro, Ernani Cortese, Alonzo di Er- 
ziglia, Origliana, Nugnezzo di Balboa... y lo mismo hace con las ciudades: San 
Giacomo, Conzezzione, Santa Fede, Buone Arie, La Pace . 
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Hacia- una  sinceridad  ideológica 
Por JUAN RUEDA ORTIZ 

-Ni  O ES TAREA FÁCIL. la de provocar un examen a fondo de los problemas perma- 
nentes del movimiento libertario. Si COMUNIDAD IBúRICA lo logra, puede ufa-

narse de haber prestado un excelente servicio a la C.N.T. Para entrar a él hay que 
desprenderse de ciertos prejuicios y hablar con entereza, remontando posiciones 
primarias que deben catalogarse entre "los valores entendidos". Fijar en la agenda 
capítulos muy diversos, disímbolos entre si, aparentemente, pero coligados en la in-
tegración de cualquier militante; hacer un análisis de nuestra trayectoria ideoló-
gica y orgánica para comprender el alcance de las situaciones que las originaron; 
producir un estudio a fondo de las necesidades que presenta el panorama español, 
para crear fórmulas nuevas y eficaces; fundamentar un planteamiento realista de 
posibilidades, para apreciar el grado de entendimiento que hay entre todos los 
grupos políticos de la emigración; efectuar un cotejo sincero de nuestros puntos 
de vista y los de la militancia que opera dentro de España; provocar una revisión 
profunda de sistemas de lucha, desplazados por la marcha del tiempo, para hacer 
de nuestro movimiento un instrumento útil en la organización futura de España y 
acentuar la capacitación de la militancia, para enraizamos en el progreso español, 
con la experiencia que el mundo presente pone a nuestro alcance. 

Esa misión involucra multitud de satisfacciones : desde el saneamiento y vita- 
lización de, nuestros cuadros, hasta la invasión por campos de los que estuvimos 
alejados por un pudor mal entendido. 

A causa de un fenómeno psicológico, que se manifiesta coincidente en casi 
todos los grupos políticos, en _ la_ C.N.T. han existido desde su, nacimiento en 1911 
dos corrientes de opinión, a menudo reconciliadas y aparentemente galvanizadas, 
que han valorado ampliamente la necesidad de permanecer unidas para el logro 
de una organización fuerte. Si no hubiera algo de• común en los objetivos de esas 
dos corrientes, todo intento de unidad habría sido inútil. La concepción ácrata no 
es unipersonal, sino muy varia, y por su sentido individualista, apasionada y mul-
tiforme. Su gran intento colectivo, la F.A.I., nos permitió observar multitud de 
obstáculos cuando acudimos a su fundación, en la Albufera de. Valencia, en 1927, 
no obstante, que la favorecía un clima de conspiración y de lucha contra la dic-
tadura de Primo de Rivera. La corriente sindicalista aglutina, por su parte, inter-
pretaciones muy diversas, pero se ha mantenido dentro de la C.N.T., sin seguir a 
Angel Pestaña en su aventura política. 

Debemos estimar que política, apoliticismo y antipolíticos--representan, pues, 
más que tres términos, tres catalizadores ante los cuales hay que definir una po-
sición. Nosotros no seremos políticos al uso y ' costumbre que se atribuye a esta 
palabra. Nos faltaría convicción para actuar en ella y seríamos fuerza ciega e inex-
perta destinada a soportar sus avatares y a ocupar una retaguardia discreta. Esto, 
con todo y su novedad, lo hubo de comprobar en tiempos de paz el propio Pestaña 
con su Partido Sindicalista, allá por Cádiz, y lo comenzamos a sospechar casi al 
término de la guerra española, cuando el señor Negrín nos confinaba a un casi in-
necesario Ministerio de Educación, reservándose el derecho de elegir su titular. Pero 
si esa política de partido no es para nosotros muy atractiva, tampoco ha de serlo 

entregarnos inermes, como fuerza organizada, en brazos de quienes hayan de diri-
gir los destinos del país. Y es ahí, precisamente, donde nuestra Organización ha 
de presentar soluciones. Estar al margen o en contra de la política es un dilema 
que la C.N.T. ha de dirimir, para tranquilizar a sus cuadros militantes, sin que 
haste aquello de que ya está todo definido. No hay nada y buena prueba de eso es 
que por ciclos congresionales de mayor o menor duración, el problema se plantea, 
bajo el peso de buscar la unidad, pero sin establecer una conciencia sólida que 
evite futuras disensiones y canalice nuestro poderío sindical en provecho de los 
ideales que llevamos por bandera. 

Otro ángulo importante es el que se refiere al militante como tal. Estamos mu y 
lejos de aquel que actuaba en los Sindicatos de Oficios Varios. Su* caracterís-
tica era la valentía y un sentido romántico de las ideas. Sin él, aquellas luchas 
heroicas de la segunda y tercera décadas de este siglo, con capítulos tan dramáticos 
como la huelga de "La Canadiense", las persecuciones de Martínez Anido y Ar- 
legui y la Dictadura primorriverista, habrían sepultado para siempre a la Confe-
deración. Aquella militancia de los veintes tenía las cárceles por escuela y la clan-
destinidad por fragua. Los sindicatos eran esencialmente obreristas. Las profesiones 
liberales no tenían ni sentían un atractivo redentista, como no fuera un maestro, 
o un médico, inflamados por las ideas, o un abogado defensor de los compañeros 
en aquellos sonados procesos, en los que se identificaban con sus defendidos, como 
don Francisco Layret, don Eduardo Barriobero, don Pedro Vargas o nuestro Be-
nito Pavón. También estamos distantes de aquel militante que vio en la etapa re-
publicana una manera pública de actuar. En los meses que antecedieron (a la 
República del 14 de abril, se gestó el más hermoso resurgir de la C.N.T., dejando 
en la historia de nuestro movimiento la clara impresión de que éramos una fuerza 
con derecho a voz y voto en los asuntos públicos de España. Luego, no entendi-
mos bien las cosas. Nuestra impaciencia puso plazos al establecimiento del Comu-
nismo Libertario y nos debatíamos entre ese deseo, o el de tomar a las Federaciones 
Nacionales de Industria como frontera interna de las dos corrientes o el de fijar 
"nuestra posición ante las Constituyentes", como pública muestra de nuestra es-
trategia frente al Gobierno republicano. Tampoco nos parecemos mucho a aquellos 
militantes que acudimos al Congreso del Luna Park zaragozano, ilusionados con 
la creación de la "Federación Ibérica de Comunas Autónomas y Libertarias", a 
través de aquel octavo punto de su orden del día, que exhibió a lo más granado 
de la C.N.T., hablando por vez primera de un régimen unívoco que desconocía la 
existencia de otras fuerzas revolucionarias en el ámbito español. Ni guardamos 
muy estrechos vínculos con aquella vigorosa militancia que se hizo cargo de los 
destinos de España en los primeros tres meses de la guerra y que soportó sus di-
ficultades a lo largo de ella, pensando seriamente y por vez primera también en lo 
que era la responsabilidad de defender un régimen y verse obligado a crear ins-
tituciones de servicio y beneficio públicos. 

Somos una militancia que ha podido reflexionar, lejos del teatro de la lucha, 
en compromisos inextinguibles y en necesidades simultáneas que han tenido por 
metas salvar nuestra inmediata y particular familia y la de ayudar a los que en 
el interior han seguido sosteniendo una lucha valiente contra Franco. Una mili-
tancia diezmada por los años, los achaques y la muerte, con retoños descuidados y 
absorbida por la marcha del mundo, que la ha obligado a aceptar realidades su-
periores, impuestas por el crecimiento demográfico, por el progreso científico y so-
cial, por el avance de la técnica y por los compromisos internacionales de países 
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que han olvidado nuestro drama, manteniendo a Franco en el Poder. Incluso, aque-
llos militantes que no salieron de España y que siguen valientemente luchando por 
su libertad, opinan de muy distinta forma a los que asistimos al sepelio de la II 
República, en 1939. 

Debemos aceptar la situación histórica para partir de ella al encuentro de 
una sinceridad ideológica, sin posturas apócrifas ni posiciones convencionales que 
nada aclaran. La unidad cenetista equivale a donación, a cesión generosa de pun-
tos de vista, a dialéctica consistente y realista, a valoración efectiva de hombres y 
de ideas. Es un problema de educación doctrinal y de fijación de objetivos me-
diatos e inmediatos. 

En torno al tema de la revolución y de sus diversas interpretaciones hay mu-
cho que hablar también. Se usa esa palabra como sinónimo de acción violenta en 
lá calle. Bien es verdad que cualquier transformación social ha requerido de un 
prólogo sangriento y que seguirá necesitándolo para desalojar de sus puestos de 
poder a los que niegan a la ciudadanía laborante el derecho a usufructuar sus 
conquistas. Pero al hablar de revolución hay que acompañarla de soluciones tan-
gibles, sin miedo al diálogo, desterrando las formas demagógicas presupuestas al 
invocar un término que no aclaramos o no solucionamos. La heroicidad física es 
inferior siempre a la espiritual; el culto al santonismo doctrinario es contrario a 
la independencia ideológica que decimos profesar, y de la misma naturaleza que 
cualquier culto religioso o político. La evolución de las ideas va abarcando con-
ceptos nuevos y dejando tras de sí la referencia histórica como un punto de con-
sulta. A nadie se le ocurre pensar cuáles eran las costumbres personales o los há-
bitos físicos de Sócrates, ni sus dificultades con su esposa Jantipa, pero sí acepta 
sus preceptos filosóficos, aunque lo que de él se tiene escrito se atribuya a su 
discípulo Platón. Para muchos de nuestros compañeros, discutir a Pedro Kropot-
kin es una herejía, aunque sientan un irreverente individualismo que les haga in-
sociales con su medio. Sin embargo, el esplendor de la Atenas de Pericles necesitó 
del estoicismo intelectual del genio que supo tomar la cicuta con su propia mano 
y el nacimiento de las escuelas socialistas y del anarquismo precisó del vigoroso 
pensamiento del autor de El apoyo mutuo. Los nuestros, son otros tiempos, y otras, 
muy diferentes, las fórmulas sociológicas y psicológicas que nos darán otra ma-
nera de vivir. 

Estas consideraciones nos sitúan de frente a otra disyuntiva: la revisión de 
tácticas y la adaptación de objetivos. No es sólo conveniente, sino necesario. Casi 
toda nuestra dialéctica ha sido culturalmente superada. El léxico cenetista resulta 
extraño en su uso y no expresa evolución alguna, como si el calendaric, se hubiera 
detenido en un 1936 eterno y angustioso, frente a la vida del presente siglo, que 
ya recorre su tercera y más revolucionaria etapa, después de las que precedieron 
a 1914 y a 1939. El concepto que nos merezca ahora la Alianza Sindical con la 
U.G.T. es para nosotros y para los ugetistas muy distinto al que probamos even-
tualmente durante la guerra. Entonces éramos dos grandes organizaciones, satura-
das de afiliados y prendidas al mapa y a la realidad de España, con plataformas 
sólidamente cubiertas. Hoy somos "cuadros", "estructuras" que han de nutrirse con 
trabajadores que necesariamente se fijarán en los programas, más que en los hom-
bres. Tiene que haber más sinceridad ahora que antes. Han de estudiarse conjun-
tamente los factores que permitan a la clase trabajadora el ejercicio de su valer y 
de su poder, como instrumentos forjadores de riqueza. 

El pacto antifranquista con los partidos políticos está sujeto a las mismas va- 

riantes: precisión de la fuerza y compromisos a realizar. No quisimos entender el 
drama que se gestaba en Vera del Bidasoa, cuando el Comité Republicano sen-
tenciaba a la dinastía de Alfonso XIII. Enviamos a Pestaña de observador y hu-
bimos de enfrentarnos más tarde a Maura, el de los 108 muertos. El espectro de 
Casas Viejas y la persecución de los campesinos andaluces, la orden de "tiros a la 
barriga" y la Ley de Orden Público y todo lo que dio escenario y forma a una 
rebeldía magnífica, es bueno tenerlo presente en el momento oportuno. Han revi-
sado posturas instituciones tan dogmáticas como la iglesia vaticana, tan intransi-
gentes como el capitalismo institucional, tan ortodoxas como el super Estado ruso, 
tan acomodaticios como los partidos de izquierdas y derechas. Y lo han hecho 
apremiados por el rumbo de los tiempos y para no verse sepultados por los suce-
sos. ¿Es un delito, pues, pedir que nuestra Organización lo haga, y lo haga a fondo, 
sin miedo, anulando lo que impide que seamos lo que merecemos ser y exaltando, 
aunque nos parezca paradójico, lo que entendimos como contrario a nuestras ideas 
hace veinticinco años? El argumento de la potestad de los Congresos es bueno cuan-
do la paz interior de la organización y la tranquilidad exterior lo permiten. Pero 
hemos de prepararnos para cuando ese momento llegue, pensando y actuando ahora. 

El ,internacionalismo del movimiento obrero es un trágico sofisma. Se ha con-
tagiado de la política de "recomendaciones" que se practica entre los Gobiernos 
cuando no hay confianza en llegar a un pacto, o autoridad para imponer un man-
dato. Hemos visto cómo nos abandonaron todos y no llega ni a la calidad de con-
suelo siquiera la platónica resolución de la CIOLS, en su congreso mundial de 
junio pasado, en Berlín. España, actualmente apuntalada por la White House, nece-
sita asociarse al mundo para poder gozar a tiempo de los beneficios de esta nueva 
organización de la vida económica y técnica. La nueva parcelación política del 
Orbe y la liberación colonialista están dejando atrás a las naciones que, como la 
nuestra, no tienen acceso libre, a los mercados comunes y a la vida internacional. 
He aquí un tema sugerente y digno de ser alcanzado en un examen profundo que 
nos traiga fórmulas para cuando el retorno se efectúe. 

La tecnocracia, a su vez, nos trae un cúmulo de obligaciones y de revisiones 
de primer orden. Todas ellas afectan el concepto que del sindicalismo tradicional 
se tiene. Ese sistema de lucha se ha nutrido siempre de metas tan importantes 
como el logro de mejores salarios, la previsión y la seguridad en el trabajo, las 
casas habitación para los obreros, las campañas contra la insalubridad, la igno-
rancia y la miseria, la entrega de las tierras a los campesinos y otras más, de la 
misma naturaleza. Ahora, esas metas forman parte de los programas de la Oficina 
Internacional del Trabajo y de otros organismos subalternos de las Naciones Uni-
das. Prácticamente, están dejando sin banderas al movimiento obrero, a menos que 
éste no se adelante. en su ruta. La política habitacional es un factor de necesidad 
pública, no sólo de conveniencia estatal, por el incremento de la población mun-
dial; la educación ha tenido que ampliar su proyección porque la tecnocracia lo 
exige: se necesitan más técnicos que se hagan cargo de esa revolución mecánica 
que asombra con sus adelantos; los salarios más altos son ya consecuencia de al-
teraciones inflacionarias y devaluaciones monetarias que escapan al control del pro-
pio Estado; la previsión o seguridad social ha invadido, por evolución natural, es-
feras insospechables de gran beneficio familiar; las campañas contra la insalubri-
dad y la miseria se han impuesto, al término de un sistema de vida que dividía a 
las comunidades humanas en pequeños estados asociados. La reforma agraria, en 
los países en que la propiedad de la tierra no es muy firme, se ha vinculado a su 



propio desarrollo, no afectando solamente a la roturación del campo, sino a la 
vida comunal, llevando a los núcleos campesinos los beneficios del progreso actual. 
Y el reparto de utilidades, en algunos países, hace que el capitalismo muestre un'a 
liberalidad que no. siente, pero que le permite subsistir por algún tiempo más. El 
acceso de nuestra juventud' a las universidades crea nuevas situaciones, reformando 
necesidades y estableciendo modalidades importantes en la organización social. Todo 
esto nos advierte que existe un desarme sistemático de programas y estandartes re-
volucionarios que un día tuvieron razón de ver y que hoy reclaman esa revisión a 
que antes aludimos. 

Esa temática, lector amigo, es enorme. A ella pueden adherirse tantos y tantos 
asuntos más, que exigiría un regulador conciencial, un canal que la condujera al 
examen abierto y sincero, al diálogo sin cortapisas. Quizá lo sea esta COMUNIDAD 
IBIRICA, que nació espontánea para acercar a cuantos se interesan todavía por nues-
tros problemas. "Tiene varios caminos para conseguirlo. Despierte ya entre la mi-
litancia cenetista y libertaria la inclinación hacia los temas que ofrezcan fórmulas, 
tentatorias o certeras, de nuestra situación. No tengamos escrúpulos hacia aquellos 
otros que nos traten la ciencia, la filosofía, el arte, la literatura o cualesquiera de 
los que rodean felizmente al hombre de nuestros días. Lo que más nos distingue 
de aquella heroica pléyade de luchadores del principio de la C.N.T. es que a 
nuestro lado pueden ya convivir no sólo los que luchan contra el capitalismo, sino 
los que aspiran a un cambio total en la estructura de la sociedad, aunque lo que 
nos identifique más con aquellos hombres, sea el placer de seguir luchando al am-
paro de la misma sigla, . a los 52 años de haber nacido como organización confe 
deral. Valentía en la exposición, destierro de la irresponsabilidad y del hermetis-
mo autosuficiente, respeto profundo al pensamiento ajeno, dialéctica nueva, volun-
tad decidida para hacer un trabajo serio de cara a España... Con eso, tendríamos 
bastante al hacer un balance de nuestra obra, el día que se cierre el ciclo que se 
abrió con nuestra salida del suelo español. 

ACABA DE APARECER 

LA INDUSTRIALIZACION DEL ESPIRITU 
(EVOLUCIÓN DE LAS DOCTRINAS SOCIALES 

DE VANGUARDIA) 

Por MARÍN CIVERA 

En este libro el autor estudia, con profundidad y sencillez, la evolución 
de las doctrinas de vanguardia, comparándola con la transformación de la 
vida social, económica y moral de esta época. 

Cien anos de 
pintura en Francia 

Por JERÓNIMO GARCÍA 

En un gesto de reciprocidad por la 
Exposición de Arte Mexicano que recien-
temente se ha presentado en París, Fran-
cia ha enviado a México una Exposición 
de Pintura: De 1850 a nuestros días, que 
hemos admirado en el Palacio de Bellas 
Artes, y Cien años de dibujo francés, que 
hemos contemplado en la Ciudad Univer-
sitaria. 

Es indudable que el arte ha invadido 
terrenos donde la geografía no cuenta, 
creando unas relaciones y sentimientos en-
tre pueblos que la propia política, por su 
disloque y confusión, no ha podido pene-
trar. El mundo del arte, sigue canalizan-
do una ruta en sentido práctico, procu-
rando acercar a los hombres por la ex-
pansión del espíritu. Esta; inquietud hace comprender las raras acciones del hombre 
perfilando una filosofía verdaderamente sobria y optimista. La belleza se contem-
pla y ponderando la frase de Táine, procura sensibilidad física hacia la sensibilidad 
moral. Este deambular por los movimientos surgidos en las transformaciones del 
.arte, constituyen la parte sustancial de los genios del pincel. Ellos han deseado su-
perarse y lo han hecho respetando una historia llena de admiración y potencia 
creadora, llegando a describir la vida tal y como es y como debe ser. Su eclecti-
cismo ha enterrado a la barbarie "de que dispone la otra historia de dominio, y 
-estos artistas, superándose siempre, nos dejan en sus obras el espejismo del ser hu-
mano, su quimera y vanidad y también la realidad contemplativa de una belleza 
que señala transformación de lo imperfecto. 

Lejos de nuestro empeño hacer una crítica individualista. Hemos asistido a 
una de las corrientes más distinguidas del hombre. donde se define su diáfano sen- 
timiento, porque sabe que el arte no bascula su potencia en la incertidumbre. Opina 
y se profundiza en el abismo del mundo, para distanciar a los humanos de sus 
ambiciones y complejos vanidosos. Será un camino áspero pero no tortuoso. Impone 
un respeto y una sensibilidad que,, se compartan ■ o no, llegan a ofrecernos lo más 
bello de la vida. Es una filosofía que enseña constantemente, que nos deleita siempre. 

Hemos leído varios trabajos sobre ambas Exposiciones. Las opiniones han sido 
alternas y no cabe la menor duda que existe razón para opinar así. Francia nos ha 
enviado 154 cuadros que dan cierta oportunidad de conocer un siglo de gloria de 
la pintura francesa, pero no para demostrar la amplia personalidad de sus pintores. 
Estamos convencidos de que es una tarea muy complicada y de mucho riesgo el 
trasladar desde Museos como el del Louvre y el de Arte Moderno de París obras 
maestras que dan fama a la pinacoteca de Francia. Pero tampoco podemos reco- 
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nacer el valor fundamental de estos artistas a través de las telas aquí representadas. 
Quienes hemos tenido la oportunidad de admirar a estos genios en los museos más 
importantes de Europa, comprendemos perfectamente que hay mucho más de lo aquí 
representado. Sin embargo, las páginas son extensas sobre esta evocación. Mucho 
se ha leído sobre ello. Estos hombres lucharon por liberarse de la simple contem-
plación visual, y la pluma describió esta potencia que surge como testimonio de un 
mundo plástico que nos maravilla en el contacto con lo desconocido, a más de servir 
como medio de convivencia entre los pueblos. 

Estamos dentro de. este Museo de Bellas Artes. Admiramos su delicada obra. 
Esos . murales de la pintura mexicana que tienen historia, abnegada historia. ¿Hay 
completa unidad en estos maestros que se exhiben? Quizá no la haya, pero sí ideas 
de gran valor. Empezaremos por la pintura. romántica. Nos dirigimos a Delacroix. 

Dos cuadros expone: El rapto de Rebeca y Caballos peleando en una cuadra. 
Nos acordamos de Goya, quien impuso una condición al arte y canalizó el estudio 
para el Impresionismo francés. Delacroix expone la maestría del pintor más im-
portante en la expresión romántica. Su obra es grande y potente y aunque los dos 
cuadros enviados por Francia son buenos, no demuestran plenamente su persona-
lidad. Delacroix se rebeló con su primer clasicismo y si bien ejecuta las enseñanzas 
de la escuela veneciana y de Rubens (su verdadero guía) recibe por esta profunda 
educación lo clásico con una muestra de invasión del contenido, de su época. Pensó 
mucho en Goya, aunque no le imite. Y no olvida la influencia literaria de Goethe, 
Byron, así como tampoco a Homero, Virgilio y los clásicos romanos, por los cuales 
personifica figuras alegóricas de la esencia romántica de su época. Los cuadros que 
contemplamos en el Museo de Louvre nos hace comprender su obra más lejos que 
lo que aquí vemos expuesto. La poesía de Delacroix fue en su pincel la poesía de 
su tiempo. Nos recordamos de su obra porque desde él comienza la inquietud pic-
tórica de ese arranque fluido que tuvo Francia en el siglo pasado ; y además, por-
que admitiendo su representación de hoy nos señala ese maravilloso conjunto que 
no pudimos contemplar. 

La línea describe el surco. Vamos con Camille Corot, el pintor de la luz y del 
sentido de la naturaleza; del paisaje tal como lo definió en aquella expresión: "El 
arte ha de crear un paraje según una selección de lo más bello y lo más grande 
que produce la naturaleza." ¡Qué sentido de la luz! Juntamente con la armonía 
de sus colores, son cualidades que destacaron en este gran pintor que no fue com- 
prendido en su tiempo y que simplificando las formas, nos maravilló con sus pai-
sajes; sí, estos paisajes de .Francia e Italia que tanto recorrió y admiró incansa-
blemente hasta su ancianidad. Está representado por El molino de San Nicolás y La 
danza de las ninfas. Nos hace recordar el Puente de Mantes, El lago de Como y 
otras tantas telas que admiramos de su amplia colección, pero nos deja satisfechos 
al observar la luz y colorido de El molino de San Nicolás, verdadera joya en el 
paisaje. Varias veces nos detuvimos y al salir nos quedamos estáticos ante el elevado 
concepto que Corot tenía de la naturaleza. 

La cacería del ciervo, de Courbet, es el triunfo del realismo de su pintura. Es 
una muestra perfecta de su maravilloso pincel. No existen más cuadros suyos. Cour-
bet creó una escuela de gran contenido. Es un rechazo al amaneramiento y penetra 
en los grandes naturalistas del siglo xvli, el Carvaggio, Ribera, Zurbarán y Veláz-
quez; pero asimismo se infiltra en las esencias filosóficas de Proudhon para cons-
tatar el fondo de una sociedad inestable y desigual. Como pintor de figuras fue 
maravilloso y este lienzo suyo justifica su genio realista, su inconfundible estilo. 
Podemos calificarlo como un innovador, pero esta muestra de hoy que contempla-
mos reiteradamente nos lleva a proclamarle con fuerza, como ya se ha hecho, un 
realista sin discusión. 

Nos hallamos con un Millet que llega también con un solo cuadro: La hilan-
dera pastora de Auvergne. No nos hace olvidar la figura pictórica que reveló en 
telas sobre temas mitológicos. Si algo se destaca es precisamente otra de sus mejores 
características, la de representar los gestos lentos del trabajador a quien la fatiga 
ha endurecido las articulaciones. Eliminó siempre el detalle superfluo. Hubiésemos 
deseado admirar algunas telas más de su valiosa colección. 

Sigue Pierre Puvis de Chavannes con El baño. Gran potencia y encarnación 
de realismo. Puvis supo crear un universo ideal en el cual se afirman, según cons-
tatamos, la nobleza, la dignidad y la serenidad. 

Nos vemos frente a frente con Renoir, con su exhuberancia y su alegría de 
vivir. Tres cuadros que dicen mucho de este gran artista: Dama con rosa y Bañistas 
justifican su valía, correspondiendo perfectamente a su genio, a su forma, a su 
amable concepto de la vida, elevando la claridad del mediodía bajo un ambiente 
seductor, haciéndole pintar bajo constante evolución, y obedeciendo a sus instintos 
profundos. 

Vienen preimpresionistas, impresionistas, expresionistas y toda la gama de la 
elocuencia pictórica de fin de siglo aparece con pequeñas representaciones. Aquí 
tenemos a Degas, que no se define porque abarca desde el clasicismo hasta el im-
presionismo pasando por el realismo y el naturalismo. Qué manera de pensar y 
sentir! Rompió con las formas académicas para hallar el movimiento instantáneo, 
colores , vivos pero no fugaces, más bien audaces. Está representado con dos cua-
dros que dicen algo de su obra, pero no justifican su potente personalidad. 

Vemos un Gauguin que no dice mucho en su cuadro Naturaleza muerta, si 
bien se califica en la concepción profunda de un arte que ponderaron los simbo-
listas. Gauguin descubrió mucho en sus últimos años y nos produce cierta pena 
no haber podido contemplarle en otros cuadros, Otro tanto decimos del gran amigo 
de Zola, el insigne Cezanne. Sus cuadros Bañistas y Canteras de Bibemus son poca 
cosa para este genio de la pintura. Su potencia como su personalidad son tan pro-
fundas y grandes que había que percibirlas para asimilar mejor, en sus múltiples 
colecciones; máxime, sabiendo como sabemos que fue uno de los pintores del siglo 
xix que tuvo mayor influencia en el arte contemporáneo. 

Al observar la obra de Toulousse-Lautrec no podemos impresionarnos por lo 
que vemos, conociendo la categoría de este excelente artista cuyos carteles impre-
sionaron a últimos del siglo pasado. La mujer levántandose el vestido y Examen 
en la Facultad de Medicina de París son rasgos de su personalidad, elementos que 
nos hacen buscar algo más y mejor porque para quien no haya contemplado más 
cuadros de este pintor, le dicen menos de lo que en realidad vale. Sin embargo, 
sus dibujos constituyen una prueba de auténtico genio. 

El calvario de Moreau finamente nos refleja un tanto de su fantasía calificán-
dosele en el período original del surrealismo. 

Si el naturalismo derivó hacia el impresionismo, podemos acordarnos de Clau-
de Monet, quien aplicó primero la teoría impresionista en sus paisajes. Si fue en 
Monet donde el impresionismo encontró su más completa y clara expresión, lo de-
bemos a que la luz y la atmósfera tomaron en primer lugar en su arte, y los llevó 
hasta el fin de su vida. Jamás se desvió de su camino, expresando fielmente la luz 
y el tono de las cosas. Es sorprendente observar en sus cuadros el efecto del' Sol 
donde aparecen las sombras azules como inimitable estampa de verismo. Su oficio 
fue siempre libre, preocupándole la naturaleza, los campos y ríos, los árboles, que 
hicieron se constituyese en uno de los mejores paisajistas. De los tres cuadros 'pre-
sentes, destaca El sena en Argenteuil que convierte su delicadeza en un progreso 
exquisito. Sus tonos y combinación de colores dicen mucho para comprender a 
Monet y se puede asegurar que sí está representada en profundidad parte de su 
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obra. Tuvo gran influencia en Manet, Renoir y Sisley, y todos los impresionistas 
que completaron el grupo en sus relaciones. 

Dos lienzos nos ofrece. Manet: el Retrato de Clemendeau y La señorita de Con-
flans. No nos hace Olvidar su ()limpia. Vemos en su primero una personalidad que . 

caracteriza su pintura; pero a pesar de ello no ha sido representado con exactitud. 
Manet tuvo dos períodos; uno cuando, enamorado de Velázquez, adopta los métodos 
al uso en su tiempo y trabaja con el modelo en el taller; el segundo, después de 
1870, influido por su joven amigo Monet, empieza a pintar al aire libre y se acerca 
a la pintura impresionista de la que haciéndose dueño de los recursos de su arte 
expresa "Hago lo que yo, veo, y no lo que ven los otros." Un ' cuadro suyo es la 
representación del corazón, espíritu y sentido visual. 

La escuela impresionista produce en Francia una revelación de fenómenos pic-
tóricos que trastornan a la reverencia clasicista. Un ejemplo especial merece la 
pintura de Vincent Van Gogh. Lirios en un vaso de cobre, es su único cuadro traído 
a esta Exposición, pero es un lienzo de auténtica calidad. Aquí, en esta concepción 
esplendorosa, podemos hacernos alguna idea de lo que en realidad fue este espíritu 
atormentado y genio de la pintura. El drama de su vida puede conocerse por el 
amor que tuvo al pueblo; en ayudar a las gentes pobres y expresar en franca 
rebeldía su tristeza en sus cuadros. ¡Qué intensidad de luz! Sus amigos a veces 
no - sabían opinar, porque sus colores eran tan intensos que deslumbraban. Este 
mismo comentario lo podemos hacer hoy. El lienzo que hemos visto en Bellas Artes 
es una potente justificación de la valía de este singular artista. 

Todos estos pintores -  tienen una hermosa expresión en sus - pinceles. Es una 
historia que el mundo está degustando en armonía de sentimientos por y para 
el arte. Vemos tan sólo un Utrillo; realmente muy poco representado, pero nos 
dice algo de lo que es su pintura. Un enfermo alcohólico, pero un pintor que nos 
recuerda con precisión las calles de París y que aun no pudiendo calmar su pasión 
por el alcohol, tampoco calma sus deseos de pintar y de conseguir un nombre im-
portante por su arte admirado. Dejamos a este seminaïf que fue Utrillo para ad-
mirar al pintor ingenuo más sobresaliente y de mayor cotización, ¡cómo no! El 
aduanero Henri Rousseau. Su pintura no tuvo muchos adeptos a principios de siglo, 
y sin embargo, hoy se extiende entre un mundo que admira su ingenua poesía, sus' 
contrastes primitivos llenos de candor. Su visión era enorme y La selva de los monos 
que admiramos con verdadero deleite nos describe la calidad y hondo sentimiento 
de la pintura naif; pintura cuyo encanto perfila un mundo de pasiones nobles y 
sencillas, siempre espirituales y poéticas. Podemos registrar en nuestra memoria la 
clara visión -de la pintura de Rousseau con este maravilloso lienzo. 

Una Naturaleza muerta de Rohner nos hace pensar en la limpieza de sus co-
lores y la expresión de un dibujo de maestro. Su realismo es el de los pintores clá-
sicos. Es un cuadro pequeño, pero que categoriza la personalidad de su autor. 

Contemplamos a Modigliani en un - solo rostro de mujer; un solo cuadro nos 
da su potencia y esa deformación de líneas que constituyen una intensificación 
de expresión. Sus dibujos fueron siempre de un clasicismo personal, como su vida. 
Pero aun considerando que con un solo cuadro no se puede admirar ni definir la 
amplitud y calidad de su obra, sí podemos convencernos, sin admitir dudas, de lo 
que es aquélla. - 

Tenemos que pasar al arte abstracto, pero antes no olvidamos a los Pisarro, 
Van Dongen, Dufy, Braque (cuya obra Vanidad expresa una personalidad de acu-
sada evolución), Vlaminck y tantos otros que vimos en nuestro. recorrido por Bellas 
Artes y que asimismo admiramos hace ya tiempo en Europa. Pero debemos hablar 
-de Picasso. No tanto como hubiésemos deseado. Recoge su obra dos aspectos inte- 

resantes, pero no expresan su potencia. Es reducida, pequeña, en términos genera-
les. No justifica su valía ni su personalidad. Se pierde en grado menor cuando en 
él hay algo muy superior. Picasso en sus tres cuadros ¿qué nos dice? Podemos 
asegurarlo: mucho menos de lo que es él; por lo tanto, dejamos nuestra impre-
sión para otra ocasión donde su potencia, humanismo e historia fluyan en un con-
tenido y personalidad ausentes en esta Exposición. 

Pero nuestros reflejos no pueden doblegarse ante las sombras, y nos dirigimos 
a Matisse, donde destaca su Odalisca con pantalón rojo. Excelente obra, la de un 
pintor inquieto (no hay nada más que conocer su historia), intolerante si se quiere, 
pero profundo. Matisse se reveló en el llamado fauvismo dándole un orden plástico 
armonioso. Su brillo del color categoriza su estilo. No nos perdemos en contemplarle, 
se puede definir su arte. Se dejó influir por varias escuelas: clásica, impresionista, 
neoimpresionista y particularmente por el genio de Aix en Provence', Cézanne. Su 
experiencia le sirvió para adoptar un juego de contrastes. Esto lo demuestra en sus 
cuatro cuadros, que son de inquietud dispar, pero, excepto el primero señalado, no 
justifican su valía. 

Los pintores abstractos tienen su expresión °y formulando conceptos podemos 
denominarla compleja. Pero antes nos queremos referir a Buffet, quien encarna 
una -escuela derivada de la clásica, pero sin expresarnos tanto como su adquirida 
popularidad. Conoció rápidamente la fortuna. Quizá más adelante se decida a de-
finirse por caminos distintos pero más concretos y brillantes. 

En la pintura abstracta no haremos una crítica cualitativa ni amplia. Existen 
telas que la crítica más experta ha calificado ya, pero nuestra duda serpentea en el 
círculo de la meditación. 

No podíamos olvidar a Juan Gris, con su período audaz del cubismo y su pe-
netración de formas y sentido severo aunque concreto. Las tres máscaras, único 
cuadro suyo representado, no, nos dice tanto de su austera personalidad. Muchos 
olvidamos por el espacio; no, no podemos hacerlo con -Chagall, quien fue uno de 
los pintores más originales del arte contemporáneo. En el cielo negro no podemos 
apreciar su amplitud de conceptos ni su personalidad surrealista. 

El mundo del arte enfrenta al hombre con su propia sombra. Nos dirigimos 
a la Exposición Cien años de dibujo francés. Esta es una maravillosa Exposición. 
La cita de todas las sensibilidades y escuelas da a París el indiscutible título de 
capital del arte. Los medios sencillos del dibujo son la expresión de una continui-
dad para alcanzar la meta. Los grandes maestros del dibujo se unen aquí para ofre-
cernos en ciertos aspectos quizá más de lo expuesto en la pintura. Dibujos de In-
grés, de Picasso, de Sisley, Van Dongen y Toulouse-Lautrec; de muchos otros que 
nos ceden su personalidad como dibujantes. Reflejan cien años de sensibilidad, 
de humanismo, de abnegación y de potencia. Sin esta potencia no hubiesen sido 
grandes pintores. ¡Aquí cabe preferentemente el elogio! Es un tono de gloria del 
arte francés con una visibilidad que cautiva en la forma y en el fondo. No hay 
reservas; hay tonalidades y estilos de verdaderos artistas que aplicaron fórmulas 
innovadoras de captación de la naturaleza, según una permanencia de fidelidad a 
su espíritu; espíritu que rompe a veces con un clasicismo, para ofrecernos original-
mente otro; esto es, concretamente, alcanzar el camino del más allá. ¿Quién llegará 
primero? ¿El- arte? 



Franco y  el Mercado Común Europeo 
Por M. FABRA 

LA: SISTEMÁTICA HOSTILIDAD observada desde siempre por el régimen español, acer-
ca de toda idea que, como la Comunidad Europea, pudiera tener una reper- 

cusión que viniera a modificar, directa o indirectamente, el sistema arbitrario que, 
en lo político, en lo económico y en lo social, lo administra, ha sido abandonada. 
Europa ya no es una entelequia, ni una forma de imperialismo moderno, ni tiene 
gran importancia el peligro político que entraña su acercamiento. Y el 9 de febre-
ro, España, inopinadamente, solicita su asociación a la Comunidad Económica Eu-
ropea. 

Más potente, inmensamente más potente que la ficción, es la realidad. Esta no 
admite subterfugios en un medio que tenga establecida la competencia, ni hay Cris-
to que, a estas alturas, multiplique panes y peces por arte de birlibirloque; dos y 
dos son cuatro, y cuando no se posee ni dos ni cuatro, la resultante incuestionable, 
valga la perogrullada, es cero. 

Así de sencilla nos aparece la disyuntiva que obliga al franquismo a rasgarse 
las vestiduras y a dar un paso, haciendo de tripas corazón, hacia compromisos que 
repudia. 

Mientras Ie ha sido posible explotar las consecuencias de la guerra para justi-
ficar la miseria y el sometimiento del pueblo; mientras siga evitando la fiscaliza-
ción de la Hacienda Pública por un organismo representativo durante años y años, 
seguirá siendo posible también el manejo caprichoso del erario nacional y la or-
denación discrecional de los intereses económicos con fines de lucro exclusivo. La 
banca española forma por su conexión una red de grupos financieros que, incrus-
tados en los resortes del poder, dominan toda economía nacional, realizando be-
neficios sin precedente, pues en los bancos centrales extranjeros no rebasan los 
dividendos, como máximo, el 10%, mientras en España, la banca, en relación di-
recta eon las dificultades de la economía, se reparte beneficios que ascienden a 
la cuarta parte del capital. En 1957, el Banco de España distribuyó 132 pesetas 
por acción de 500 pesetas, esto es, más del 26% de beneficio. 

Tras estos descarados abusos, que, en detrimento de la economía nacional, hacen 
desbordar las cajas de una exigua minoría de potentados permitiendo la evasión de 
centenares de millones de dólares al extranjero, algunos de los cuales a nombre de 
doña Carmen Polo de Franco y su nietecita, convirtiéndola, según la prensa hel= 
vética, en la primera accionista de la banca suiza; tras estos abusos, repetimos, 
vienen las realidades económicas a aconsejar el estudio del plan de estabilización 
primero, y, luego, en mayo de 1959, cuando hay necesidad --de adquirir petróleo 
y las reservas de divisas están a cero, a imponer la aplicación del plan que ha de 
ser el instrumento demagógico que siga imponiendo mayores sacrificios a los más 
y continúe asegurando mayores beneficios a los menos, entre ellos, al Opus Dei, 
que en dos años acrecentará considerablemente su poder económico. 

Por ninguna parte hemos visto que la estabilización haya tenido una consecuen-
cia favorable sobre el nivel de vida; bien al contrario, las cifras del Boletín de 
Información Económica del Instituto Nacional de Previsión, N° 3, correspondiente 
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a marzo de 1962, nos dice que la suma global de salarios realmente percibidos 
por los trabajadores españoles en los años 1958 a 1961, no ha seguido siquiera la 
proporción del aumento de población en estos cuatro años. 

Helas aquí: 

Año Suma total de Percibido por Retenido por 
salarios el obrero el Estado 

1958 85,121.9 65,254.6 19,867.3 
1959 sin cifras año de 	estabilización 
1960 92,293.4 67,343.7 24,949.3 
1961 97,280.6 66,233.1 31,047.5 

El aumento de la masa total de salarios, según estas cifras oficiales, es de 
12,158.7 millones de pesetas. 

El aumento realmente percibido por los obreros, de 978.5 millones de pesetas. 

Lo que el Estado retiene del aumento, 11,180.2 millones. 

Podemos considerar el progreso que, por sí solo, el curso del tiempo facilita, 
el crecimiento demográfico, la subida de precios considerable y si el Estado se que-
da en concepto de cotizaciones (sindicato, seguros, retiro, etc.) más de once pe-
setas de cada doce que hace figurar como aumento de salarios (978.5 millones), el 
"aumento ficticio" es una "baja real" del poder adquisitivo. El fiasco del régimen 
nos prueba, hasta la saciedad, que la estabilización sólo estabiliza la miseria, así 
como, desde fines de 1959, la reactivación, otro slogan, no vendrá a reactivar sino 
los márgenes lucrativos de los grupos financieros de su protección. 

Todavía en, su discurso de P de octubre en Burgos, Franco alude a los pe-
ligros políticos de un acercamiento a Europa. Otra realidad le curará de sus re-
servas. En efecto; las cifras de la Dirección General de Aduanas de 1961 le en-
señan que las importaciones superan las exportaciones en 400 millones de dóla-
res. El saldo desfavorable supone demasiados millones en un año; y como este ve-
rano se ha puesto en vigor el tratado agrícola de la Comunidad firmado a fines 
de 1961, bien podemos sospechar que, siendo España un país de comercio agrícola 
por excelencia, que tiene sus mercados en la Europa de los seis, se le avecina una 
situación comprometida para su comercio exterior. O España ingresa en el Merca-
do Común o su economía se precipita hacia la catástrofe. 

Nuestra interrogante se abre preguntándonos si Europa acogerá en su seno a 
la España actual. Su carácter totalitario, que trata de negar retorciendo todas las 
definiciones del léxico político-social que hasta hoy han hecho inteligibles los voca-
blos al uso, no parece tener aceptación. Nada indica que la "democracia orgá-
nica", ni la "democracia popular", sean confundidas con la Democracia a secas, 
la verdadera. Aquéllas, una y otra, atentan a los derechos humanos estableciendo, 
ambas, la casta de los aupados cuya opulencia se asienta sobre la miseria de los 
oprimidos. 

Las huelgas de abril y mayo han puesto de relieve que las cláusulas del tra-
tado europeo tales como "la libre circulación de personas y capitales", "la crea-
ción de un régimen que asegure que la competencia no será falseada" y el "acer-
camiento de las legislaciones nacionales en la medida necesaria para el funciona-
miento del Mercado Común", de índole contraria a las estructuras del régimen, 
pueden derrumbar el tinglado franquista. La acción de iniciativa obrera no puede 
ser castrada; las condiciones de remuneración del trabajador han de ponerse al ni-
vel de las que rigen fuera de España, para que la competencia no sea falseada 



La libertad es asunto que concierne a los oprimidos, y sus protectores 
naturales han surgido siempre de los pueblos oprimidos. En la Europa feu-
dal, fueron las comunas las que mantuvieron el fermento de la libertad, los 
habitantes de pueblos y ciudades los que la hicieron triunfar fagitivamente 
en el 89, y, a partir del siglo XIX, son los movimientos obreros los que han 
tomado asu cargo el doble honor de la libertad y de la justicia, de las que 
jamás han pensado decir que eran inconciliables. Los trabajadores manua-
les e intelectuales son quienes han dado cuerpo a la libertad y quienes la 
han hecho avanzar en el mundo hasta hacer de ella el principio mismo de 
nuestro pensamiento, el aire de que nos es imposible prescindir. Y si en 
gran parte del mundo está hoy en regresión, es sin duda porque nunca las 
fuerzas esclavizadoras fueron más cínicas ni estuvieron mejor armadas; mas 
también porque los verdaderos defensores de la libertad, por cansancio, por 
desesperanza o por una falsa idea de la estrategia y de la eficacia, se han 
alejado de su vera. El gran acontecimiento del siglo XX ha sido el aban-
dono, por el movimiento revolucionario, de los valores de la libertad; la 
progresiva regresión del socialismo de libertad ante el socialismo cesáreo 
y militar. Desde ese instante, una esperanza se ha ido del inundo, una sole-
dad ha comenzado para cada hombre libre. 

Añadiré que separar la libertad de la injusticia, es tanto como separar 
cultura y trabajo, que es el pecado social por excelencia. En Europa, la 
confusión reinante en el movimiento obrero es, en parte, la consecuencia 
de haberse alejado de su verdadera patria, aquella en que iba a reponer 
sus fuerzas tras cada derrota: la fe en la libertad. De igual modo, el des-
concierto de los intelectuales europeos viene de que la doble mistificación, 
la burguesa y la seudorrevolucionaria, les ha apartado de su auténtica _fuen- 
te, el trabajo y el sufrimiento de todos, y les ha alejado de los trabajado-
res, sus aliados naturales. 

ALBERT CAMUS 
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y para que, en todos los casos, la circulación de personas guarde equidad y se 
acerquen las legislaciones de manera que hagan posible el funcionamiento de la 
Comunidad. 

En el peor de los_ casos, el cumplimiento de estas exigencias pondría de relieve
. 

el_, compadrazgo poder-capital; las sórdidas combinaciones de los estamentos oficia-
les y la banca y serían el "yo acuso" de la malversación cíe los bienes públicos 
durante veinticinco años de oprobio que soporta el pueblo español. 

Necesidad de otra actitud 
Por JOSÉ RAMÓN ARANA 

LAMENTO QUE NO PODAMOS hablar largo y tendido, tanto como fuera menester 
para dejar en claro, no sólo la formulación de nuestro pensamiento, sino, tam- 

bién y sobre todo, las razones que lo determinan. Así, la expresión de cada concepto 
sobre el quehacer español, plana, inevitablemente, adquiriría entero e inconfundi-
ble sentido referida a una manera de entender lo básico; esto es, la realidad his-
tórica y humana que somos, los términos presentes de esa realidad y los problemas 
sustanciales del hombre en este, a mi creer, momento decisivo. 

Pruebas de que sin más que la formulación escueta es fácil caer en el cuento 
de los cinco sordos, no faltan. De esta manera, cuando decimos reintegración na-
cional puede entenderse —y han entendido algunos— que coincidimos con la re-
conciliación oportunista, con el sucio borrón y cuenta nueva o con cualquier otra 
forma de zurcido, mientras que, en pura verdad, significa todo lo contrario. 

No es muy distinto lo que ocurre con nuestro decir y repetir que hay que 
empezar por el principio. ¡Vaya usted a saber qué entiende por principio cada 
quisque! ¿Que hay que decir dónde lo entendemos nosotros? Ya lo hemos hecho. 
Unos se espantan de tener que comenzar desde tan hondo; otros, creen que lo que 
importa es una buena cúpula, en la que, ¡naturalmente!, se encuentren ellos o los 

suyos y, otros aún, comprenden nuestra razón pero no consustancian su pensamiento 
político con ella. 

Si se compartiera a fondo nuestro creer que el hoy de España es consecuencia 
de una mu*. larga serie de culpas y errores colectivos, nacionales en el tiempo y 
de generación en los que empujaron y nos dejamos empujar hacia la guerra; si 

se acertara a ver que los adversarios se condicionan mutuamente; si, por otra parte, 
en vez de un concepto melodramático de las luchas y de - las justicias necesarias se 
viera que el bien y el mal andan revueltos y que para entender y canalizar esa 
entremezcla hay que mirarla a escala histórica, la idea de lo que hay que hacer 
no sería tan simple, quiero decir, tan primaria, como determinada que es por re-
sentimientos, infantilismos y soberbias; éstas sin ningún activo práctico o teórico 
que las pueda justificar, sino, al revés, con dos tremendos pasivos: el que representa 
haber malbaratado una gran oportunidad histórica —la de 1931— y el significado 
por más de dos décadas perdidas en disputas y mendigueos, ciegos y sordos a cuan-
to acontece en el subsuelo del vivir español y al sentido universal de esta hora, tan 
distinto al de aquella de nuestra lucha, pero ricos en desparpajo para sacudir las 
culpas propias sobre Estados Unidos, sobre Rusia..., :obre el lucero del alba. 

A mi entender, no basta con estar seguros de que nuestra intención es noble 
ni ' confiar en que unos enunciados —libertad, justicia, democracia. .. tengan 
virtudes sanadoras. Así las tienen, en abstracto, como soy yo latifundista. Para que 
la intención valga y las ideas medulares sirvan, hay que dotarlas de instrumentos 
intelectuales adecuados; única manera de que los tiros contra el franquismo neto 
—como ayer contra las oligarquías tradicionales— no nos salgan por la culata. 

Derribar sin tener los planos y todo el material indispensable para levantar 
nuevo edificio, es insensato a todas luces. Insensato fue el llamado "Pacto de San 
Sebastián", en el que, prácticamente, no se concretó sino lo propio y natural en 
una oposición de honderos: simultaneidad en la pedrea. 

39 
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Así viene siendo entre nosotros desde hace siglo y medio. De ahí nuestro con-
tinuo, girar como mula de noria, de la algarabía y la multiguerra incivil —a tiros 
o a zancadillas y puñadas— a la servidumbre y el silencio. 

No, lo primero no es derribar: lo primero es construirnos; procurarse con-
ceptos claros, rigurosos, de las realidades españolas y adoptar una actitud acorde 
con nuestra calidad de seres racionales. 

Yo, por mi parte, no quiero a mi pueblo a la intemperie, expuesto a que insen-
satos, insuficientes y arribistas malogren este su doloroso, lento, madurar y propi-
cien otra matanza, otro largo tiempo de náusea colectiva y el remozamiento de 
éste o la implantación de otro régimen tiránico. 

Todabrote de libertad ha sufrido en España furiosos gañafones de quienes, 
en uno y otro bando, tienen, desde antes de nacer, petrificada la sesera. Yo no sé 
si son residuos de nuestro turbulento siglo xix o pervivencias del neolítico peninsu-
lar. Sé, en cambio, que sin una auténtica movilización de las nuevas generaciones 
en un movimiento de reintegración nacional, los detritos de ayer y los pedruscos 
sobre dos patas podrán más que nosotros y conducirán a nuestro pueblo a otro 
desastre... si el Opus y su compañía lo permiten. No van a permitirlo, claro, y 
en no habiendo permiso, nada liarán sino recocerse y consumirse en la impotencia. 
Veintitrés años de cocción llevamos. 

El anacronismo mental de los dirigentes de izquierda y, por ende, de sus con-
cepciones, sus estrategias y sus tácticas, se hace bien visible en contraste con la 
derecha española misma, que llamamos petrificada. Esta ha evolucionado a su ma-
nera, por imperativo de los tiempos. Y no me refiero sólo a las fuerzas católicas 
liberalizadas y a sus núcleos recristianizados. De "los apostólicos" fernandinos a 
esa máquina para dominar que . es el Opus, hay la misma diferencia que de la silla 
de postas al avión a chorro. Hablo en términos de eficacia. En cambio, entre Ios 
desterrados de hoy y los del tiempo de Chapalangarra no existe la más mínima. 

Entonces, se dirá, ¿qué hay que hacer? ¿Cruzarse de brazos? Si éstos no 
han de servir más que para gesticular en el vacío, desde luego. 

Bien sé que semejante afirmación escandalizará a no pocos, casi a tantos como 
hubiera escandalizado veintidós años atrás. Sin embargo, es evidente que si una 
minoría de cierto volumen se hubiera sentado a discurrir en 1939, a preguntarse, 
siquiera, cómo y por qué los que tuvieron todo en las manos para hacer una España 
distinta no tenían ni tierra propia en qué pisar; de haber gastado nuestros diri-
gentes de entonces un año, dos, tres, cinco... en hacer examen de conciencia, en 
analizar lo ocurrido y poner al día sus ideas —en procurárselas por primera vez, 
en muchos casos— sobre realidad y posibilidad de España, el franquismo no sería 
ya sino la más dura de nuestras lecciones históricas y un trágico recuerdo. 

Excusado es decir que no predico inmovilidades y resignaciones, sino, al con-
trario: inconformidad con lo que estamos siendo y trabajo mental duro, tenaz, día 
por día. 

El primer quehacer a cumplir no es muy brillante que digamos: nada tiene 
de espectacular ; no promete griteríos de triunfo ni la mezquina satisfacción de 
algún desquite; no ofrece lo más mínimo al que entre de obrero en ese tajo, pero, 
¡qué revolución más honda puede significar! 

Consiste ese primer quehacer en propiciar una actitud distinta ante el doble 
ámbito común que es España y ante sus problemas capitales. En una minoría —y 
con ella basta inicialmente—, no es difícil hacerlo. 

Esa nueva actitud tiene que fundamentarse en un hondo sentido de contrición 
histórica; en decidida voluntad de análisis, de racionalidad y de actualización; ésta, 
no sólo del Estado, sino, lo que importa más infinitamente: de nuestros conceptos 
sobre la convivencia social, política y humana. 
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Esforzarse en que cunda y se generalice ese diálogo civil, civilizado, que con-
siste en oir, en meditar lo que se ha oído y en responder por derecho y no por 
peteneras y aprioris, es la manera más eficaz de trabajar contra los vacíos de cono-
cimiento que nos dividen, aislan y empujan, por una parte, a la esterilidad, por 
otra, al cainismo y, por todas, a la disgregación de 'que vienen las tiranías y su 
razón histórica de ser. Digo razón histórica. En ella, el tirano tiene la misma parte 
que pueda tener el cráter de un tumor en el proceso fisiológico que lo determina. 

Parte esencial de ese trabajo es ir de manera implacable contra el cúmulo de 
lugares comunes en que nos hemos tumbado a la bartola, por mezcla de pereza 
mental y picardía; contra la intolerancia, cuyo fondo o trasfondo teológico es tan 
claro en socialistas, anarquistas y liberales —hay, claro está, excepciones— como 
-en el más cerril de nuestros curas; contra todo, en fin, cuanto nos ha llevado durante 
siglo y medio de la violencia ciega al sometimiento envilecedor. 

Vale la pena arrimar el hombro —la inteligencia, el alma, quiero decir— a 
esta labor: porque la necesita nuestro pueblo y porque nunca la pasta española 
será más modelable y el momento de Europa más propicio. 

En la España de los continuos desastres no había sino clericalismo, furia teo-
logal, no importa bajo qué rótulos y atuendos y, como dice mi mosén Jacinto, cal-
zonazos, es decir, gentes inhibidas, desintegradas, que permitieron al clero trabu-
caire y al pistoleril un juego de matones y al canovismo de izquierda y de derecha 
la dictadura esencial de sus caciques. 

Ahora es distinto. Pese a su aparente lejanía, a esa costra de indiferencia —real 
-en cuanto a las voces y a los conceptos de ayer—, las que fueron llamadas masas 
neutras han dejado de serlo en un cierto sentido: no son neutras si se trata de 
guerra o paz entre españoles ni ante las diferencias de nivel entre la economía 
española —española digo, y no sólo de clase— y las de los países europeos en que 
la comunidad nacional cuenta y decide. El centro de interés se ha desplazado en 
muchos casos de la divisa peleona a los índices de producción. 

Sé, sin,, lugar a dudas, que bastantes jóvenes han empezado a preguntarse por 
qué valiendp el español individual tanto como el francés o el italiano valgan, vive 
y ha de vivir peor que éstos. Observe usted el tremendo paso que tal pregunta 
significa. Nuestra generación, como las inmediatamente anteriores, lo daban por 
sabido y en vez de arremeter contra las causas embestíamos contra los efectos. Sólo 
Costa —diga lo que diga el profesor Tierno Galván— miró atentamente tras de las 
sotanas y los uniformes, más allá de los caciques rurales y de los señoritos anda-
luces. Poco después, Machado. 

No sé si los cambios que se advierten en el juego mental de tanto joven español 
son producto del escarmiento o está imponiéndolos la universal revolución de fondo 
a que asistimos. Quizá uno y otra tengan que ver en ellos, como en julio del 36 
nuestros pasivos históricos, nuestra mala salud civil y el sarampión totalitario ex-
tendido entonces por la mayor parte de Europa; por aquella desintegrada o sin 
integrar debidamente. 

Los países fuertemente unidos en torno a intereses nacionales básicos se llaman 
Suecia, Suiza, Inglaterra, Dinamarca, Holanda, Canadá... Las contradicciones ló-
gicas, necesarias, vivificadoras, tienen, en ellos, un límite intraspasable: el del in-
terés común. No hace falta insistir en su equilibrio interior y en los niveles de 
vida que disfrutan. 

A estos países sólidos, libres, por ricos en civilidad, se han incorporado otros: 
Austria, por ejemplo. En Austria, los mismos que lucharon ayer a tiro limpio —so-
cialistas y socialcristianos— han pactado colaboración política para salvar la liber-
tad de todos. La Constitución porque se rigen es la misma del tiempo de sus luchas. 
Hoy tienen libertad, paz, bienestar. ¿Qué ha originado ese profundo cambio? Ante 
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todo, una nueva actitud; no otras instituciones, otras leyes ni el ascenso de algún 
nuevo partido. 

Por último, para abreviar, ahí está Francia. La división y multiplicación de 
sus partidos, el disgregamiento nacional, por causas morales ante todo, les había 
llevado a la esterilidad política y al borde de la guerra civil. Un resto de buen - 
sentido —el que nos faltó a nosotros— hizo que la mayoría del pueblo francés se 
aglutinara en torno a De Gaulle. Esto les salvó de un gran baño de sangre, preservó 
la libertad y libró a Francia de Argelia. A Francia de Argelia digo, porque toda 
dominación a contra Historia esclaviza a los dominadores. Notará usted que para 
nada me refiero a las virtudes y defectos de la figura aglutinadora, sino al hecho 
en sí y a sus visibles consecuencias. 

Si todo lo anterior no bastara para justificar mi tesis, ahí está el proceso de 
integración de Europa, producto claro de la nueva actitud que el escarmiento ins-
pira, reclama la razón y el desarrollo histórico exige a todos los pueblos y a todos 
los hombres de la tierra. 

Eso de proclamar la paz me parece bien. Las Espolias lo hicieron en julio del 
59, pero claro está que no basta. Con expresar un deseo no se adelanta mucho. La 
paz hay que construirla como todo lo que construye el hombre: con inteligencia, 
con esfuerzo. 

Técnicamente, lo primero que hace falta "para derribar a Franco" es tener 
idea clara de qué es verdaderamente lo que nos proponemos derrocar. Porque las 
tiranías modernas —y la franquista lo es, sin duda alguna— no son como las dic-
taduras de ayer, inorgánicas, de caparazón, podría decirse. En España, concreta-
mente, el dictador venía a ser lo que el chulo en los desplumaderos: un matón más 
o menos bronco, encargado de guardar el orden. El orden del amo de la timba. 
Detrás del dictador estaban la corona, la camarilla palaciega y, cuando no la inercia 
militar, la ambición de unos cuantos jefes; pero el eje físico, la columna de susten-
tación, eran los redaños reales o supuestos del gerente de la dictadura. Este muer-
to o caído, daba todo el tinglado en tierra y volvía la libertad... La libertad de 
competir en el dislate y de incubar al salvador de turno; quiero decir, al nuevo 
matón encargado de meter a todo Cristo debajo de la cama. 

Para encaramarse en el poder, Franco no tuvo estribo palaciego, como Nar-
váez o Primo de Rivera. Sube peldaño a peldaño, por tantos Domo se pueden formar 
con cientos de miles de cadáveres. Quiere esto decir, que detrás de él hay una red 
muy amplia. de intereses, unas fuerzas, miles de incursos en su misma responsabili-
dad y, junto al régimen, cuanto queda de orgánico en España. Junto y no dentro. 

Frente a todo esto, la parte inmensamente mayor de nuestro pueblo, es verdad, 
pero desarmada mentalmente, sin trabazón, sin conceptos claros de qué hacer y 
cómo hacerlo; sin el despuntar, siquiera, de pequeños núcleos políticos en los que 
se advierta afán dé revisar las doctrinas, los modos y las actitudes fracasadas; corle 
excepción, quizá, de menudos grupos católicos que parecen volver a Cristo. El resto 
de lo nuevo, en orden a concepciones políticas, es viejo a más no poder, como 
acontece, por desgracia, con pequeños grumos juveniles, cuya dignidad y honradez 
admiro muy profundamente. 

Tomar por el alcorce que significa formar a la cola de este o aquel clero polí-
tico, lleva a los pantanos doctrinales en que los jóvenes ayer perdimos nuestra fuer-
za, y una parte, la más noble y mayor, la vida. 

Los caracteres del régimen actual —no hablo de Franco ni del rótulo— tienen 
poco futuro; poco, históricamente hablando, pero hoy por hoy no se advierten sino 
tres posibilidades de salida: 

La que significa en el tiempo el desgaste y la creciente inactualidad del fran-
quismo 1939, conjugados con la inevitable evolución de las fuerzas no específica- 

mente franquistas. Este proceso puede acelerarse por la presencia del Mercomún; 
si Rusia y Estados Unidos llegan a entendimiento; si cae la dictadura portuguesa. 

La puramente teórica y cada vez más improbable de una guerra general ga-
nada fulminantemente por Rusia, en cuyo caso habría un régimen soviético. 

Aquella que significaría la aparición de una fuerza orgánica considerablemente 
superior a las interesadas entonces, concretamente entonces, en sostener al régimen. 

Cómo hacer posible esa fuerza es la cuestión. En contra de quienes piensan en 
alianzas, conjunciones e incluso en compromisos posibilistas "para derribar a Franco, 
están la experiencia y la realidad; mejor dicho, la experiencia y dos realidades: 
la de las fuerzas democráticas y la de España misma. 

Por lo pronto, fuera de rótulos, residuos y decrepitudes, poco de orgánico hay 
que aliar y comprometer por parte del bando antifranquista, si se exceptúa al co-
munismo, que no es mucho. Y la presencia de éste en una coalición de izquierdas 
significaría, por un lado, otro cierre de filas del centro a la derecha extrema, exac-
tamente igual que ayer; por otro, la abstención expresa o tácita de ciertos sectores 
democráticos. De cualquier forma, no podría resultar sino la polarización de nuevo. 

En segundo lugar —que es primerísimo—, ninguna alianza ha servido sino 
para arremeter o defenderse. Si vuelve usted los ojos a la Historia, verá que para 
construir o reformar a fondo no han servido nunca. Es lógico. 

De una fuerza política heterogénea no cabe esperar sino indecisión o decisio-
nes híbridas. Y es que para cualquier gobierno de ese tipo, cada problema crea 
otro que se antepone al original y lo opaca o deforma irremisiblemente: el de 
abordarlo o dejarlo de abordar y, si se aborda, el de cómo hacerlo para que a 
ninguna de las diversas clientelas dañe y todas puedan cotizarlo... 

En fin, como el problema mayor es mantener la estabilidad política, pues... 
paños calientes y nonadas; menos cuando la mezquina aritmética electoral pide que 
se tire por la'calle de en medio y se deshaga lo tan precariamente corcusido. Esa 
aritmética tuvo mucho que ver en el drama interior de la República. 

La democracia con dos docenas de partidos es un imposible radical; en la 
práctica, una simulación, 'un fraude, la antesala de la dictadura. Un régimen fun-
damentado así, con eso o sobre eso, no puede nacionalizarse. Es un bullidero de 
sectas, de grumos, de parroquias, que pelean sorda o abiertamente por afanes de 
capitanía, por un cacho o unas migajas de poder, por -llenar —así sea de enredos, 
intrigas y trifulcas— el vacío total de sus cabezas... 

¿Vale la pena de mover el más pequeño músculo para volver a esa o a parecida 
mezcla de insensatez y picardía? Ya sé que de manera consciente pocos se lo pro-
ponen, pero conviene no olvidar que por los mismos caminos no se puede ir sino 
a las mismas partes. 

Un programa, ese al que tantos aluden y del que tantos esperan el milagro 
rejuntador es, por sí solo, otro remedio imaginario. Toda la inteligencia política del 
mundo no podría hacer hoy, mirando a la realidad de España, sino una especie de 
catálogo de lugares comunes a casi todos los partidos que existen en esquema o que 
se están abocetando. A saber: Reforma agraria, reforma fiscal, reordenación , del 
crédito, separación de la Iglesia y el Estado, distinta política presupuestaria, elec-
ciones, libertad de prensa, de asociación, de reunión, autonomías... 

¿Que las diferencias están en la amplitud, profundidad y sentido de lo que se 
postula? ¡Evidente!; pero ahí está lo malo. Desde posiciones doctrinales e intereses 
de clientela, no puede hacerse nada verdaderamente serio y constructivo; no es po-
sible movilizar a la ciudadanía, harta de convulsiones estériles; no se puede aislar 
al franquismo neto, manera única de dar con él en tierra, sin más sangre, más 
sufrimientos y más ruina. El aislamiento del rey y de la camarilla palaciega provocó 
el derrumbe de la monarquía sin disparar ni un tiro. 
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Cabe, ciertamente, hacer un bonito programa doctrinal en el que se dibujen 
justicias, nacionalizaciones, disoluciones y cuanto el programador apetezca, pero, 
en ese caso, ¡adiós, Madrid, que te quedas sin gente!, o lo que es igual, sin rejun- 
tamiento de tanta _ fuerza como es menester para derribar a Franco y a cuanto es, 
en verdad, franquismo neto. 

Si lo que llevo dicho no es, esencialmente, un cúmulo de inexactitudes y de 
apreciaciones erróneas, se verá que no hay escape: o se empieza por el principio 
o se sigue como hasta ahora: unos, esperando del tiempo, de la muerte o de un 
milagro que no llega, lo que era quehacer individual en el ancho quehacer de todos; 
otros, jugando puerilmente a partidos, gobiernos y liberaciones. 

Repito: comenzar por el principio consiste en asumir una nueva actitud. 
Hay que liquidar el espíritu de bando y las formas que lo representan. Lo 

primero, para volver a lo sustantivo, a lo creador ; lo segundo, para que el bando 
contrario pierda completamente pie. 

Es necesario mirar a España, no como palestra, no como botín político ni como 
señorío de los, en cada momento, vencedores, sino como hogar común que todo 
español necesita digno y habitable. 

Hace falta barrer dentro y en torno esa soberbia de estirpe teológica que nos 
induce a creernos adueñados de la verdad —y a ésta, inmutable— en vez de obre-
ros suyos, de mineros, por mejor decir, que la buscan y extraen día a día. Hablo 
de la verdad asequible, expresión de la realidad entera, viva —hombre, ambiente, 
momento—, no de la verdad absoluta, de la que no he visto otra huella que el deseo 
humano de encontrarla. 

En resumen: creo firmemente que para derribar a Franco, es decir, para que 
pueda España arrancar hasta la última raíz político-económica del franquismo neto, 
es menester aislarlo; cosa imposible sin haber superado el estado mental que nos 
llevó a la guerra y toda una serie de conceptos broncos, simplistas, inactuales. 

De esa superación resulta la actitud a que me refiero, más inteligente y hu-
mana, más eficaz, también, que la de ayer. Ella hace posible el diálogo e imposible 
la algarabía, como forma de comunicarse. De incomunicarse, sería más exacto. 

El diálogo entre españoles en hoy, no entre banderizos en ayer, permitiría in-
finidad de cosas. La primera, reencontramos, reconocernos y, en algunos casos, des-
cubrirnos. En seguida, examinar desde vertientes y ángulos distintos, complemen-
tadores, los problemas básicos de España, nuestra realidad entera, nuestras nece-
sidades nacionales, es decir, comunes a casi todo español. 

Estas necesidades —liquidación del espíritu de guerra civil, régimen de dere-
cho, ampliación del ámbito económico, elevación de España a las categorías euro-
peas e integración en la nueva Europa, etc., etc.—, son el punto natural de con 
vergencia. En él, la reunión sí es posible. Lograrla significaría el aislamiento de 
las escorias nacionales y la entrada en juego de una fuerza homogeneizada, sólo, 
en y para la cimentación del futuro. Bien seguro estoy de que semejante movi-
miento de reintegración y regeneración adquiriría pronto superioridad tan abruma-
dora como para ejercer presiones capaces de pulverizar al régimen; de fulminarlo, 
si los aislados matones del franquismo neto se empeñaban en resistir. 

Sé que la España que resultaría inmediatamente después, no sería, ni con 
mucho, la que usted y yo hemos soñado, pero lo que importa es avanzar, no dormir 
acariciando un sueño. ¿Imagina usted cómo hubiera sido nuestra España, la que 
nos tocó y toca sufrir, si cada generación anterior hubiera puesto su correspon-
diente hilera de ladrillos? A las generaciones actuales toca enterrar al muerto inse-
pulto que es la guerra, desinfectar el solar, abrir cimientos anchos... 

Hacia la Federación Sindical Ibérica 
Por M. GONZÁLEZ 

L HOMBRE UNIVERSAL asiste al espectáculo que le ofrece una sociedad en plena 
transformación. Parece que nosotros —los hombres ibéricos— no nos damos 

cuenta de que el mundo se transforma y de que marginalmente nuestra vida re-
presenta el drama de nuestra impotencia como pueblos y de nuestra frustración co-
mo hombres, en tanto que unidades sociales, económicas y morales en virtud de 
cuyas . sumas de valores las colectividades humanas resuelven los problemas de su 
existencia. 

España y Portugal están ofreciendo un espectáculo excepcionalmente desalen-
tador. Miembros de una Europa en vigorosa evolución, en continua incorporación 
al progreso que la acción dinámica de la ciencia y de la técnica está imprimiendo 
a sus unidades nacionales llegando, incluso, a abrirles las perspectivas de una po-
sible comunidad internacional, ellas —lejos de abrir sus cauces a tan fecundante 
corriente progresista— cifran sus aspiraciones en jugar el papel pasivo y vergon-
zante de domésticas que se conforman con ir viviendo a costa de la expoliación 
de sus pueblos y de los excedentes o los desechos del amo o del pariente rico. 

Esta actitud negativa implica responsabilidades de las que participan nuestros 
pueblos. En gran parte, la causa en la que se origina el estado de subdesarrollo 
de las economías de nuestros países está promovida por nuestra demostrada inca-
pacidad —o falta de predisposición— para estudiar y tratar de comprender la 
naturaleza de nuestros problemas vitales. No podemos —o no queremos— ofrecer-
nos a la fricción conformadora de los acontecimientos desde todas nuestras dimen-
siones. Es conveniente que nos preguntemos por qué nosotros, para quienes la 
evolución es aún un problema planteado en términos primarios, no hemos afron-
tado todavía ni siquiera el planteamiento de nuestra problemática. 

Seamos sinceros, al menos con nosotros mismos. Reconozcamos que somos víc-
timas de nuestra miopía para enfocar la proyección de nuestra actual situación y 
de nuestra inhabilidad —de nuestra torpeza concepcional— para trazar las líneas 
que guíen la trayectoria que deberían seguir nuestras aspiraciones. Puede ser que 
eso sea la herencia que nos dejó un pasado preñado de errores y fecundo en abortos. 

Aún hoy no estamos dispuestos, según parece, a cambiar de postura. No nos 
decidimos todavía a adoptar una actitud más objetiva y positiva ante nuestros pro-
blemas. Nos obcecamos en mantenernos en una quietud que puede ser calificada 
de reaccionaria porque es la contradictoria negación de nuestra pretenciosa natu-
raleza revolucionaria que sólo nos ofrece como consuelo de nuestros fracasos —co-
mo compensación moral— la orgullosa ilusión de haber sido leales a viejos prin-
cipios y constantes en la conservación —otro fenómeno ;reaccionario— de añejos 
recuerdos. 

Es posible que la Historia justifique en parte esa actitud al reconocer que en 
una etapa dramática de nuestra vida quemamos nuestras existencias en la hoguera 
de una noble pasión revolucionaria. Pero es seguro que de no adoptar una actitud 
más activa y consecuente, la Historia nos negará el lugar que nos creemos con 
derecho a ocupar, sin que hagamos lo necesario para merecer. 
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Es probable, también, que la Historia nos reconozca como circunstancias ate-
nuantes el hecho de que las dictaduras que taponan las fuentes de energía de nues-
tros pueblos desde hace más de un cuarto de siglo hayan limitado las perspectivas 
de nuestros horizontes, y que los reflejos desmoralizadores que se desprenden de 
nuestras frustraciones hayan producido, particularmente en los hombres del exilio, 
una especie de constreñimiento moral que nos haya inhabilitado para desarrollar 
la dinámica de nuestra fuerza, clavándonos en nuestros puntos de partida y radi-
calizando a nuestros espíritus en las emociones de los tiempos pasados. Pero es 
seguro que no disculpará el hecho de que no nos rebelemos contra semejante ex-
trañamiento, de que aceptemos pasivamente un ostracismo al que deberíamos haber 
intentado poner fin y de que nos empeñemos, con cabezonería insuperable, en se-
guir situando nuestras aspiraciones sobre un plano, empecinados en planteárnoslas 
con visión obtusa, chata. 

En efecto : parece como si para nuestra mentalidad los problemas que nos afec-
tan tuvieran, necesariamente, que ser planteados a través de una rara acusación 
geométrica de dos dimensiones, porque siempre les buscamos una solución super-
ficial. Para que la solución sea total —en virtud de una absorción exhaustiva del 
conocimiento de la naturaleza de sus términos— necesitamos manejar una tercera 
dimensión: la altura, la capacidad de visión vertical que, al ser multiplicada por 
la superficie sobre la que hasta ahora hemos estado situados, nos dará como re-
sultado el volumen, el continente global dentro del cual existe —en eclosión total 
de su naturaleza— nuestro problema. 

Podríamos llamar acción a ese nuevo factor multiplicador. Acción -pensa-
miento y movimiento— de los hombres del exilio: su misión consiste, como tarea 
esencial e inmediata, en romper el negativo equilibrio de los sectarismos, de los 
prejuicios, de las pueriles ambiciones y los sospechosos concubinatos que castran 
los órganos de nuestras organizaciones haciéndolas inútiles —estériles o impoten-
tes— para fecundar la vida de un movimiento libertador, haciéndolas incapaces 
de orientar y estimular —quizá de dirigir— la acción de los pueblos ibéricos en 
su lucha por la libertad. Acción —ánimo y esperanza- de los hombres que, bajo 
la presión y la opresión de la dictadura, en España y en Portugal afrontan o es-
tán dispuestos a afrontar la solución de sus problemas: su misión consiste en forzar 
el equilibrio de fuerzas sobre las que se apoyan los totalitarismos español y por-
tugués. 

Establezcamos a esa tercera dimensión fundamental como arma esencial de 
nuestra acción, como escala por la que ascender y observar desde una altura ma-
yor, desde la objetividad de nuestra razón, para la cual es seguro que si nos lo 
proponemos tenemos capacidad, para descender a la realidad con una visión más 
amplia y completa —más espacial— de nuestra problemática y atacar su solución. 

Encaramado a esa altura, yo diría —aunque algunos espíritus irónicos o bur-
lones piensen al leerme que, de caer, podría romperme la crisma— que el sindi-
calismo revolucionario ibérico —a pesar de que la historia de las luchas de la clase 
obrera peninsular, particularmente de la española, es rica en acciones desde hace 
un siglo— está por nacer. Un concepto semejante del sindicalismo que vamos a ex-
poner ha dado esencia en Europa y en gran parte del mundo a un nuevo tipo 
de sindicalismo que, después de guardar en el arcón de la Historia su vieja per-
sonalidad, se está caracterizando con otra más en consonancia con la naturaleza 
de los problemas actuales que afectan a la clase obrera, una clase que, en virtud 
de la revolución que la ciencia y la técnica están desarrollando, va dejando de ser 
obrera para convertirse en especialista. 

Por lo que se refiere al aspecto reivindicativo de la acción sindicalista —punto 
en el que dejamos de actuar en él en España—, sólo en un concilio de gentes  

poco observadoras se podría discutir hoy el hecho de que las aspiraciones prima-
rias de la clase obrera, la mayoría de las cuales inspiraban las acciones de nues-
tras organizaciones sindicales hasta hace treinta años, han sido aceptadas y san-
cionadas por las legislaciones que regulan el empleo de la mano de obra hasta 
en los países en los que el capitalismo se encuentra en una etapa retrasada de 
su evolución. Negar, por ejemplo, que en los Estados Unidos, en Inglaterra, en 
Francia, en Bélgica, en Dinamarca, en Suiza, en Noruega, etc., han sido superadas, 
sería establecer el principio de una estupidez o un propósito innocuo de sembrar 
petardos en los campos sobre los que se produce la algarabía de la guerra fría. 
Muchos de entre nosotros que en España militaron como obreros en el movimiento 
sindicalista y que pugnaron por arrancar a la clase patronal el salario mínimo, 
la jornada de cuarenta y ocho horas, el derecho a la seguridad social y el estable-
cimiento de contratos regulares de trabajo, y que en México —por no ir más lejos 
a buscar ejemplos—, por azares del destino, han pasado a formar parte de la clase 
—¿por qué no seguirla llamando así?— explotadora, saben por propia experiencia 
que es muy difícil burlar —si no es en virtud, o defecto, de una transación in-
moral y fraudulenta en la que más se ensucia la mano del que da que la del que 
recibe— a las leyes mediante las cuales se protegen los derechos fundamentales 
de los trabajadores. Y no admitir que en España —a pesar de que la dictadura 
se lo haya impuesto a los propietarios y éstos lo hayan aceptado a regañadientes 
a causa del miedo que ambos, Estado y clase patronal, experimentan ante el cre-
ciente impulso de la fuerza obrera— las aspiraciones primarias que los trabajado-
res satisficieron, arrancándoselas a un capitalismo enclenque,. torpe y egoísta, han 
sido aceptadas como hechos consumados, constituiría un vano artilugio propio de 
políticos de tres al cuarto, de los que es tan rica la fauna ibérica, que no mere-
cería la pena de tomar en consideración, habida cuenta de que con mimbre tan 
delgado no se podrían asestar golpes de la potencia necesaria para desriñonar el 
régimen actual. 

El nuevo sindicalismo ibérico que propugnamos debe apuntar sus baterías so-
bre objetivos más altos. Sobre los mismos que, al desmoronarse a sus impactos, 
entierren bajo sus escombros a los pequeños objetivos que parecen centrar las mi-
ras de políticos sindicalistas cesantes o de aspirantes a sindicalistas políticos —más 
políticos, en la relación que tienen con el aspecto negativo de la política, que 
sindicalistas— de mentalidad y alcances provincianos, residuos de una época de 
fracasos durante la cual fueron quemadas las energías revolucionarias de nuestros 
pueblos en cazas mínimas de ratones. 

El nuevo sindicalismo ibérico debe evitar el riesgo de ser utilizado como con-
trapeso con el que las dictaduras de España y de Portugal, o los compadres y las 
comadres que las hereden, logren una relativa estabilidad social sobre la que, aun-
que sea precariamente, subsistir. El principio fundamental que deberá orientar en 
el futuro a la acción sindical deberá estar determinado por la razón de que los 
capitalismos peninsulares —durmiendo a la sombra del muro de protección que han 
levantado para ellos las dictaduras en las que se apoyan— niegan a los pueblos 
ibéricos la posibilidad de incoporarse al sistema de progreso universal que la cien-
cia y la técnica están propiciando para facilitar el desarrollo del bienestar de otros 
pueblos del mundo y, muy particularmente, de Europa. 

Apoyada en semejante razón, la concepción sindicalista de los problemas que 
nos afectan deberá inspirarse en el principio general de que el progreso de las 
colectividades populares que tienen su hogar nacional, histórico, político o étnico 
sobre la actual geografía de España y de Portugal no puede, ni debe, estar con-
dicionado a la dudosa capacidad de sus fuerzas económicas dominantes para rea-
lizar por sí mismas la revolución que deben realizar para incorporarse a la revo 



Defensa de la  unidad obrera 

Por BRUNO ALONSO 

DEFENDER la unión de todos los ad- 
versarios de Franco, no quiere decir 

que nuestras sinhpatías sean mayores o 
menores por estos o aquellos grupos po-
líticos. Nuestros postulados siguen sien-
do los mismos de toda nuestra vida y, 
por fortuna, nada tenemos que rectificar, 
aunque en último caso, siempre sería 
honroso. 

Como el defender, no ya la unión, si-
no la fusión de la UGT y la CNT, no 
es tampoco ninguna rectificación, ya 
que lo defendimos siempre. Es, por tan-
to, un postulado común a todos: la unión 
del proletariado. 

Quiere ello decir —o queremos decir 
con ello— que siendo todos ramas de 
un mismo tronco (¿marxistas? ¿liber-
tarios? ¿autoritarios?), buenos o malos, 
según la respetable opinión de cada cual, 
pero hijos de un socialismo que inter-
pretamos a nuestra forma, deberíamos 
—como dice el amigo Santillán en Co-
I4UNIDAD IBÉRICA— revisar nuestro pa-
sado, presente y futuro, y ver si aún es 
posible un nuevo reagrupamiento. 

Nos pasa algo parecido a lo que ocu-
rre a la Iglesia con las distintas religio-
nes llamadas cristianas: unas son papis-
tas y más papistas que el papa; otras, 
bautistas, evangelistas, protestantes, etc. 
Todas pretenden ser las legítimas here-
deras de Jesucristo. 

No hay más que repasar la historia 
para recordar las sangrientas luchas re-
ligiosas. ¡Quién se hubiera atrevido ha-
ce un siglo a pedir la unión de católicos 
y protestantes! La Santa Inquisición le 
habría quemado vivo por hereje y, sin 
embargo, hoy es el mismo papa quien 
ha pedido la unión de todas las Iglesias 
Cristianas, razón fundamental del Con- 

cilio Ecuménico que se está celebrando 
en Roma. 

El Socialismo, al igual que la Reli-
gión Católica, se rompió en varias lati-
tudes; la división engendró peleas fra-
tricidas y, hoy todavía, seguimos pe-
leándonos, aunque la tremenda realidad 
de cada día señala a todos el inmenso 
daño que con ello se causa a nuestros 
hermanos de clase. 

La Iglesia, llámese como se llame, es 
y será por muchos años un poder fuer-
te y poderoso, aunque, eso sí, cada vez 
menos invulnerable; y, sin embargo, no 
sólo se acopla y se aviene al inevitable 
progreso, sino que, previendo las gran-
des transformaciones de la ciencia y la 
cultura, trata de subsistir y conjurar 
probables peligros, propiciando la for-
mación de un frente único con todas las 
demás religiones. Este "frente único" no 
será, es claro, para detener al progreso 
o atacar a la ciencia, no; pero es indu-
dable que cuanto más fuerte y unidas 
estén, más respeto y mejores considera-
ciones habrán de otorgarlas sus adver-
sarios. Todo eso, ¿no nos dice nada? 
Yo me considero extremadamente mo-
desto y la lección la reduzco a nuestro 
pueblo, a España. Desde que estamos en 
el exilio —hace más de veinte años— se 
nos viene diciendo con excesiva frescu-
ra que el franquismo se cae. "Este es el 
último año. El próximo lo celebraremos 
en Madrid... Es cosa de meses", y otras 
cosas por el estilo. Generalmente, los 
que propalan tales tonterías son los que 
mejor lo pasan. 

No, queridos amigos, la cosa es más 
seria que todo eso. Es algo que, quizá 
por tan simple y tan sencillo, no lo quie-
ren comprender nuestros "exégetas". Es 
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lución que el mundo y Europa están realizando. Las fuerzas del trabajo —la clase 
trabajadora, esto es: los obreros, los técnicos y los científicos—, cuyo destino está 
implicado en dicha revolución, no pueden ver con indiferencia la actual conges-
tión reaccionaria 'de la economía de sus países y deben reclamar el lugar que lesa 
corresponde ocupar para dar impulso al desarrollo que les ofrece la coyuntura uni-
versal. 

Se concreta de todo ello una síntesis palmaria: la Península Ibérica, como su- 
ma de unidades económicas y sociales, no debe continuar siendo propiedad exclu-
siva de una clase que ha demostrado hasta la saciedad su incapacidad para captar 
y desarrollar las posibilidades que se le han ofrecido dentro del cuadro de una 
Europa en integración de afanes progresistas, en lo económico y lo social. Deberá 
ser un continente geográfico dentro del cual se acople armoniosamente un haz de 
pueblos que sí comprenden el momento que están viviendo, que sí entienden el len-
guaje con el que se entienden otros pueblos del mundo, que sí tienen fe en el por-
venir de la humanidad. 

Los nuevos sindicatos de los pueblos ibéricos, al surgir —como una revitali-
zación de sus sindicatos históricos— a una vida libre que la clase trabajadora de-
berá empezar a gestar desde ahora, frustrarían sus posibilidades constructivas si 
permitieran prestarse como instrumentos de intereses extraños a su propia natura-
leza. Deben negarse a ser trancas para armar las manos insensatas de ciegos e irres-
ponsables demagogos incapaces de diferenciar la grandeza humana de la Revo-
lución de la pequeñez enana del motín callejero Deben negarse, también, a servir 
de palanca a las ambiciones especulativas de ciertos políticos que, más allá del 
sofisma o por encima de las duras y sordas rocas sobre las que rebotan los pétreos 
y fríos conceptos dogmáticos, son incapaces de comprender que la política es un 
canto muerto si no canta y exalta —en entrega a un servicio total— el derecho 
que las clases trabajadoras tienen a labrarse su propio destino. 

En virtud de la razón que los fundamenta, los sindicatos han de autoconfor-
marse como instrumentos con los que elaborar una nueva ordenación de la vida 
económica y social de nuestros países. Han de prepararse para ser institución an-
gular de nuestra vida nacional —de una existencia común de los pueblos ibéricos 
anudada por el lazo de la solidaridad, de la fraternidad y la inteligencia— que, 
además de dotarse de las armas convenientes y necesarias para fortalecer sus ór-
ganos de defensa, se preparen para que en el cuadro dentro del cual se encierre la 
planeación de la producción, de la distribución, de la legislación, de la educación, 
de la seguridad, de la paz, del orden social, etc., la clase obrera actúe decisivamente. 

La necesidad de crear las condiciones que hagan posible el desarrollo de un 
nuevo sindicalismo que sea instrumento eficiente para la construcción de un nuevo 
orden económico, social y político en los países que ocupan el extremo occidental 
de una Europa en cuya integración la clase trabajadora tiene y tendrá, cada día 
con mayor fuerza, una influencia decisiva, debería suscitar en nosotros la nece-
sidad perentoria de empezar a pensar en la conveniencia de integrar nuestras fuer-
zas productivas en una gran Central Sindical que fuera el resultado de la unión 
—sí: de la fusión— de las grandes organizaciones históricas del proletariado de 
nuestros países y de la incorporación a ella de millones de trabajadores surgidos 
de las nuevas generaciones ibéricas. 

El logro de semejante objetivo sería el más positivo acto de servicio revolu-
cionario que los más honrados y leales confederales y la solera que queda de aque-
lla gran cosecha de honestidad que sembró Pablo Iglesias podrían rendir, antes 
de que sea demasiado tarde, a los trabajadores de España y de Portugal. 
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El fracaso de muchos esfuerzos heroicos del pueblo español ha sido 
resultado de su desorganización, por una tendencia constante a la indisci-
plina. En el alma española existe un fondo primitivo que se traduce en la 
supervivencia de supersticiones y exaltación de algunos mitos con formas 
nuevas o viejas; no sería muy difícil descubrir los antiquísimos orígenes de 
muchas costumbres actuales, como es la misma fiesta nacional de las co-
rridas de toros. Ante excitaciones muy fuertes, surgen de la masa popular 
terribles violencias, capaces de las mayores crueldades, disfrazadas con un 
sentido primario de justicia vindicativa. Pero, en cambio, es también ca- . 

rácter muy acusado de los pueblos españoles su aptitud de creación. Lo 
mejor de la civilización española es obra directa del pueblo: los regadíos 
mejor organizados, las instituciones jurídicas más justas, el régimen más 
conveniente para el trabajo, las formas más puras del arte. En la litera-
tura aparecen las admirables "canciones de gesta" y el Romancero, obra 
en su mayor parte anónima y de fuerte espontaneidad; artistas de nombres 
no conocidos y generaciones de canteros son los verdaderos creadores de lo 
más rico del tesoro artístico español, y los autores más gloriosos y genia-
les son precisamente quienes tomaron fuentes de inspiración del inagota-
ble manantial popular; tal es el caso de Goya en la pintura, de Lope de 
Vega y Cervantes en las letras. 

(De España: el país y los habitantes, de Leonardo Martín Echeverría.) 

L a cuestión agraria  
Por VÍCTOR ALBA 

un problema de unión. Sí, de unión y 
nada más que de unión. Ni siquiera es 
problema de este o aquel partido; ni de 
esta o aquella organización. Sin embar-
go, por creerlo así muchos insensatos nos 
han llamado lo peor. En la historia re-
cibimos siempre nuestra mejor lección: 
Nuestros triunfos, siempre gloriosos, fue-
ron realidad cuando estuvimos unidos; 
por el contrario, las derrotas sobrevi-
nieron cuando la soberbia y la irrespon-
sabilidad nos llevó a la división. 

Seremos, pues, derrotados hoy y ma-
ñana si no hay en nosotros una sincera 
rectificación. Pensemos que España es 
pequeña y pobre; que no es ni sombra 
de Rusia o Estados Unidos. Que si que  

remos ser y vivir libres, la libertad te-
nemos que conquistarla y sostenerla en-
tre todos, empezando por tolerarnos y 
comprendernos entre nosotros mismos. 
España nos necesita a todos y es por ello 
que todos debemos ser dignos de España. 

Quien piense de buena o mala fe que 
"su"  grupo puede "conquistar" España, 
está loco o le falta popo. Que vuelva a 
la realidad es el consejo que le damos 
En el transcurrir del tiempo, es proba-
ble que el pueblo español aprenda a dis-
tinguir nuevamente entre nosotros, esco-
giendo a los mejores; pero aun así, y 
para alcanzar esa meta, será necesario 
el esfuerzo y la unidad de todos. 

México, enero de 1963.  

¿QUÉ ES LA CUESTIÓN AGRARIA? 

EL PROBLEMA AGRARIO no es de hoy, no ha  
surgido en nuestros días. Desde que el 

hombre cultiva la tierra hay una cuestión agra-
ria. Y ésta puede resumirse en una pregunta: 
¿A quién debe pertenecer la tierra? 

A lo largo de la Historia se han dado dis-
tintas respuestas a esta pregunta. Los egip-
cios, los babilonios, hasta los sumerios y los 
israelitas se lo preguntaron. Y la contestaron 
con hechos, a su manera, de acuerdo con las 
realidades de su época. Luego fueron los grie-
gos, los romanos, los hombres de la Edad 
Media. Después, los hombres que hicieron la 
Revolución Francesa, los del siglo xrx y fi-
nalmente los que sobrevivieron a la primera 
Guerra Mundial, así como los que hicieron 
algunas revoluciones: la mexicana, la rusa, 
la primera revolución china... 

Se dice lo anterior, porque sería peligroso 
que, al tratar de la cuestión agraria, se cre-
yera que se acaba de inventar, que es un-
producto de la época actual, y considerar que 
puede prescindirse de lo que sobre ella se ha 
dicho y se ha hecho en el pasado. Nada, en 
el presente, puede ser eficaz y justo si no tie-
ne en cuenta las lecciones y advertencias de 
la Historia... 

En América Latina, la cuestión agraria 
tampoco es de hoy, ni siquiera de ayer. Antes 
de la llegada de los españoles había ya una 
cuestión agraria entre los incas y los azte-
cas. La hubo durante el período colonial, la 
siguió habiendo después de la Independencia 
y la hay actualmente, en la segunda mitad 
del siglo xx. 

La cuestión agraria actual, en América La-
tina, tiene sus raíces en el período colonial 
v, sobre todo, en el siglo xrx. Sin conocer 
lo de antaño, no se puede comprender lo que 
es hoy ni encontrar soluciones al problema, 
soluciones eficaces y justas, que sean reales 
en vez de limitarse a ser soluciones retóricas, 
sobre el papel. 

No es una cuestión que afecte únicamente 
a los campesinos y a los propietarios de tie-
rras. Atañe a todas las clases sociales, por 
muchos motivos: económicos, políticos y aun-
que éstos no existieran, les afectaría por el 
sencillo motivo de que ricos y pobres, cam-
pesinos y gentes de ciudad, intelectuales y 
analfabetos, todos comen y todos necesitan 
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poder encontrar alimentos en el mercado. Y 
la cuestión agraria, como es obvio, se rela-
ciona directamente con la producción de los 
alimentos. 

Pero si el problema agrario es viejo como 
el cultivo mismo de la tierra y si entre nos-
otros adquirió una forma clara y se planteó 
como problema, hace siglo y medio, esto no 
quiere decir que hoy no tenga mayor im-
portancia y urgencia que en cualquier otro 
momento del pasado. 

En realidad, nunca el problema agrario se 
había presentado con los caracteres actuales. 
No sólo es urgente y trascendental, sino que 
además es solucionable sin grandes sufrimien-
tos ni grandes trastornos. 

Esto es acaso lo que lo caracterizó en 1961: 
que de problema difícil y lleno de peligros 
se ha convertido en un problema de solución. 
relativamente fácil y sin grandes riesgos so-
ciales. 

Más bien cabría decir que lo difícil hoy es 
no resolver el problema y que los riesgos ma-
yores se hallan en no solucionarlo. 

¿De quién ha de ser la tierra? La pre-
gunta es directa, tajante. Pero la respuesta 
no puede serlo. No basta con dar la tierra 
a quien la trabaja. Para trabajar la tierra 
se necesita casa en que vivir, aperos con que 
labrar, animales que ayuden en el trabajo, se-
millas para sembrar, mercados donde vender, 
transporte con que llevar los productos al 
mercado. 

Más todavía: es preciso que la solución al 
problema agrario no signifique hambre ni ca-
restía, porque entonces, la injusticia para 
con una parte de la sociedad —los campe-
sinos —se convertiría en injusticia para con 
toda la sociedad. 

EN LA ANTIGÜEDAD 

La tierra debió ser, en los comienzos de 
la agricultura, de propiedad común. La tribu 
o el clan poseía la tierra y la trabajaba. 
Con el desarrollo del comercio y posiblemen-
te con la esclavitud de los prisioneros de gue-
rra debió aparecer la propiedad privada del 
suelo. El dueño de la tierra y su familia la 
trabajaban a veces ayudados por los esclavos. 

Todo esto son conjeturas. Lo que sí se sa- 
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be de cierto es que ya hubo problema agra-
rio en el antiguo reino de Summer, anterior 
a Babilonia. 

Los templos recibían tierras del rey. La co-
sa llegó a tal extremo, que los habitantes de 
las ciudades dependían por completo de los 
templos para su alimentación. Hubo una ver-
dadera revolución encabezada por un joven 
monarca, y la tierra fue dada a los campe-
sinos... Pero poco a poco las viejas costum-
bres se restablecieron y al . cabo de varias 
generaciones la tierra volvía a hallarse en 
poder de los templos. Lo mismo sucedió, con 
variantes, en Babilonia, Egipto, países en que 
los templos y los señores de la corte poseían 
la tierra. El Estado era fuerte, con una ad- 
ministración muy perfeccionada, porque ha-
bía que administrar las aguas de los gran- . 
des ríos: el Nilo, el Eufrates y el Tigris; cons-
truir embalses, diques, canales, y esto sólo po-
día hacerlo, entonces, el Estado... 

Entre los israelitas, los profetas clamaban 
por el retorno a las viejas costumbres del año 
sabático. Según ellas, cada siete años las deu-
das se anulaban y las tierras volvían a sus 
dueños originales. Pero esta costumbre que-
dó en simple símbolo, sin consecuencias eco-
nómicas. 

La cuestión de las deudas fue una de las 
causas de la constante agitación social de 
la antigüedad, sobre todo en Grecia y Roma. 
Los campesinos eran llamados a la guerra. 
Debían abandonar su tierra. Los usureros y 
la gente de la ciudad podían entonces com-
prarla a bajo precio a la familia del cam-
pesino, que no se bastaba para $trabajarla. 
Así se constituían dominios extensos. El cam-
pesino volvía de la guerra y se hallaba sin 
campos que cultivar. Se iba a la ciudad. A 
menudo tampoco encontraba trabajo en la ur-
be. Mostraba su descontento. De ahí la serie 
de revoluciones, de demagogos y tiranos, y 
también de reformas eficaces que jalonan la 
historia de Grecia y de Roma. 

Entre las formas más conocidas están la 
de Solón, en Atenas, que anuló las deudas 
y reguló las hipotecas, y la de los hermanos 
Graco, en Roma, que distribuyeron tierras a 
los campesinos y a los soldados. Pero con el 
Imperio y con sus guerras, se fueron exten-
diendo los latifundios, que la esclavitud 
bacía más fácilmente explotables que las pe-
queñas propiedades. Sin embargo, el latifun 
dismo tuvo por consecuencia despoblar los 
campos, acumular en las ciudades grandes 
masas de desocupados descontentos y hacer 
que Roma dependiera, para alimentarse, de 
sus colonias. Plinio, el famoso naturalista del 
siglo rr de nuestra era, dijo que el latifun-
dismo mató a Roma. 

Tan cierto fue esto que en el transcurso 
del tiempo los emperadores tuvieron que adop-
tar medidas para repoblar el campo. Para ello 
ofrecieron tierras a los colonos que las qui-
sieran, con la condición de que no podrían 
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abandonarlas. El hombre quedaba atado a la 
tierra. 

En la época de la decadencia del Imperio, 
con el bandidaje generalizado y las incursio- 
nes de los bárbaros, los colonos se acostum- 
braron 

 

 a pedir la protección de algún señor 
próximo a sus propiedades. Le ofrecían a cam-
bio de esta protección la promesa de darle 
una parte de los productos del campo, que-
dándose los campesinos con la otra. De esta 
manera, aun antes de empezar la Edad Me 
dia, se fue constituyendo lo que ahora se 
conoce como feudalismo. 

EL FEUDALISMO 

El feudalismo duró en el campo hasta la 
Revolución Francesa de 1789. El señor feu-
dal era dueño de las tierras; el campesino, 
que se consideraba como un siervo, le ofre-
cía homenaje de servidumbre. Trabajaba pa-
ra el señor (construía sus castillos, sus ca-
minos, iba con él a la guerra, le daba parte 
de sus cosechas) y no podía abandonar la 
tierra. A cambio, recibía la protección de 
aquél y su ayuda, y gozaba así de cierta se-
guridad. 

Poco a poco, esta situación se hizo inso-
portable, especialmente cuando el poder real 
predominó sobre los señores feudales y la se-
guridad en los campos se obtuvo gracias al 
rey. Ya no era necesaria la protección del 
señor feudal. Pero éste, por apego a su tra-
dición y a la ley consuetudinaria, seguía dis-
frutando de sus derechos sobre el campesino. 
Naturalmente, el campesino, cuyas condicio-
nes de vida eran míseras y duras, se sentía 
descontento. En las ciudades, los burgueses 
comerciantes y artesanos se liberaban de los 
señores, empezaban a gobernarse democrática-
mente en el ámbito municipal. El campesino 
los envidiaba... Durante toda la Edad Me-
dia menudearon las sublevaciones de campe-
sinos, desesperados por las exenciones de los 
señores: en Francia se llamaron jacqueries; 
en Inglaterra los labriegos siguieron al pre-
dicador Wicleff; en Bohemia, a jonan Huss; 
después de la reforma luterana, hubo una gran 
guerra de los campesinos alemanes contra los 
señores, que los príncipes aplastaron con cruel-
dad. Todo esto desembocó en la revolución 
francesa. Esta abolió los privilegios de la no-
bleza, es decir, suprimió la servidumbre de los 
hombres del campo. 

La propia revolución, y Bonaparte después 
de ella, dieron la tierra a los campesinos, al 
expropiar los bienes de la nobleza 'y de la 
Iglesia y venderlos en pública subasta. La 
prosperidad de Francia durante todo el siglo 
xrx, que le permitió convenirse en nación in-
dustrial en la época del maquinismo, sin de-
jar de ser por ello nación agrícola, se debe, 
en primer lugar, a la transformación de los 
siervos feudales en campesinos propietarios y 
a la formación de una clase media agrícola  

que dio estabilidad al país y proporcionó a 
Napoleón la mayoría de sus soldados. 

A partir de ese momento, puede decirse que 
todas las luchas revolucionarias de Francia 
fueron obra de los obreros y de la clase me-
dia urbana. Los campesinos quedaron satis-
fechos y fueron el factor conservador del país. 

Los ejércitos de Napoleón llevaron a toda 
Europa el viento de la revolución. Después 
de la derrota final del emperador corso, ya 
fue posible evitar que los campesinos, junto 
con la clase media urbana, ejercieran una 
presión cada vez creciente para democratizar 
no sólo la vida política, sino también la eco-
nómica de las naciones del Viejo Mundo. 

LAS REFORMAS EUROPEAS 

Este objetivo se logró después de la pri-
mera Guerra Mundial. 

Pero antes de hablar de esto conviene echar 
una ojeada muy breve a lo que había suce-
dido en Inglaterra. El maquinismo —sobre to-
do en la industria textil— hacía necesario el 
aumento constante de la producción de lana. 
Los campesinos fueron desplazados de sus 
campos y marcharon a las ciudades, donde 
se convirtieron en proletarios. Al mismo tiem-
po, sus campos se transformaron en pastiza-
les. Pero a lo largo del siglo xix, la nobleza 
fue cediendo privilegios, el pueblo intervino 
más y más en política y puede decirse que 
en la Gran Bretaña se hizo una reforma agra-
ria gradual, por medio de leyes parciales. 

No ocurrió así en los restantes países de 
Europa. Terminada la contienda de 1914-1918, 
que acabó con tantos tronos y con los restos 
del feudalismo instalados todavía en los im-
perios centrales —Alemania, Austria-Hun-
gría—, fueron decretadas una serie de leyes 
de reforma agraria en los nuevos países de 
Europa: Polonia, Checoslovaquia, Rumania, 
Hungría, aunque en algunos subsistieron sis-
temas cercanos al viejo feudalismo, como en 
Yugoslavia y Bulgaria. En Alemania, lo mis-
mo que en Austria, se formó una clase me-
dia de propietarios rurales, que constituyó un 
factor conservador en la vida de esos países. 

En cambio, en los países mediterráneos 
—España, Italia—, el problema agrario se guía 
vivo. La nobleza detentaba la propiedad de 
la mayor parte de las tierras, y la miseria 
rural era considerable. En Italia, después de 
1945, se ha iniciado una reforma agraria que, 
poco a poco, va poniendo remedio a la si-
tuación. 

En todos esos países de Europa, el proble-
ma agrario presentaba características comu-
nes: supervivencias feudales, propiedad de la 
mayor parte de la tierra en manos de la no-
bleza, insuficiente productividad del suelo de-
bido al latifundismo, miseria campesina. 

En un período en que las principales na-
ciones del viejo mundo se industrializaban  

rápidamente, estas supervivencias feudales 
constituían un freno considerable a la indus-
trialización, porque privaban a las nuevas in-
dustrias de su mercado natural: el medio ru-
ral de cada país. 

La reforma agraria era, pues, necesaria por 
motivos diversos: por espíritu de justicia y 
por eficacia económica. 

De no haberse producido la segunda Guerra 
Mundial —y antes que ella los trastornos oca-
sionados por el fascismo y el nazismo—, las 
reformas agrarias europeas hubieran dado to , 

 dos sus frutos y habrían estabilizado la vida 
política de las naciones mediterráneas, cen-
troeuropeas y balcánicas. El fascismo, el na-
zismo y la guerra mundial impidieron que la 
transformación agraria fuera completa. Sin 
embargo, cuando estalló la guerra, puede de-
cirse que ya no existía en Europa un pro-
blema agrario apremiante y angustioso más 
que en los países mediterráneos. En el resto 
del continente europeo, el problema estaba 
en vías de solución o resuelto por completo... 
en la medida que los problemas sociales se 
pueden resolver. Pues, como es lógico, cuan-
do los campesinos tienen la tierra, quieren 
precios más altos por sus productos y esto les 
opone a los habitantes de las ciudades, sus 
principales consumidores... Pero este proble-
ma ya no es propiamente agrario, de tenen-
cia de la tierra, sino que forma parte de las 
cuestiones normales en el juego de la eco-
nomía. 

EL PROBLEMA AGRARIO EN RUSIA 

Rusia se constituyó, como Estado, partien-
do de la constante expansión del ducado de 
Moscovia a costa de los territorios ocupados 
por los tártaros. Los jefes de esta guerra 
de muchos decenios recibieron tierras. Fue-
ron los señores feudales, que dominaron la 
vida del país y que muy a menudo se opu-
sieron a las tentativas de reforma de los za-
res. Los campesinos siguieron siendo siervos 
hasta el siglo xix. El año 1861, el zar Ale-
jandro II promulgó el edicto de emancipa-
ción de los siervos. Los propietarios estaban 
dispuestos a darles libertad, pero no a darles 
tierras. Después de muchos años de discutir-
se el problema por una comisión especial, 
se llegó a una transacción: los campesinos re-
cibían la libertad personal y un lote de tierra; 
el Estado indemnizaba a los propietarios, y 
los campesinos emancipados debían pagar al 
Estado, en cuarenta y nueve años, el precio 
de su libertad y su tierra. Esta no se dio 
a los campesinos individualmente, sino a las 
comunas campesinas, llamadas mir, que a su 
vez asignaban lotes a las familias según el 
número de sus miembros. Cada diez años de-
bía hacerse una nueva asignación de lotes en 
el seno de la comuna. Esta era colectivamen-
te responsable de que sus miembros reem-
bolsaran al Estado el dinero pagado, en ho. 
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nos de la tesorería, a los propietarios de tie-
tarra y siervos. 

Hemos explicado esto con cierto detalle, por-
que contribuye a comprender lo que sucedió 
después. Los campesinos no sentían que la 
tierra fuera suya; seguían, pues, aspirando a 
poseerla. Aunque se consideraban jurídica-
mente libres, el hecho de pertenecer a un mir 
y de tener que reembolsar al Estado lo ' pa-
gado por su lote y su libertad, los ataba 'a 
la tierra como si aún siguieran siendo siervos. 

Fueron los estudiantes, numerosos intelec-
tuales y los elementos de la clase media —así 
coma, algunos miembros de la nobleza, sobre 
todo entre los jóvenes— los que se preocu-
paron de la suerte de los mujiks, como se 
llamaban los campesinos rusos. 

Dos grandes corrientes se marcaron entre 
estos defensores de los campesinos: los te-
rroristas, que consideraban que sólo con el 
terror —ejecución de altos funcionarios zaris-
tas, sobre todo- se podía lograr la transfor-
mación de la anquilosada sociedad rusa, y 
los políticos, que estimaban que esta transfor- 
mación debía conseguirse por la lucha polí-
tica. Entre los primeros estuvieron los grupos 
de "La voluntad del pueblo", o Narodia Volia, 
y más tarde los socialistas revolucionarios. En-
tre los segundos, los socialistas, que a comien-
zos del siglo actual se dividieron en dos gru-
pos: los mencheviques —palabra que quiere 
decir minoritarios-, favorables a las reformas 
y a un socialismo democrático, y los bolche-
viques —palabra que significa mayoritarios—, 
favorables a los métodos revolucionarios para 
implantar una dictadura del proletariado. 

Cuando en febrero de 1917 cayó el régimen 
zarista, el gobierno democrático de frente na-
cional comenzó a preparar una reforma agra-
ria. Pero las derrotas en la guerra contra Ale-
mania y la habilidad desplegada por Lenin y 
Trotsky, dirigentes de los bolcheviques, per-
mitieron a éstos tomar el poder, mediante un 
golpe de sorpresa, en octubre del mismo año. 

Inmediatamente, los bolcheviques promulga-
ron una ley dando la tierra a los campesinos 
y fraccionando los latifundios. 

De momento, los campesinos, contentos con 
la tierra, se pusieron al lado de la revolución; 
pero cuando en 1918 hubo elecciones para la 
Asamblea Constituyente, dieron la mayoría a 
los socialistas revolucionarios, partido tradicio-
nalmente ligado al campo. Los bolcheviques, 
al verse en minoría, disolvieron por la fuerza 
la asamblea y establecieron su dictadura de-
clarada. 

Durante Ios años de guerra civil que si-
guieron, no hubo realmente una política agra-
ria. En unos lugares, los campesinos colabo-
raban con los bolcheviques, al ver que los 
blancos o contrarrevolucionarios, allí donde 
triunfaban, les quitaban la tierra. En otros lu-
gares surgieron jefes de campesinos que qui-
sieron hacer la revolución sin seguir las orien-
taciones bolcheviques. Esto sucedió, por ejem- 
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plo, en Ucrania, en el Volga y en Georgia. Los 
bolcheviques, después de vencer a los blancos, 
aplastaron estos movimientos campesinos es-
pontáneos, de igual modo que aplastaron la 
sublevación liberatoria de los marinos de 
Cronstadt, los mismos que habían dado la vic-
toria al golpe de los bolcheviques en 1917. 

LA REVOLUCION DE 1917 

Terminada la guerra civil, el nuevo régimen 
pudo aplicar sus concepciones. Se ordenó que 
la tierra debía colectivizarse. Los campesinos 
ya no serían dueños de sus lotes, sino que 
éstos pasaban a ser propiedad del Estado, el 
que los cedía a las comunas, para que la tie-
rra se cultivara colectivamente. De este modo, 
el gobierno de Lenin esperaba controlar la 
producción agraria y asegurar el abastecimien-
to  de las ciudades, que durante la guerra civil 
había sido muy escaso, tanto que Lenin acep-
tó una misión de ayuda norteamericana, di-
rigida por Herbert Hoover —luego presidente 
de los Estados Unidos— para distribuir ali-
mentos entre los rusos. 

El resultado de la política agraria bolchevi-
que fue el fenómeno que los economistas lla-
man de las tijeras. Más adelante hablaremos 
de él con detalle, porque es un fenómeno 
que se presenta siempre que se quiere obligar 
a los campesinos a hacer algo en contra de 
sus intereses. 

¿Qué son las tijeras, cuando se habla de 
economía? Hay que fijarse en la forma de este 
instrumento propio de las costureras: si se 
separa un extremo, se separa el otro... Y esto 
es lo que ocurre en economía cuando... Pero 
será mejor dar un ejemplo histórico. 

La guerra, la nacionalización de las indus-
trias, la emigración de numerosos técnicos, de-
terminaron que la producción industrial de 
Rusia descendiera verticalmente en los años 
posteriores a la guerra civil. En consecuencia, 
no había en el mercado abundancia de produc-
tos de los que se precisa de modo ordinario: 
trajes, agujas e hilo para coser, vajillas, ob-
jetos de vidrio, zapatos, relojes, papel de es-
cribir, lápices, navajas... y tijeras. 

Si no había bastantes cosas de éstas en las 
tiendas de las ciudades, quiere decir que los 
campesinos tampoco podían encontrar estas 
cosas indispensables para su vida. 

Por Io tanto, el dinero que sacaban de la 
venta de sus cosechas no les servían de gran 
cosa, ya que con él no podían comprar la 
que necesitaban. Tenían que adquirirlo en el 
mercado negro, a precios altos. 

Poseer la tierra es importante. Pero - sólo 
con una condición: que la propiedad de la 
tierra se traduzca en un mejoramiento de las 
condiciones de vida. Es decir, en poder ven-
der las cosechas y en vivir mejor con el pro- 
dueto obtenido. 

Ahora bien, si no se podían comprar las  

cosas necesarias, ¿para qué esforzarse en sem-
brar y cosechar? A los ojos de los campesinos, 
era preferible limitarse a cultivar lo necesario 
para la vida de la familia y de los animales, 
puesto que lo que se vendiera no debía pro-
porcionar mayor bienestar, por falta de artícu-
los industriales. 

De ahí que la carestía de productos de la
industria ligera determinara que los campesi-
nos disminuyeran sus siembras y cosechas. Es-
to era una actitud egoísta, desde luego. Pero 
en economía las actitudes siempre son egoístas, 
y los bolcheviques eran los primeros en sa-
berlo, puesto que en el egoísmo de clase ba-
saban la táctica de su actividad política. 

Pero si los campesinos no cosechan para 
vender, las ciudades se mueren de hambre. Si 
no hay comida en las ciudades, la producción 
de artículos industriales no aumenta, sino que, 
al contrario, disminuye. 

Era, pues, un círculo vicioso. ¿Cómo salir 
de él? 

El gobierno bolchevique no recurrió a la 
persuasión, a la importación de alimentos que 
permitieran sostener a los habitantes de la 
ciudad, al aumento de los productos industria-
les. No fue este el camino que siguió. Pre-
firió recurrir a la violencia. El gobierno, a 
través del partido comunista, que lo mono-
polizaba y se confundía con él, envió a los 
campos a grupos militantes con órdenes de 
obligar a los campesinos a entregar el grano 
cue tuvieran almacenado. 

Los campesinos, como puede suponerse, se 
mostraron descontentos por estas requisas. En 
algunos lugares, se sublevaron y fueron do-
minados por la fuerza. En otros lugares, se 
limitaron a dejarse despojar para alimentar 
a su familia. El hambre en las ciudades crecía. 

Este es el fenómeno de las tijeras. Si se 
separa, en un extremo la producción industrial 
de la agrícola, si no hay artículos industriales 
a disposición de los campesinos, éstos no cul-
tivan sus tierras. En el otro extremo, si los 
campesinos no cultivan sus tierras, las ciuda-
des no comen y, por tanto, no pueden aumen-
tar su producción. 

Mientras vivió Lenin, la situación fue sor-
teándose. No se adoptaron medidas muy radi-
cales. Las cosas cambiaron cuando falleció y 
Stalin quedó virtualmente dueño del partido 
comunista y, a través de él, del gobierno so-
viético (después de vencer a sus adversarios 
en el seno del partido). Stalin, por tempera-
mento, era desconfiado y, como tal, propenso 
a solucionar los conflictos (si puede llamarse 
solución) por medio de la fuerza y la coac-
ción. Esto es lo que hizo con el fenómeno de 
las tijeras. 

Como en las tiendas rusas no había artícu-
los que los campesinos pudieran comprar con 
los ingresos obtenidos por la venta de sus co-
sechas, comenzaron a disminuir su producción 
y esto provocó el hambre en el país. 

El hambre fue tal que los Estados Unidos, 
que no tenían relaciones diplomáticas con la 
URSS, enviaron una misión para distribuir ali-
mentos a los rusos. Esta misión estaba dirigi-
da por el que luego fue presidente, Herbert 
Hoover, que mucho más tarde, al terminar la 
segunda Guerra Mundial, puso en marcha una 
organización internacional destinada a ayudar 
a las víctimas de la contienda: la UNRRA. 
La situación debía ser muy grave cuando ni 
Lenin ni los comunistas rusos se opusieron a 
esta misión norteamericana, a pesar de que 
procedía de un país que en Moscú se consi-
deraba como un modelo del capitalismo. 

LA COLECTIVIZACION FORZOSA 

Se explicó asimismo que la baja de la pro-
lucción agrícola impulsó al gobierno bolche-

vique a recurrir a la fuerza para salir de la 
situación y a enviar a grupos de militantes a 
:equisar el grano almacenado por los cam-
:esinos, a menudo para su uso familiar. 

Sin embargo, este procedimiento era poco 
eficaz, porque es muy difícil saber dónde un 
campesino oculta sus cosas, una vez se ha dado 
cuenta de  que quieren quitárselas. Era indis-
pensable establecer un control mucho más se-
vero y permanente sobre el campo. 

En cuanto murió Lenin y Stalin liquidó a 
sus adversarios en el seno del partido comu-
nista, se dispuso a resolver a su ma-
nera el problema de la carestía. Como era, 
por temperamento, brutal y por formación bu-
rócrata, empleó la brutalidad burocrática. 
Decidió resolver la cuestión por medio de le-
yes. Es decir, lanzó una campaña de colecti-
rización de la agricultura. 

Los comunistas habían proclamado siempre 
iue consideraban más rentable y justa la pro-
piedad colectiva de las tierras y el trabajo 
colectivo del campo. Pero siempre habían afir-
mado que esta colectivización debía hacerse 
gradualmente, no por la fuerza, sino por el 
convencimiento y el ejemplo. Lo que querían, 
decían, era que los campesinos, a los que la 
revolución dio la tierra, vieran cómo las gran-
jas colectivas que se crearon en algunos lu-
gares, con voluntarios comunistas, aligeraban 
el trabajo y aumentaban la producción con 
menos esfuerzos que el necesario para obtener 
iguales resultados con la explotación indivi-
dual de los campos de propiedad privada: 

Pero Stalin, sin confesar públicamente que 
abandonaba este punto de vista, adoptó otro 
método: ordenó, a través del gobierno y del 
partido, que todas las tierras se colectivizaran. 

Estableciéronse koljoses, o granjas colecti-
vas, y sobjoses, o granjas del Estado, y se 
ordenó a los campesinos que se adhirieran a 
ellas, que aportaran su tierra, su ganado, sus 
aperos. 

(Continuará) 
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Los presos del régimen.-Según el dicta-
dor, nunca hubo tan pocos presos en las cár-
celes de España. Y habrá que admitirlo. En  
realidad, no necesita ya abarrotar cárceles y  

mantener, salvo casos excepcionales, miles de  
hombres y mujeres sin producir. Franco ha  
convertido a España en una cárcel inmensa.  

Tampoco hubo nunca tanto cuerpo represi-
vo, tanta gente en "libertad vigilada", tanto  

exilado político, tal carencia de libertad ciu-
dadana...  

En cuanto a magnanimidad del dictador,  
los recientes procesos contra jóvenes liberta-
rios son bien elocuentes. He aquí una corta  
lista de condenados:  

En Barcelona: Jorge Conill Valls, de 23  
años, estudiante de Química, condenado a 30  

años de prisión; Marcelino Jiménez Cubas,  
de 26 años, condenado a 25 años,  y Antonio  
Mur Peirón, de 28, condenado a 18 años.  

En Madrid: Julio Moreno Viedma, de 28  
años, perito electricista, condenado a 30 años;  

Francisco Sánchez Ruano, de 24, estudiante  

de Ciencias política - y económicas, condena.  
do a 28 años. Los que sigilen fueron senten-
ciados de 12 a 8 años de prisión: Francisca  
Román Aguilera, de 23 años, secretaria; Ri-
cardo Metola Amat, de 21, estudiante de Arte  

dramático; Helios Salas Martín, de 25, eba-
nista; Alejandro Mateo Calvo, de 23, pintor;  
Antonio Astigarraga de la Puerta, de 22, me-
cánico; Nicolás León Estela, de 22, delinean-
te; José Martínez Rodríguez, de 23; Rafael  
Asenjo Barranco, de 22, comerciante; Lucio  
de la Nava Hernández, de 23.  

No hubo penas de muerte, no por falta de  
ganas, sino porque protestó el mundo, inclu-
yendo a jerarcas de la Iglesia. Los jóvenes  

libertarios italianos que para salvar de la  
muerte a Conill secuestraron al cónsul espa-
ñol en Milán fueron puestos en libertad in-
mediatamente de terminado el juicio sobre el  
proceso que se les incoó. El plumífero que  
envió Franco, escribió al informar: "Sólo fal-
tó que los condecorasen". Era el eco de la  

proverbial generosidad franquista.  
Salario mínimo.—El dictador ha ordenado  

un nuevo salario mínimo: ¡60 pesetas! Pero  
al proclamarlo, se cuida de decir que el kilo  
de carne cuesta 120 pesetas. Asimismo ocul-
ta que el nuevo salario no rige para las re- 

giones agrícolas, especialmente para Anda-
lucía, y menos aún para los trabajadores  

temporales. En la industria, el salario de 60  
pesetas hacía mucho tiempo que había sido  
rebasado en algunas regiones del país.  

Los "parlamentarios" mendigan derechos.—
Los procuradores a Cortes se atrevieron re-
cientemente a solicitar del caudillo un mayor  

número de sesiones plenarias y mayor publi-
cidad a sus debates. Decía el cable: "Su co-
metido, el de las Cortes, consiste en ratificar  
rápidamente las decisiones aprobadas por las  

comisiones nombradas por el Gobierno, en  
cuyo seno los proyectos de ley y demás textos  
son sometidos a un examen mucho más pro-
fundo que en las sesiones públicas de las Cor-
tes (las comisiones, los procuradores y todos  

los cargos públicos son nombrados directa o  
indirectamente por el Gobierno). Así, por  

ejemplo, la sesión plenaria que se abrió ayer  
y que terminará hoy, permitirá, sin duda, la  

aprobación de 134 proyectos de ley y de 38  
decretos leyes".  - 

Y añade: "...los diputados quieren dar de  
nuevo al poder legislativo la importancia que  
la ley le concede". Y al final: "No hay duda  
que los `procuradores' quieren laborar en el  
sentido de una liberalización del régimen  

Sólo nos falta ya la noticia de que también  
la política de Franco protesta por la falta de  

libertad y pide a la vez la "democratización  
del régimen".  

Resultados de una encuesta realizada -clan-
destinamente entre la juventud obrera espa  
ñola.—A la pregunta: ¿Está .  satisfecho del  
actual régimen?, 95% respondió no, y sí el  
5%. Para la pregunta ¿Qué le reprocha?,  
hubo respuestas similares: falta de libertad;  
abusos e injusticias; que es fascista; bajo ni-
vel de cultura y de vida; que es capitalis-
ta...  

Posibles soluciones: 53% se pronuncian por  
un cambio total de estructuras; 8% socialis-
mo; 4% república; 4% comunismo; 4% de-
mocracia; 2% monarquía; 24% democracia  
cristiana. , .  

A la pregunta de si lucharían activamente  
contra el régimen franquista, 64% respondie-
ron; sí 10% respondieron no; 56% respon-
dieron que ya lo están haciendo.  

Contribución a la Historia del Movimiento  
Obrero Español, por DIEGO ABAD DE SANTI- 
LLIN, Editorial Cajica, 1962. Puebla-México.  
533 páginas.  

Cada vez más se ensancha el campo de ope-
raciones sobre el cual actúa el ejército de los  

historiadores. El presunto magisterio de la 
Historia es cada vez más abarcador en cuanto  
al número y la índole de los hechos humanos,  
individuales o colectivos, merecedores de ser  

puestos a la luz del conocimiento público me-
diante la narración, la crónica o la interpre-
tación. El afán de descubrimiento es un ape-
tito intelectual insaciable que se nutre del pa-
sado y del presente, sin dejar de lado a los  

utopistas que se aventuran imaginativamente  

a escribir la historia del futuro en sus fanta-
siosas anticipaciones.  

Desde hace pocos años, comienza a llamar  

la atención de los lectores en lengua española :  
una serie de obras que versan sobre historia  
del movimiento obrero internacional y nacio-
nal; algunas son traducciones, otras escritas  

en nuestro propio idioma. No hace mucho, por  

ejemplo, Sebastián Marotta publicó dos volú-
menes sobre una historia del sindicalismo ar-
gentino. Ahora acaba de aparecer, editado en  
Puebla, ciudad mexicana, el primer tomo de  
Contribución a la Historia del Movimiento  
Obrero Español, obra de Diego A. de Santillán.  
Las quinientas páginas de este volumen abar-
can un largo período que comienza con la  
Edad Media y termina en el año 1905. El autor . 

anuncia modestamente en el título de su obra,  

que se trata de una "contribución" a la his-
toria del movimiento obrero español, pero de  
su lectura y del plan de trabajo que este pri-
mer tomo anticipa, se advierte que la empresa  

de Santillán es mucho más que una simple  
contribución. La obra de Santillán revela, al  
margen de los méritos intrínsecos y de su tema  
español, que el movimiento obrero internacio-
nal aparece como protagonista digno de ser  

rescatado de las sombras, en la trama de esa  
vasta tela dramática que es la historia hu-
mana. Y dentro de ese variado paisaje del sin-
dicalismo mundial, el movimiento obrero es-
pañol constituye un fenómeno singular por sus  

características, su ideología, su fuerza de pene-
tración en el proceso de la sociedad española  
participando en los hechos más salientes de  

la ,historia peninsular. Para comprender ca-
balmente este fenómeno singular, que no se  
ha dado en otras partes del mundo con caree- 

teres parecidos, hay que ir al encuentro de  
las lejanas raíces donde Santillán descubre las  

fuerzas embrionarias primitivas que culmina-
rán cuando el sindicalismo moderno, hijo de  
la civilización industrial, aparece en escena  
con espíritu de rebelión proletaria organizada  

en sus métodos de lucha y en sus finalidades  

sociales. Como se ve, el proceso que Santillán  

describe trasciende de la mera crónica sindi-
cal para penetrar en más vastos dominios, dán-
donos así una visión global sin la cual tam-
poco la visión parcial sería ajustada a la  
realidad. Para los argentinos, la historia del  

movimiento obrero español con su sindicalis-
mo federalista y libertario, con su actitud crí-
tica frente al Estado moderno centralizador y  

cada vez más proclive a las formas dictatoria-
les políticas y económicas, tiene un especial  
interés, pues no se puede ignorar que la in-
fluencia del sindicalismo español ha sido de-
cisiva en la formación ideal y organizativa  
del sindicalismo argentino hasta el momento  
en que las organizaciones obreras fueron poli-
tizadas convirtiéndose en instrumentos del Po-
der, en organismos supeditados a un partido  

gobernante, perdiendo así su expresión auto-
nómica en la época peronista. El cambio ne-
gativo sufrido por el movimiento obrero ar-
gentino no ha sido total, felizmente, pues ac-
túan organizaciones y fuerzas minoritarias  

dispersas que permanecen fieles a las orien-
taciones originarias, a la espera de horas pro.  

picias que favorezcan el despertar del sindi-
calismo - federalista y libertario acorde con las  

aspiraciones del movimiento obrero español,  
tampoco sofocado por el régimen franquista,  

no obstante cuanto ha hecho éste, en España,  
por convertirlo en la quinta rueda superflua  
fel carro dictatorial.—Luis Di FILIPPO. 

spaña en la Ruta de la libertad, por MANUEL 
VILLAS. Editorial Reconstruir, Colección  
"Radar".  

Diego Abad de Santillán ha escrito las pá-
ginas del prólogo a este pequeño volumen  
con el fin de presentar al autor y al mismo  

tiempo anticipar la índole del problema que  

el libro plantea. Este problema es el de la  

actual situación político-social de España y las  
posibilidades que ofrece para una inmediata  
acción liberadora. Manuel Villar no es un teó-
rico de la política, ni de la sociología, lo cual  
no implica decir que carezca de una teoría  
iluminadora de sus preocupaciones y ocupa- 
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ciones de militante libertario. Al decir que 
no es lo que comúnmente se entiende por un 
teórico, queremos significar que su tarea no 
consiste en una pura especulación abstracta 
doctrinaria como suele ser, por ejemplo, la 
de un filósofo o un crítico. Villar es un perio-
dista en el sentido que opera mentalmente 
sobre la realidad inmediata con rigor de mili-
tancia, lo que importa decir que es más bien 
un hombre de acción que pone su pluma en 
función de su específica tarea activa. Fue, en 
España, soldado de la revolución social repu-
blicana antes y después de la guerra civil que 
ahogó en sangre la experiencia española. Su 
participación en la contienda le valió prolon- 
gada condena carcelaria hasta que le llegó, 
como a tantos, la amarga suerte de la libertad 
en el exilio. Ahora, lejos de su país, tras la 
experiencia personal padecida y meditando so-
bre la experiencia social de la que fue autor 
en puestos de lucha y responsabilidad, las pá-
ginas de España en la ruta de la libertad 
expresan el producto de esa reflexión sin que 
la turbe el ánimo ni le oscurezca el pensa-
mieto el recuerdo de las pasiones, ni el dolor 
de las heridas no cicatrizadas. - Con estoica 
serenidad, el combatiente de ayer que no aban-
dona en el exilio su militancia, apela a la 
razón para replantear, a la luz de las nuevas 
circunstancias, el problema de España con 
proyección de futuro. Con agudo sentido prác-
tico, analiza los factores en juego, los valoriza 
uno a uno en sus aspectos positivos y nega-
tivos, al margen de fantasías e ilusiones in-
consistentes, sin prejuicios doctrinarios, ni es-
quemas prefabricados. No es que carezca 
Manuel Villar de imaginación, es que la ima-
ginación está nutrida de realidad como corres-
ponde al sociólogo o político que se nutre de 

realidades para poder crear nuevas realidades„ 
para hacer historia antes que padecer la his-
toria. Villar tiene su filosofía, su doctrina, su 
posición determinada, pero sabe que lo abso-
luto debe tener sus límites para no evaporarse 
como el sueño, que el ideal empuja a la rea-
lidad, pero la realidad, a su vez, lo constriñe-
en un ámbito de posibilidades ciertas. Sabe 
que la lucha es estéril cuando no tiene en 
cuenta los factores que toda lucha ha de su -

perar y vencer; sabe, en suma, que la política 
es "praxis" y que la práctica es limitación en 
el espacio y en el tiempo. Este sentido realista 
de las posibilidades convierte a los ideales en 
fuerza concreta y a los sentimientos en ener-
gías canalizadas, que siendo canalizadas son 
al mismo tiempo fecundas. Obra, pues, de re-
flexión y de lucha, este pequeño volumen de 
Villar tiene una vibración polémica y un con-
tenido problemático estimables. 

La lectura de este ensayo sociológico tiene, 
además, la virtud de señalar las caracterís-
ticas peculiares de la revolución española ven-
cida por fuerzas externas agresivas y por la 
complicidad pasiva de las democracias que 
no supieron prestarle el apoyo solidario que 
merecía. Pues conviene subrayar que en el 
episodio español, el Estado revolucionario no 
abandonó en ningún momento, ni en plena 
guerra interior, sus ideales de libertad y de 
federalismo, sus expresiones regionales auto-
nómicas, su sindicalismo independiente, en su-
ma, todos los elementos de organización social 
libre que entrañaban una experiencia política 
insólita en un momento en que dictadura, cen-
tralismo y censura oficial constituyen la se- 
cuela de los fenómenos revolucionarios en auge. 
—Luis DI FILnrro. 

Carolvs Rex 
(Informe Confidencial)  

POT RAMÓN SENDER 

E I. REY DE INGLATERRA CHARLES II estaba aquel día de diciembre de 1863 le-
yendo un informe secreto de su embajador en Madrid. El informe, escrito en 

hermosa vitela, le había sido enviado por correos especiales secretos, pero así y 
todo estaba firmado por un nombre ordinario y sin esplendor: T. Brown. Precau-
ciones naturales. Desde la aventura de Cronwell, los Estuardos eran cautos en las 
más pequeñas cosas. 

Leía el rey y de vez en cuando exclamaba a solas: 
—Oh, the rascal! 

Era su manera de elogiar el estilo y la agudeza de las observaciones de T. 
Brown. Yo trato de reconstruir los hechos de la época basándome en algunas pá-
ginas de aquel informe secreto y añadiendo las sugestiones que se me ocurren de 
un modo barroco según el gusto de la época. Pero los hechos que cuento, aun los 
más inusuales, son ciertos. 

El informe se refiere a la corte de otro Carlos II, el de España, Carlos llama-
do por los historiadores el Hechizado. Y abarca la primera época de su matrimo-
nio con la bonita princesa María Luisa de Orleáns, sobrina del rey Luis XIV de 
Francia a quien llamaron el Grande. 

Pero veamos las sugestiones que la lectura del informe iba produciendo en 
la imaginación del rey británico, teniendo en cuenta que el azar establecía un 
paralelo —una homonimia— entre los monarcas castellano y escocés. Los dos lle-
vaban no sólo el mismo nombre, sino los mismos ordinales latinos. 

El rey de ambas Castillas, Aragón, Granada, Flandes, Génova, Milán, Nápoles, 
Indias Occidentales y otros territorios acababa de cumplir diecinueve años y ex-
presaba con cualquier pretexto y aun sin motivo ninguno inclinación vehemente 
al matrimonio. Era el único varón de la casa de Austria que quedaba en la rama 
española y el reino tenía el mismo interés que la casa real en la continuidad de 
la dinastía. Esto decía al menos Carlos II de España con la voz cascada, el pecho 
hundido y la cara alargada por una mandíbula colgante. Repetía que quería dar 
un heredero a la corona "en la medida de sus fuerzas". Con estas palabras mos-
traba el aspecto protocolario de su deseo sexual de adolescente. 

Aquel jovenzuelo glorioso por su solo nacimiento (era el rey más poderoso del 
mundo, todavía) suscitaba alguna clase de respeto. En fin, el enclenque Carlos II 
de España y de la mitad del planeta se quería casar corno decía la canción: 

con una princesita que sepa reinar 
en uno y otro lado de la vasta mar. 

El rey británico era más amigo de los franceses que de los españoles y veía 
con recelo la mayor edad del castellano. 

Siempre se trataron con simpatía ingleses y españoles en el plano de las re- 
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laciones personales y con mucho recelo en el nivel de los intereses políticos, en el 
cual Inglaterra y España se parecían demasiado. Al fin y al cabo, España es casi 
una isla como Inglaterra y las dos tienen su Mancha, aunque la inglesa con agua 
y la española con vino, como dice —creo— Ganivet. 

Había puesto el rey español sus ojos en la princesa María Luisa, hija del her-
mano único del rey Luis XIV de Francia. La princesa tenía diecisiete años, dos 
menos que el rey, y. era de dulce disposición, ingeniosa y alegre. Sus inclinacio-
nes era nobles y virtuosas y su ` tío el rey de Francia la distinguía entre todos 
sus parientes porque el humor de la princesa coincidía con el suyo propio, aunque 
María Luisa no probaba el vino ni Luis XIV el agua. Parecía ser María Luisa la 
alegría de la casa francesa y su jovialidad de virgen ponía decoro en la del rey, 
cuyos ojos durante la segunda mitad del día parecían flotar en alcohol. 

Leyendo estas opiniones del casi anónimo Mr. Brown, el monarca inglés Char-
les II reía guturalmente y se decía: "Lo conozco a Luis XIV y la conozco a la 
sobrina. Es clara y reidora como un rayo de sol la sobrina." Le molestaba que 
se casara con el rey de España, aunque no pensaba mostrar su desagrado en pri-
vado ni menos en público. Habría preferido que el rey español se casara con alguna 
beata escocesa de su linaje, al menos para perderla de vista. 

Había visto el castellano algunos retratos de la princesa de Orleáns y los no-
bles españoles que habían estado en la corte de Francia y conocían a la princesa 
hablaban de ella como de un prodigio. Estos testimonios concurrían a encender la 
imaginación del rey castellano y a iluminar su sonrisa encelada: "María Luisa pa-
rece especialmente creada por Dios para ser la madre de mis hijos", repetía a su 
confesor. "De esos hijos —añadía— que yo daré al reino en la medida de mis 
posibles." 

Y luego decía a su medio hermano don Juan, hijo bastardo de Felipe IV, que 
actuaba como secretario del despacho universal: 

-La reina de España será la gabachita María Luisa, o nadie. 
Pensaba don Juan para sí mismo: "Mejor, nadie." Pero no se habría atrevido 

a decirlo. Mientras no se casara su hermano conservaba él alguna esperanza de ceñir-
se un día la corona. Y él, don Juan, bastardo y todo, era apto, fuerte, imaginativo, 
astuto y tenía la mayoría de la corte a su lado. 

En cambio, el rey su hermano era deficiente en muchas cosas aunque no pro-
bablemente en materia sexual. La naturaleza da compensaciones humorísticas a ve-
ves. En todo caso, desde que nació se mostró ruin y raquítico y a los cuatro años 
todavía no caminaba. Algunos cortesanos consideraban increíble que hubiera lle-
gado a la mayor edad y para don Juan había sido una gran decepción. Porque 
don Jun tenía partidarios. Muchos partidarios impacientes y voraces, que aguar-
daban la muerte temprana del rey. 

Respetado a pesar de todo por sus súbditos, el rey era venerado por la Igle-
sia, para quien la autoridad real viene de Dios. Y Carolvs, Rex Hispanorum, con 
uno de aquellos retratos de María Luisa en su mano prensil, se extasiaba a solas. 
Cuando recibía alguna embajada se lo guardaba dentro de la camisa, sobre el 
corazón, y (le noche no podía dormir si no lo tenía bajo la almohada. 

Todo el día iba y venía con el retrato en la mano y hablaba con él como si 
la figura de la princesa pudiera escucharla. La llamaba "corderita del Toisón de 
Oro" y "gabachita" y también "dulce vellocina". En aquella miniatura la carne 
de María Luisa tenía la suavidad de las lacas chinas. Iba generosamente desco-
tada y los hombros eran redondos y prometedores. 

Reía el rey en voz alta a solas contemplándola e imaginando. 
Según el informe de Mr. Brown, antes de enamorarse del retrato de la prin-

cesa de Francia el rey Carlos no miraba a las mujeres sino con incomodidad y 
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displacer, no toleraba a ninguna cerca de él y en las fiestas de la corte prohibía 
que se le acercaran. Solía decir entonces a su madre —antes de desterrada a 
Toledo por consejo del bastardo don Juan—: "Huelen a lana mojada las mujeres 
de la corte de Castilla." A partir del momento en que vio el retrato de la prin-
cesa se mostraba galante con las damas y les sonreía. La sonrisa del rey descom-
ponía su rostro y revelaba en él extrañas asimetrías. 

Leyendo el informe, Carlos II de Inglaterra gruñía entre dos sorbos de vino 
francés: "La vellocina. ¡Oh, el rascal, qué cosas se le ocurren!" El rascal era el 

autor del informe. Creía el rey que aquellos detalles los inventaba él. Sin embargo, 
a pesar de la baja opinión que el embajador inglés tenía de la casa de Austria, 
no podía imaginar aquellas simplezas de su majestad castellana. 

Entre tanto por los pasillos del alcázar de Madrid iba el rey con el retrato 
de la princesa en la mano y si por casualidad encontraba a su mayordomo en aquel 
momento le decía: 

—La princesa dice mon beguin. Yo no le respondo todavía, porque espero el 

día de los esponsales. 
Se inclinaba el mayordomo y seguía su camino. Era notable que Carlos se 

aviniera a decir dos palabras en francés: mon beguin. Y el mayordomo oía a su 
señor monologar ternezas pasillo adelante. A veces el rey encontraba al menino ne-
gro a quien llamaban don Guillén -un enano cuya cabeza parecía caminar sola a 
ras del suelo—. En las sombras, ese enano tenía miedo a los Pepas. Estos eran, 
entre los negros de la Guinea, los espíritus invisibles propicios o contrarios que sue-
len poblar los aires. Los Pepos. Una vez Carlos II quiso hacerse explicar por don 

Guillén quiénes eran realmente los Pepos y don Guillén le dijo que eran espíritus 
que se enfadaban fácilmente y que podrían causarle molestias. 

—i,A mí? ¿Al emperador de las Espolias? 
—Sí, señor; ellos no reparan en coronas. 

—¿Y en qué sentido pueden causarme molestias? —preguntaba el rey, inquieto. 
—Si vuestra majestad me permite decirlo, en todos los sentidos, especialmente 

en lo que se refiere a las relaciones entre hombre y mujer. Eso es. 
Don Guillén solía decir eso es al final de sus frases enfáticas. Y alzaba el rey 

una mano: 
—No me lo digas entonces, pardiez. No me _ lo digas, don Guillén, y menos 

ahora que nunca. De eso que tú no debes decir depende el futuro de la corona. - 

Todo el mundo se sentía esperanzado con los amores del rey recordando a la 
reina Isabel, la dulce primera esposa de Felipe IV (francesa, también), que dejó 
una memoria amable en los corazones de los cortesanos de Castilla. 

Fue una época feliz la de la reina Isabel para la corte y tal vez con María 
Luisa se repetiría la feliz coyuntura. Las reinas francesas llevaban un poco de luz 
a las sombras lúgubres del Escorial. 

Creyendo don Juan tiempos atrás que su medio hermano don Carlos, por su 
memez augusta, estaba incapacitado para reinar, conspiraba. Pero tenía adversarios 
y el peor era la reina madre, vieja momia pugnaz. Por el momento la reina no 
molestaba porque estaba desterrada en Toledo, pero tenía partidarios en la corte. 

La nobleza estaba, pues, dividida en dos grandes bandos: por la reina madre, 
que no podía ver a don Juan ya que su bastardía le recordaba la infidelidad del 
rey, y por don Juan. De momento éste poseía la confianza de don Carlos. 

Pero si el joven rey se casaba —pensaba el bastardo—, ¿no tendría que hacer 
antes las paces _con su madre? 

Don Juan, hombre adusto y sombrío, daba largas al matrimonio de su medio 
hermano real. Tanta era, sin embargo, la insistencia de" don Carlos, que don Juan 
no tuvo más remedio que aprovechar la presencia del marqués de Spínola en Fon- 



Un fraile y una corona 
un duque y algún artista 
anduvieron en la lista 
de la bella calderona. 
Bailó y alguno blasona 
que de cuantos han entrado 
en la danza ha averiguado 
quién llevó la prez del baile, 
pero yo aténgome al fraile 
y quiero perder doblado. 
De tan santa cofradía 
procedió un hijo fatal 
y tocó al más principal 
la pensión de la obra pía. 
Claro está que les dijera 
lo que quisiera su madre, 
pero no habrá a quien no cuadre 
una razón . que se ofrece: 

mírese a quién se parece 
porque aquel será su padre. 
Sólo tiene una señal 
de nuestro rey soberano 
y es que en nada pone mano 
que no le suceda mal. 
Así perdió a Portugal 
y en las dunas su arrogancia; 
dio tantos triunfos a Francia 
que es cosa de admiración 
quedar tanta perdición 
en un hijo de ganancia. 
Mande pues Carlos II 
ver si lo hubo sin recelo 
el rey  que vive en el cielo 
de una mujer del mundo. 
En misterio tan profundo 
sólo puedo decir yo 
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de lealtad por el. Cruel. 2  
Oh, Carlos, gran rey de España 

no te espantes ni te admire 
que el mundo todo suspire 
con aprensión tan extraña. 
No es porque al pueblo le extraña 
el pretexto del rumor 
sino que es tanto el amor 
de la plebe por su rey 
que la equivocada grey 
oyendo al que hace el engaño 
(y con él hace la ley) 
nunca sale de mal año. 

Encontraba don Juan estos versos y otros más atrevidos y enfadosos en todas 
partes y se daba a los diablos. Estaba más preocupado de lo que merecía el asunto 
—decía el informador de la corte inglesa, míster Brown— porque no es de suponer 
que un hombre inteligente fuera tan vano que pensara que debía ser igualmente 
admirable para todo el mundo. 

Pero había que considerar que un bastardo como don Juan tenía más motivos 
de resentimiento que un príncipe legítimo y vivía, por decirlo así, inquieto y con 
el alma en un hilo, o como decía la reina madre, "con la mosca verde en la oreja". 
(Quería decir la mosca funeraria que acude a visitar a los moribundos.) 

Unas veces don Juan sospechaba de unos y otras, de otros. Por algún tiempo 
acusó en su fuero interno de aquellas sátiras al conde de Monterrey, hombre de 
doblez y truhán, aficionado a las coplas. Pero detrás de quien fuera siempre ima-
ginaba la sombra de la reina madre, la austríaca huesuda que revolvía los ojos en 
las órbitas sin volver la cabeza, tiesa en su gorguera pasada de moda. Y terrible 
en sus secretas inclinaciones y afectos. Rezadora y sensual. 

Cuanto más lejos estaba la reina —y Toledo quedaba a una jornada de Ma-
drid— más presente la tenía el noble bastardo. Todavía pensaba que en caso de 
que don Carlos muriera sin descendencia —lo que era todavía posible— heredaría 
el trono. Pero he aquí que don Carlos se había enamorado. La "vellocina de Or-
leáns" lo traía obseso e impaciente. Si don Juan quería mantenerse en la buena 
gracia del rey como secretario del despacho, lo que representaba tener a raya a 
la reina madre, no había más remedio que facilitar la boda con la gabachita. El 
problema sería conservar luego al rey separado de su madre y conservarse a sí 
mismo en el primer puesto político del reino. Desesperaba don Juan de que todo 
esto fuera posible ya que representaba demasiados equilibrios y juegos de com-
pensación. 

Era obvio, se decía don Juan una vez más, que la casa real no debía mostrarse 
desunida ante los príncipes de Orleáns. La reina madre y la princesa de Orleáns 
serían buenas amigas y a través de la joven esposa la reina madre volvería proba-
blemente a conquistar el corazón de su hijo. Y si no su corazón, su turbia mente. 
Por lo menos, la vieja reina volvería del destierro y viviría en la corte con sus 
obispos y sus viejos partidarios. 

Una mala encrucijada de la historia, aquella, con vientos de tormenta y som-
bras inquietantes en cada esquina. Todo era contrario a las esperanzas de don Juan, 
quien en aquel caso era capaz de generosidad, no por virtud sino por arrogancia 
y desdén. Despreciaba demasiado a su hermano el emperador mequetrefe, el mo-
narca estafermo, el príncipe babieca. 

1  Don Enrique II. 
2  Don Pedro el Cruel, muerto por su hermano natural don Enrique. 

tainebleau para comunicarle la decisión del rey y ordenarle que hiciera la petición 
de mano. Y la hizo. Don Juan suspiró y dijo para sí: "La aceptación de Luis XIV 
será mi epitafio funeral." 

Era Spínola un noble de tipo italiano muy amable y gran diplomático. Se 
admiraba don Juan de su propia generosidad porque la boda era obra suya y de 
Spínola. Los amigos de don Juan se admiraban más porque la reconciliación con 
la reina madre, inevitable antes de la boda, traería la ruina del privado y la de 
Sus partidarios. 

Los leales de doña Mariana de Austria —segunda esposa de Felipe IV- eran 
pocos, pero de calidad. Ella había reinado como regente hasta la mayor edad de su 
hijo. Los partidarios de don Juan, hombre altivo, de ánimo pugnaz, eran muchos. 
La reina madre y don Juan se odiaban a muerte, aunque los dos encubrían el odio 
con sus maneras cortesanas. La reina no podía ver en don Juan sino el testimonio 
de la traición de su esposo con la actriz de moda a quien llamaban la Calderona. 
En el partido de la reina madre algunos llamaban a don Juan el Calderón. El lo 
sabía y decía entre dientes: "¡Oh, los hideputas, bellacos, carne de horca!" 

Era don Juan inteligente, astuto, intrigante y decidido. Naturalmente domi-
naba a Carlos II. La reina viuda les tenía miedo a los dos. A don Juan, por su 
agudeza venenosa, y a su propio hijo por su simpleza, en la que de vez en cuando 
podía haber algún peligro implícito. Durante el período en el que ella fue regente, 
el Calderón estuvo siempre desempeñando misiones lejos de la corte. Eran formas 
atenuadas de destierro, porque la reina se sentía ofendida por la presencia de aquel 
hombre de perfil ejecutivo que blasfemaba en la misma capilla cuando se impa-
cientaba con los frailes alemanes. Además, criticaba don Juan las costumbres pri-
vadas de la reina madre y sobre todo su amistad con el clérigo tudesco a quien 
elevó a los más altos puestos del reino entre el escándalo divertido de las cortes 
de Europa, incluido el Vaticano. La reina madre se inclinaba amorosamente en su 
vida secreta por los curas. A nadie le extrañaba aquella inclinación en una hembra 
de la casa de Austria. 

Don Juan había 'llamado en dos ocasiones al cura puto valón al pie mismo del 
altar. El mismo tratamiento vertido al género femenino solía dar a la reina madre 
en su imaginación. 

Por su parte, los enemigos secretos de don Juan escribían versos satíricos y 
los hacían circular abiertamente. Los pajes u otras gentes menudas de antesala los 
copiaban y los dejaban en los lugares donde don Juan pudiera hallarlos. 

He aquí una de las composiciones, en ágiles redondillas, que tuvieron más 
éxito: 

que por suyo Ie juzgó 
mas si con todo es extraño 
no sea el primer engaño 
que Felipe padeció. 
En sus designios penetro 
por una y por otra acción 
que no tiene la intención 
don Juan de empuñar el cetro. 
Abrenuncio, vade retro 
hi de puta para él 
reinó Felipe y un fiel' 
noble y valiente le admira 
y hasta el día de hoy suspira 



Su altiva generosidad —pensaba don Juan— le iba a perder en aquella oca-
sión. Pero no estaba del todo ciego y buscando compensaciones soñaba con arrancar 
al rey, en pago de sus buenos oficios, el nombramiento público y oficial de infante 
del reino que le daría los derechos legales• de sucesión en caso de quedar el trono 
vacío. Aunque ese caso no llegara, el ser infante y príncipe de Asturias era una 
gloria superior a la que tenía entonces. Pero debía obtener el reconocimiento como 
infante de Castilla antes de que volviera la momia imperial de Toledo. Si daba 
lugar a que volviera, no Io conseguiría nunca. 

Algunos amigos de don Juan creían que a pesar de todo tenía probabilidades 
de entrar en la buena gracia de la reina joven, porque la gabachita no podía menos 
de enterarse de que don Juan se había opuesto a las negociaciones iniciadas dos 
veces para casar a don Carlos con una archiduquesa austríaca. Todos sabían que 
esa él quien había dado preferencia a la princesa de Francia poniendo -en manos 
del rey su retrato orlado de diamantes, obra de un miniaturista famoso. Y contra-
riando la voluntad de la reina madre, que deseaba por encima de todo una nuera 
de su misma sangre germánica. 

Odiaba don Juan a la casa de Austria y a sus príncipes los llamaba los tudes-
cos frisones, como si fueran caballos de tiro. 

Estas consideraciones turbaban y `confundían de tal modo a don Juan, que 
mientras el marqués de Spíola hacía, la gestión en Fontainebleau se dirigió a su 
hermano y tratando de confundirlo le habló de otra mujer: la hermosa infanta de 
Portugal. Ignoraba don Juan que entre tanto el matrimonio de aquella infanta con 
el duque italiano de Saboga' estaba ya 'concertado. El rey miró con sus ojos grandes 
y vacilantes el retrato de la infanta portuguesa, plegó su ancha boca en una sonrisa 
complacida y dijo: • 

—Hermosa, pero no tanto como la mía. ¿Tú has mirado bien a la vellocinita, 
Juan? 

Dejó salir un rumor nasal acompañado de un gesto denegatorio. Y añadió: 
—Si yo fuera un monarca musulmán te diría: las dos, hermano. Una por el 

día y otra por la noche. Pero soy cristiano y si ha de ser una sola es demasiado 
tarde para cambiar mis sentimientos. Mi corazón pertenece a la gabacha de Orleáns. 

—Bien; tú sabes, señor, que esa fue mi primera idea. 
—Lo sé y nunca te lo agradeceré bastante. 
—Yo creo, hermano y señor mío, que podrías agradecérmelo bastante otor-

gándome una gracia. Nombrándome oficialmente infante de Castilla. 
—Lo eres por naturaleza, hermano. 
—Pero no lo soy por la ley, todavía. 
—Lo serás, lo serás, aunque los reyes no pagamos adelantado. Lo serás después 

de la boda. No pidas el aguinaldo antes del cabo de año. 
Sacando el retrato de María Luisa se_ puso una vez más a hablar de ella con 

expresiones exaltadas, mientras don Juan se retiraba decepcionado, recordando que 
la demora y el aplazamiento son las maneras de negar de los reyes. Su nombra-
miento de infante de Castilla no llegaría nunca. El rey era lento en sus reacciones 
mentales y manejaba la dilación y el rodeo como nadie. No 'se sabía si era pereza 
o astucia. 

Concedida la mano de María Luisa por Luis XIV, don Juan pensó que todavía 
había una esperanza de fracaso porque en las capitulaciones se proponía plantear 
condiciones abusivas. Por no ser la princesa hija de rey sino sólo sobrina, se podía 
pedir alguna compensación para la corona española. Y el privado quería exigir la 
devolución de las plazas y territorios que, según el tratado de Nimega, habían pa-
sado hacía poco al poder de Francia. 

(Continuará) 

CENA DE LA AMISTAD 

El día 1 de diciembre pasado celebróse una Cena de la Amistad con motivo 
de la aparición del primer número de COMUNIDAD IBÉRICA. El acto tuvo lugar en el 
restaurante del Orfeó Catalá, y asistieron aproximadamente cien personas. 

La foto presenta un aspecto del salón, en donde figuran miembros de la emi-
gración española, de todos los sectores, lo que pone de manifiesto las posibilidades 
de mantener un clima propicio al diálogo sobre los problemas de España, que jus-
tifica la publicación de esta revista. Al fondo de esta ilustración, la presidencia, 
formada por miembros de la Comisión responsable de "C. I." 

Para agradecer la presencia de tan numerosa concurrencia, y la aceptación ca-
lurosa que la revista ha obtenido entre los emigrados, hicieron uso de la palabra 
Joaquín Cortés, P. Alfarache y J. Rueda Ortiz, quienes enjuiciaron algunos hechos 
actuales, verificaron la crítica de cuanto se opone a un entendimiento entre los es-
pañoles preocupados por los problemas de nuestro país, y se hizo un llamamiento a 
la solidaridad económica y moral con los antifascistas presos y perseguidos en España. 

COMUNIDAD IBÉRICA reitera la necesidad de que, dando de lado cuanto todavía 
puede mantener en compartimientos estancos a los emigrados españoles, se entreguen 
a la tarea de ponerse de acuerdo para contribuir a la formación de un movimiento 
nacional que acabe con la Dictadura y abra las puertas a un porvenir digno y libre. 
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