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PREFACIO DE LA PRIMERA EDICION 

A la memoria de su Excelencia Don Diego Martínez 

Barrio, Presidente de la República Española, que el 18 

de Julio de 1936 intentó entablar el diálogo patriótico, 

con el designio no logrado de ahorrar a España la guerra 

civil, cuya secuela inevitable, cualquiera que fuese el ven-

cedor, había de ser un largo ciclo de odio, miseria y tiranía. 

Este Diálogo fue concebido ahora hará dos años, en el 
verano de 1955, a raíz de unos venturosos y casuales contactos 
que me permitieron auscultar el estado de opinión de la España 
silenciosa. Pocos meses después surgían los primeros chispazos 
de la revuelta juvenil, confirmando mi diagnóstico. 

El conocimiento directo de la grave situación de España 
me llevó al convencimiento de que sólo el diálogo entre espa-
ñoles podría hallar remedio a la catástrofe que se está incu-
bando en el silencio. Redacté entonces estas páginas. 

Más difícil tarea fue hallar quien quisiera acogerlas y 
publicarlas. Las ideas de reconciliación y convivencia; el sen-
timiento de la común responsabilidad en el drama de la guerra 
civil, con el consiguiente acto de arrepentimiento nacional; el 
deseo, en fin, de entablar el diálogo preparador del clima de 
paz, chocaban todavía hace dos años con la muralla del rencor 
y removían los rescoldos de la pasión beligerante. 

A duras penas pude lograr que algunas revistas acogieran 
mis pensamientos, no sin enmiendas y mutilaciones que palia-
ban su impulso, a la sazón prematuro, de paz y fraternidad. 
Mas, al cabo de dos años, el anhelo de diálogo cunde en España 
y en el exilio, seguramente no por influjo de lo que yo haya 



dicho o escrito, sino por espontánea germinación de la misma 
simiente que el azar de unos encuentros felices dejara caer en 
la tierra, bien dispuesta a recibirla, de mi alma. Y hoy, muchas 
de las que parecían audacias en 1955, han venido a incorporar-
se, expresadas incluso con las mismas palabras, al acervo común 
de la opinión española, en la patria y en el destierro . 

Algunos amigos consideran justo y conveniente que se 
publique ahora íntegro este Diálogo. Doiles satisfacción, agra-
deciendo la ayuda y el estímulo. 

Réstame sólo recordar que la vocación de diálogo es en 
mí cualidad o vicio que me vienen de la naturaleza, mejorada 
por la formación humanista y cristiana de mi pensamiento. El 
instinto y el estudio, de consuno, me enseñan que no hay ni 
puede haber entre los humanos otro instrumento de acercamiento 
y comprensión que el diálogo. Las fieras liquidan sus rivalida-
des con cuernos, zarpas o colmillos, desgarrando o espantando 
al adversario; los negocios humanos sólo se resuelven buscando 
con la palabra las condiciones de paz y convivencia. 1  Todas las 
guerras, aun las victoriosas, tienen que terminar abriendo una 
tregua o armisticio que permita parlamentar y negociar la paz 
entre los enemigos; y cuando la altanería del que se cree ven-
cedor impone la rendición sin condiciones, luego la historia se 
encarga de rectificar los excesos de la soberbia. Culpable y todo, 

1  En 1948 hice un llamamiento al Diálogo, con el designio 
de que España pudiera beneficiarse del Plan Marshall, sin más que 
aceptar la condición exigida por la administración Truman: que se 
iniciara un proceso de liberalización y democratización de las estruc-
turas políticas. Noticia de ese llamamiento se dio en el folleto RUI-
NA Y RECONSTRUCCION DE ESPAÑA, publicado en París, 
el año 1950. 

Alemania, rendida en 1945 sin condiciones, condiciona hoy las 
políticas europea y mundial. 

Las gentes autoritarias de uno y otro bando, deberían haber 
aprendido ya que no es posible exterminar un movimiento ideo-
lógico o una corriente de opinión como, por ejemplo, el libe-
ralismo. Aun dando por supuesto que la siega implacable cortara 
todas las mieses y que el incendio abrasara luego los barbechos, 
no tardarían en germinar las nuevas espigas de libertad en los 
páramos de la tiranía y la servidumbre. En el seno de las pro-
pias familias más directamente responsables del régimen fran-
quista, es donde brotan hoy los paladines de las nuevas juventudes 
liberales. 

El argumento vale igualmente para el opuesto bando. No 
siendo por fortuna posible que media España aniquile a la otra 
media, sólo queda un camino transitable para todos: tolerarse, 
respetarse, convivir, hasta que, con el trato, lleguen a engen-
drarse el conocimiento y el cariño. 

Para no hacer excesivamente largo este prefacio —son tan-
tas las evocaciones que me acuden a la pluma— terminaré 
recordando que la convivencia y el diálogo fueron siempre los 
métodos genuinos de la política republicana. Nuestro fracaso, 
el de los partidos republicanos liberales, y nuestra responsabili-
dad en el ciclo prebélico de 1931-36, procede más bien de la 
impotencia que de la malicia. No fuimos capaces de imponer 
el principio de la convivencia a las demás parcialidades que, 
movidas por un espíritu absorbente de secta, clase o doctrina-
rismo, desgarraron en su pugna fratricida el cuerpo uno y 
místico de la nación. 

Por haber representado ayer el afán no logrado de esta-
blecer la convivencia de todos los españoles, respetando los 
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particulares modos de ser y pensar de cada persona o grupo, 
pero uniéndolos y asociándolos en la aspiración nacional de un 
común destino histórico, los republicanos liberales están lla-
mados a ser mañana la piedra sillar sobre la que asiente el 
edificio de una patria de todos, justa, libre y reconciliada, que 
es el antecedente obligado para rehacer su pasada grandeza. 

París, 18 de julio de 1957. 

 

CAPITULO I 

DIALOGO DE LAS ESP AS 

Se puede, y se debe, volver a España para 
rehacer una patria; no se debe volver para res-
catar un patrimonio. 

  

  

Niceto ALCALA ZAMORA 
Primer Presidente de la República 
Española, muerto ejemplarmente 
en el destierro. 

I. DEL COMPLEJO, HUMOR 
O TALANTE DE EXILIO 

El culto y noble doctor Gregorio Marañón, mi dilecto 
amigo, pronunciaba el pasado verano en la Universidad Inter-
nacional MENENDEZ Y PELAYO, una conferencia sobre la 
influencia de las emigraciones políticas españolas en América. 
En vez de calumniarlas y denigrarlas, como acostumbran otros 
menos preclaros ingenios, ponderaba con justa medida sus vir-
tudes, errores y sufrimientos, y proclamaba la conveniencia de 
reincorporar a la patria los desterrados de la última cruzada, en 
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beneficio de la cultura española. De vez en cuando sopla en 
España un aliento de serenidad y buen juicio que se afana por 
ver las cosas desinteresadamente, tal como ellas son, y no como 
las presenta la literatura oficial del Movimiento. 

Hace algunos meses, el editorialista de "Mundo Hispánico" 
—número 84, Marzo 1955— insistía sobre el problema de los 
"españoles fuera de España", con loable intento de "calibrar 
e historiar la situación mental de quienes hubieron de trasla-
darse en importante número a otras naciones, a raíz de la 
guerra civil española", y comentando un anterior ensayo de. 
J. L. Aranguren en "Cuadernos Hispano-Americanos", realzaba 
el espíritu comprensivo de "aquellas páginas henchidas de ver-
dadero amor cristiano y fraternal que recogían en el plano 
intelectual la misma actitud de comprensión y de brazos abiertos 
que la España oficial venía manifestando a través de sus auto-
ridades". Parece que ahora también el doctor Marañón ha ma-
nifestado su "confianza en la España actual que, a través de su 
gobierno, ha dado pruebas indiscutibles de comprender el dra-
ma de los emigrantes españoles, y sabrá acercarlos a la madre 
patria para que la ciencia española ocupe el lugar que le corres-
ponde" ("Euzko-Deya". 1 Octubre 1955). 

No quiero discutir si las intenciones de la España oficial 
son tan fraternas y cristianas como lo indican más las palabras 
que los hechos. Lo que me interesa destacar ahora es mi con-
vencimiento de que para conocer el "talante de exilio", precisa 
algo más que leer Ios libros de algunos intelectuales, no siempre 
arraigados a la terrible tragedia de la España Peregrina y aun 
a las veces —aunque con menor frecuencia de la que los co-
mentaristas suponen —desvinculados de ella, al fácil precio de 
allegarse otra nacionalidad. Hay además que oír a las víctimas. 
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Por eso, los escritores del lado de allá, faltos de la comunicación 
directa que supone el diálogo— ya diremos por qué— siguen 
a pesar de su buena voluntad sin comprender ni el origen, ni el 
desenvolvimiento, ni el desenlace posible de la tragedia de los 
refugiados. Porque es una tragedia inmensa sólo comparable 
por sus dimensiones con la dispersión milenaria de Israel, y 
por su intensidad con la crucifixión del Señor, cuya cima de 
afrenta no fue la Cruz, sino el INRI. El escarnio prevalece, sin 
duda sobre el dolor en el alma de la España Peregrina. Parecen 
para nosotros escritas las palabras de Fray Luis de Granada en 
su "Libro de la Oración y Meditación": "Si se tiene por grande 
mal el destierro de la patria y de los aires en que el hombre 
se crió, pudiendo el desterrado llevarse consigo todo lo que 
ama, ¿cuánto mayor será el destierro universal, de las casas, 
de la hacienda, de los amigos, del padre y de la madre y de 
los hijos, y de esta luz y aire comunes, y finalmente, de todas 
las cosas? Si un buey da bramidos cuando lo apartan de otro 
con quien araba, ¿qué bramido será el de tu corazón cuando 
te aparten de todos aquellos en cuya compañía trajiste a cues-
tas el yugo de las cargas de esta vida?" Los desterrados que 

pudieron llevarse consigo todo lo que amaban, eran los sefar-

díes, y más tarde, los moriscos, expulsados de España cuando 
todavía prevalecían en el mundo ciertos sentimientos cristianos; 
mas el destierro en el siglo XX, inspirado en la implacable 
mentalidad totalitaria, se parece mucho más a ese "destierro uni-

versal" de que hablaba Fray Luis para dar una idea aproximada 
de la muerte. A la manera del salmista que tenía sed de Dios, 
cada desterrado canta en la caverna de su corazón angustiado: 
"Como el ciervo que brama por las fuentes de las aguas, así 
dama por ti, oh patria, el alma mía". 
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Que hay una peculiar manera de sentir la tragedia del des-
tierro, que ella deja indelebles huellas en el alma de quienes 
la padecen y que así se engendra un como "talante de exilio", 
he aquí una verdad que la penetración de J. L. Aranguren ha 
descubierto, digámoslo en honor suyo, para los españoles de 
España, pero que no ha constituído ciertamente una novedad 
para los que sufrimos el mal del destierro. Más de una vez he 
subrayado yo en artículos, discursos e informes políticos las 
dificultades que ese humor, o más bien dicho, malhumor del 
desterrado —complejo diríamos hoy— nos crea a quienes, vi-
viéndola, hemos procurado dar un sentido a la tragedia y bus-
carle un desenlace digno del argumento y de la trama. 

Para mí no constituía intelectualmente un hallazgo, cuando 
empecé a sentir ese talante, casi a raíz de cruzar la frontera, 
envuelto en la polvareda de la España Peregrina. Me había 
percatado de sus riquísimos precedentes en las páginas de tántos 
y tántos proscritos insignes que llenaron con sus TRISTES 
los anales de la literatura universal. La mística judía en que 
tantas iluminaciones interiores y tantas imágines felices apren-
dieron los místicos castellanos, es particularmente rica en la 
expresión de ese estado de conciencia, sobre todo a raíz de la 
expulsión de Sefar, cuando el destierro vino a ser tema preferido 
de su mística, según ha observado Gershon G. Scholem, profesor 
de la Universidad de Jerusalem. Y Sefar es la España terrible, 
madrastra feroz de sus hijos, que secularmente parece haberse 
complacido en torturar, encarcelar, expulsar y deshonrar en vida 
a los mejores, sin perjuicio de recabar después de muertos el 
monopolio de la gloria de sus víctimas inocentes. Pero de todo 
esto escribiremos otro día. 

Donde, que yo sepa, este especial estado de ánimo adquiere 
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más plena y lúcida conciencia de sí mismo es en el discurso con 
que Alcibiades pretendía, hace veinticuatro siglos, justificar la 
traición a su patria, Atenas, discurso que él mismo niega haya 
sido inspirado por el mal humor del destierro: "Ruego que 
ninguno piense mal de mí  dijo— a cuenta de que un tiempo 
fui considerado amante de mi patria, y de que hoy la combato 
con todas mis fuerzas, de concierto con sus acérrimos enemigos; 
ni se sospeche que mi oración presente es fruto del talante de 
exilio (oude hipopteueszai mou es ten fugadiken prozumian ton 
logon). Desterrado soy, en verdad, por la maldad de quienes 
me echaron de mi patria, y no por el servicio que, si me creéis, 
voy ahora a prestaros. Mayores enemigos que vosotros que 
dañáis a quienes lo son vuestros, considero a los que fuerzan 
a los amigos a trocarse en adversarios. Y en lo que atañe al 
amor patrio, no lo tengo cuando se me trata inicuamente; sino 
cuando en paz y seguridad me son reconocidas las calidades 
de ciudadano. Ni entiendo que ahora lucho contra la que to-
davía es mi patria; mucho más justo sería decir que lo hago 
por recobrar una patria que ha dejado de ser mía. El verdadero 
amor patrio consiste, no en que se guarde de combatirla el que 
fue inicuamente expulsado de ella, sino en que por todos los 
modos y maneras y por el hambre que de ella tiene, se afane 

en recobrarla". 
He aquí con la claridad y elegancia atenienses explicado 

de una vez para siempre el "talante de exilio" o pasión del des-
tierro. La sola diferencia entre Alcibiades y los republicanos 
españoles consiste en que él se alió con las ciudades despóticas 
para combatir a su patria, en realidad para derribar "esa necedad 
universalmente aceptada que llaman democracia", son sus pala-
bras, mientras que la España Peregrina jamás identificó sus 
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hambres de patria y su afán de recobrarla, con la traición, ni 
se pasó al bando de sus enemigos; antes bien, cuando regaba 
generosamente con su sudor y su sangre, o fecundaba con sus 
cenizas, los campos y tierras donde se luchaba y moría por la 
libertad, durante la Segunda Guerra Mundial, creía luchar y 
morir a la vez por España. 

Y el hecho de que, "la otra España", después de infamar 
oficialmente durante diez años a "esa necedad universalmente 
aceptada que llaman democracia", haya buscado y aceptado fi-
nalmente la alianza con los países que la representan y dirigen, 
demuestra que los refugiados españoles teníamos razón, y que 
son ellos, los españoles que en contubernio —iba a decir infa-
me, diré sólo ilógico—, con las tiranías totalitarias, nos echaron 
de España, los que se habían equivocado. Ellos y no nosotros 
solicitaron la alianza y adoptaron el modelo de los Estados de 
Hitler y Mussolini, inspirados según nosotros —y según el 
Sumo Pontífice— en las mitologías paganas, y contrarios por 
lo tanto al auténtico sentido de la cristiandad. Pero para reco-
nocer ese error inicial, sería menester que en España hubiera 
un poco más de humildad evangélica y un poco menos de esa 
bárbara altivez medieval, de ese orgullo arriano y visigodo, que 
se confunde a las veces con el honor castellano. 

II. DE LAS ESPAÑAS RIVALES 

Cuando en España gobernaban regímenes liberales, incluso 
durante la dictadura de Primo de Rivera, que no llegó a ser 
totalitaria, pero singularmente durante la breve era republicana, 
había coloquio entre las diversas Españas. Digo diversas Espa-
ña porque no hay una ni dos, sino muchas. Lo de una, grande 
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y libre es un imposible metafísico. La unidad, entendida como 
uniformidad impuesta y no como variedad armónica y consen-
tida, ha sido siempre incompatible con la libertad y, sobre todo, 
con la grandeza de las naciones. La historia de España sería 
prueba palmaria de ello, si el energumenismo de la Hispanidad 
no hubiera cegado las entendederas de las gentes hasta el ex-
tremo de que pudieran llegar, como Ramiro de Maeztu, a iden-
tificar la grandeza imperial de España con el reino de mendigos, 
pícaros y mojigatos de Don Carlos II el Hechizado. 

Antes de 1936 las Españas se conocían; reñían a veces entre 
sí; otras, se odiaban; pero, al cabo, convivían y se enriquecían 
aun sin quererlo, ni saberlo, con la mutua convivencia. Ahora 
las Españas se ignoran, singularmente las dos Españas rivales. 
La del exilio apenas sabe nada de la que allí se ha quedado; 
la de allá, salvo honrosas excepciones, sólo nos conoce por la 
monstruosa deformación de la calumnia oficial. Pero es que hay 
allí, fuera de la oficial y la desterrada, otra España latente y 
silenciosa, apagada pero no muerta, tradición y proyecto a un 
tiempo mismo, que guarda como rescoldo caliente, bajo las 
cenizas, las promesas de una lumbrada futura. Y de esa España 
que es lo soterraño, la eternidad, el porvenir, ni los de acá ni 
los de allá sabemos apenas nada, porque nos separa la sima de 
los silencios y los rencores, porque se ha roto entre los españo-
les el puente de las almas que es el diálogo. 

Añadiría que la culpa de que España se debata en un 

monólogo aburrido, desesperante, preñado de tormentas, no es 

ciertamente nuestra; pero aquí no se trata de atribuir o rechazar 

responsabilidades, sino de comprender y diagnosticar los males 
para buscarles remedio. La falta de comunicación, sea de quien 
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fuere la culpa, hace imposible la comprensión mutua y dificulta 
el restablecimiento de la convivencia nacional. 

Los españoles en exilio, por ejemplo, no sabemos gran 
cosa de los de allí dentro. No podemos saberlo, ni siquiera los 
que nos afanamos por enterarnos. Hay en primer término, en 
nosotros, un sentimiento inicial de rencor, un rescoldo no apa-
gado de guerra civil, que nos incita a ver a los vencedores, no 
como ellos son, sino como nosotros los aborrecemos, y una le-
janía de diez y ocho años. 1  

Hay, además, en ellos, un morboso empeño por desfigu-
rarse que dificulta todavía más el conocimiento. Todo cuanto 
de allí nos llega, en periódicos, libros, emisiones de radio, cine, 
discursos, es literatura oficial que suena, sabe y huele a mentira. 
El franquista es un hombre que vive en perpetuo carnaval, 
lanzando gritos, gesticulando, vistiendo uniformes, cumpliendo 
ritos y recitando monsergas que por su propia demasía revelan 
que son insinceros. "Mascarada en España" tituló Foster Junior 
al libro que escribió sobre nuestra guerra; una mascarada sinies-
tra, con verdugos y patíbulos; pero donde, a pesar de la ingente 
tragedia, toda la manifestación externa tenía más de carnaval 
que de vida. Parece que el propio Caudillo, en su última plática 
con el Pretendiente, se quejó en un momento de sinceridad de 
que nadie se atreva a contradecirle. Me explico su soledad que 
acaso sea el castigo divino a su soberbia. En efecto, la España 
franquista recuerda aquella espléndida caricatura del Soviet Su-
premo, en que aparecen mil rostros de Stalin, con los mismos 
bigotes hirsutos, las mismas cejas pobladas, el mismo pelo 

1  Esto era en 1955; ahora más de 25, casi 30 años.  

enhiesto, escuchando y aplaudiendo a Stalin, que pronuncia un 
discurso, bajo la presidencia de Stalin... . 

En la España imperante todos, incluso el General Franco, 
son ya esclavos de la siniestra mascarada que ha suplantado a 
la vida real. Todo el mundo se afana por parecer distinto de lo 
que es, exagerando el ademán, ahuecando la voz, retorciendo e 
hinchando las palabras, en un barroquismo delirante que no es 
España —como pretendieron los filósofos de la hispanidad—, 
pero que ha llegado a ser su fachada oficial, detrás de la cual 
esperamos descubrir un día, como en la catedral de Santiago, 
el antiguo pórtico de los apóstoles. 

Mas por ahora no hay medio humano de saber la verdad 
de lo que allí pasa; porque todo nos llega desfigurado, defor-
mado, adulterado, por una propaganda no sé si falaz o simple-
mente necia, cuyo designio no es informar, sino sorprender, 
simular, pavonearse. Nadie, ni siquiera el Caudillo, puede ave-
riguar lo que hay de verdad permanente y sincera en la España 
oficial -que algo tiene que haber—, porque lo veda el delirio 
de simulación que se ha apoderado de ella. Y sólo cuando caiga 
el telón "y acabe la comedia, podremos separar del polvo la pie-
dra berroqueña, y averiguar quiénes entre los actores eran hom-
bres y quiénes sólo títeres. 

III. DE LA ESPAÑA PEREGRINA 

Tampoco . los españoles de allá están enterados ni pueden 
enterarse de la verdadera condición de la España desterrada, 
pues que han de contemplarla forzosamente en los espejos de-
formatorios de la calumnia, que no reflejan nuestro rostro real, 
sino la monstruosa, ridícula y siniestra caricatura que la tiranía 



vencedora hizo de nuestro verdadero ser, acaso para acallar a 
pretexto de tanta perversidad el remordimiento de la conciencia 
atormentada por el espectro de su crimen. 

En vano, de vez en cuando, tímidas voces solitarias se atre-
ven a enunciar algunas rectificaciones. Así, por ejemplo, el edi-
torialista de "Mundo Hispánico", antes aludido, cuando escri-
bía: "Casi todos los que hace quince años se exilaron, españoles 
como los otros, han hecho o rehecho su vida al limpio golpe 
de su trabajo cotidiano", y añadía: "gentes que honran, al mar-
gen de sus ideas peculiares, a la patria de sus padres y a la de 
sus descendientes". 

Nobles, pero tímidas voces solitarias, porque la España 
oficial y su vulgo espeso siguen aferrados al INRI que, como 
dije, duele más que la Cruz. No ha muchos meses que en el 
mismo "Mundo Hispánico", el señor Sotomayor, mintiendo a 
sabiendas, seguía reprochando el saqueo del Museo del Prado a 
los "rojos", que lo habían salvado de los azares de la guerra 
poniéndolo bajo el amparo de la Sociedad de las Naciones, y 
les inculpaba de que al pasar por Benicarló la comitiva que 
llevaba dichos tesoros artísticos a Ginebra —bajo un terrible 
bombardeo de los aviones franquistas, añado yo— se destruyera 
un famoso cuadro de Goya. Cabría recordar aquí la humorada 
que atribuyen a Picasso, cuando, en la Kommandantur de Pa-

rís, durante la ocupación, mostrándole sus dibujos de la destruc-
ción de Guernica le preguntaron: 

—¿Es usted el que ha hecho esto? 
—No, respondió Picasso. Eso lo hicieron Uds. Yo no hice 

más que pintarlo. 
En el No. 84 de "Mundo Hispánico", cuya editorial es-

tamos comentando, en la sección de Luna a Luna, se leen unos 
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plumazos del señor Edmundo Meouchi, que intentan revolver 
una vez más las basuras de la difamación en la falaz y vana 
empresa de buscar la reconciliación de la España fascista con 
el México revolucionario a expensas de los miserables refuga-
chos que robaron y disfrutaron el tesoro de España. 

Y' no se recurra al fácil tópico demagógico de hacer distin-
gos entre "la masa honrada de la emigración" y sus infames 
dirigentes políticos y sindicales. No está en el orden natural 
de las cosas que de una masa honrada puedan salir unos re-
presentantes infames La disparidad es posible en los regímenes 
despóticos, donde los jefes son impuestos al pueblo a la brava; 
entonces sí cabe que un pueblo honrado sea gobernado por pí-
caros, monstruos o imbéciles. Pero en una democracia, singular-
mente en una democracia exilada, en que los valores y las con-
ductas están sometidos a revisión constante, a crítica exacerbada 
por el malhumor del exilio, azuzado además por la calumnia 
subvencionada, las personas que al cabo de tantos años de amar-
gura siguen siendo escuchadas y respetadas por sus compañeros 
de destierro, son sin duda representantes autorizados y reflejo 
fidelísimo de su pueblo, y decir de ellas que son indignas, vale 
tanto como extender patente de infamia a la emigración entera. 

El editorialista de "Mundo Hispánico" comienza a identi-
ficar la verdadera condición de los emigrados cuando reconoce 
que, "españoles como los otros, han rehecho sus vidas al limpio 
golpe del trabajo cotidiano". Día llegará en que España haga 
justicia a una emigración cuyo índice de delincuencia es el me-
nor de todas las emigraciones políticas europeas, no obstante 
haber sido ella la más desamparada y perseguida; una emigración 
que ha puesto altísimo el nombre de España, con su trabajo en 
campos y talleres, cultivando las artes, las letras y las ciencias, 
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y regando con su sangre generosa Ios campos de batalla y de 
tortura en que se sufrió por la libertad. 

Pero estábamos analizando la defectuosa información que 
en la España oficial y sus aledaños se tiene de la España Pe-
regrina. En primer término, suponer que los refugiados "se 
exilaron", parece indicar que lo hicieron por un acto voluntario 
de despego o desamor a su patria, o por un arrebato de soberbia, 
o por un antojo de su talante; mas la verdad es que no se exi-
laron, sino que los exilaron aquellos otros españoles que no 
conciben la patria como lo que es, como una comunidad armó-
nica y fraterna de hombres honestos, con ideas peculiares que 
para ser buenas no necesitan coincidir con las de quienes se 
atribuyen el monopolio del patriotismo y la sola dogmática po-
sible de la hispanidad. Y los desterraron, además, bajo la ame-
naza cainita, que reservaba y prometía la cárcel, el martirio y 
la muerte —desde luego la indignidad y el silencio— no al 
delincuente, sino al discrepante de esa noción estrecha, atrabi-
liaria, casi diría esquizofrénica de la hispanidad de que es def i-
nidos autorizado el un tiempo anarquizante, luego falangizante 
y siempre energúmeno Don Ramiro de Maeztu. 

Y permanecen en el destierro, no por ningún prurito de 
vanidad, ni por maldad ingénita e incurable; sino porque la 
patria sigue sin ofrecerles las mínimas condiciones seguras y 
honorables de habitabilidad. Para volver a ser españoles, cuando 
no se pertenezca a la España uniformada, pequeñita y absoluta, 
que es cárcel y cementerio de la España una, grande y libre, 
se nos exige renunciar a ser lo que somos: un modo de ser 
que, por donde quiera que vamos en el ancho mundo, se estima 
como el propio modo de ser de hombres libres y civilizados, 
cristianos o no. 
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Hace algunos años, persona que ocupa muy alta dignidad 
en la España de allá, me invitaba a través de un amigo común 
a que regresase a España. 

—Pero vamos a ver, pregunté yo. Si regreso a España, 
¿podré expresar libremente mis ideas? ¿Podré militar en un 
partido republicano? ¿Podré escribir en la prensa y explicar en 
la tribuna mi propio pensamiento? ¿Podré adorar a Dios a la 
manera como mi corazón me dice que Le adore, y que es como 
he visto que Le adoran en otros muchos pueblos de la cristian-
dad ? 

—Ah, no; eso no. 
—Entonces, repliqué, no sería yo el que volviese a España, 

sino mi fantasma. Un espectro sin alma, que habría de dejarse 
la conciencia en las gargantas de los Pirineos, como el Dante se 
la dejó a las puertas del Infierno, para recogerla a la salida. 

Recobrar la patria es volver a ella con la dignidad de per-
sona humana, para disfrutar los mismos derechos y cumplir los 
mismos deberes que en los pueblos civilizados se conceden y exi-
gen por igual a todos los ciudadanos. Volver a hurtadillas, para 
vegetar silencioso en un rincón de España, sin hacer en ella y 
por ella lo mismo que hemos hecho "al limpio golpe del tra-
bajo cotidiano", en las patrias de asilo, eso no es volver a Es-
paña, sino encaminarse a un segundo destierro, el destierro en 
la propia patria, más amargo y más cruel, porque ni siquiera 
lo endulzan el consuelo del recuerdo y el aliciente de la espe-
ranza. "Esto es el segundo exilio", nos dicen los que en hora 
infausta de flaqueza, vencidos por la añoranza y castigados por 
la miseria, regresaron, casi siempre a morir, en la tierra que les 
vio nacer. Y nos amonestan a que no los imitemos. 

Tampoco está bien informado "Mundo Hispánico" cuando 
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escribe que "casi todos los que hace quince años se exilaron 
han rehecho sus hogares en el extranjero y hasta se han hecho 
una patria". No; esos desdichados que renunciaron a España, 
son por fortuna los menos, y los tenemos por los más flacos, 
aunque ellos se tengan por los más avisados e inteligentes. La 
mayoría de los desterrados siguen siendo españoles, a veces 
renunciando- para seguir siéndolo a grandes ventajas materiales 
y a no pocos honores y dignidades que las patrias de asilo, más 
generosas y justas que la madre España, les ofrecen. Y no viven 
en un hogar rehecho, sino a lomo de cabalgadura, o en el carro 
del nómada, o en la tienda del peregrino, con la suprema as-
piración de vivir todavía en y para su patria. O de morir so-
ñándola, al borde de una cuneta, cabe unos árboles piadosos, 
mirando a las estrellas. Las mismas estrellas que alumbran en 
las noches de su España. Y esto sí que es verdadero patriotismo. 

IV. DE LA ESPAÑA SILENCIOSA 

Podríamos resumir lo antes expuesto diciendo que ni los 
refugiados conocemos a los franquistas como ellos son, sino 
como se disfrazan o como los aborrecemos; ni ellos nos cono-
cen sino como se empeñan en desfigurarnos. El estado de mutuo 
desconocimiento y de recíproco rencor que tiene a España es-
cindida y, por lo tanto, disminuída, perdurará con riesgo de ha-
cerse crónico mientras no se restablezca entre las dos Españas 
rivales el puente de las almas, que es el diálogo. Un diálogo 
abierto y leal, a la luz del día, sin mistificaciones ni consignas 
banderizas, sin odio y sin miedo; el diálogo de la libertad. 

Dudo que ese diálogo sea fecundo mientras no pueda en-
tablarse en alta voz, ya que no en España, por lo menos ante 
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España. ¿Qué adelantaríamos con formular nuestras verdades y 
enunciar nuestros proyectos en el. destierro, si el pueblo español 
no puede escucharnos; más aún, si nuestras voces sólo llegarán 
a él deformadas, mutiladas, tergiversadas por el comentario 
unilateral de los que allí se reservan el privilegio de la palabra? 
Sólo escuchando a todos, podremos hacer el examen de concien-
cia y sentir el arrepentimiento del gran pecado que entre todos 
cometimos, desencadenando una guerra civil ruinosa, feroz e 
innecesaria. 

Porque mientras sigamos en pie de guerra, las dos Españas 
rivales estaremos incapacitadas para percatamos de la verdadera 
y entrañable historia de nuestra guerra civil y, por lo tanto, para 
deducir las consecuencias aleccionadoras. Bien hizo el historiador 
Luis G. de Valdeavellano cuando, al concebir el plan de su 
nueva y bien documentada Historia de España se propuso ter-
minarla en 1931, alegando que todo lo que pudiera escribir 
acerca de lo posteriormente acaecido habría de ser política y no 
historia. Mucho temo —dicho sea de paso  que por la des-
aparición silenciosa de los protagonistas y testigos desinteresados, 
venga a ser luego muy difícil reconstruir la verdadera verdad 
de lo acontecido en, nuestra guerra civil y en nuestro destierro, 
con sus grandezas y sus miserias, sus crímenes y sus heroísmos, 
sus abyecciones y sus santidades. Han tenido que transcurrir tres 
siglos para que los historiadores comiencen a desempolvar la 
verdadera historia de la conquista y población de América, so-
terrada bajo la espesa capa de la falaz propaganda protestante 
y anglo-sajona. Suelen ser los vencedores quienes escriben la 
historia, y la España católica había sido vencida. Y aun en este 
caso la rehabilitación pudo - hacerse realumbrando las cegadas 
fuentes de la verdad, merced a los archivos, monumentos y rui- 
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nas del colosal imperio de España; en cambio, el testimonio del 
destierro republicano —que es un pueblo errante— está desti-
nado a diluírse en la polvareda de los caminos ... Sólo el 
restablecimiento a tiempo de un clima de libertad en España 
pondría las cosas en su lugar, separando de entre la paja vana 
de la política, el grano substancioso de la verdad histórica. 
Mas, unos y otros, mientras continuemos en pie de guerra, 
encastillados en nuestras trincheras polémicas, no concebiremos 
más que consignas de propaganda, opiniones sectarias, slo gans 
absolutos y, por lo tanto, falaces. Seguiremos siendo incapaces 
de conocernos, de reconciliarnos y de reintegrar España al estado 
de paz que es condición inexcusable de su reconstrucción y de 
su grandeza. 

Pero es que, además, las dos Españas rivales, la oficial y 
la peregrina, obsesionadas por el mutuo rencor que nos profe-
samos, apenas si paramos mientes en la otra España, la per-
manente, la silenciosa, víctima inocente de nuestro fratricidio, 
a la que tampoco se deja oportunidad para decir su palabra que, 
probablemente, sería harto distinta de la que esperan oír tirios 
y troyanos. Acaso el mayor peligro que hoy se cierne en el ho-
rizonte de España no sea ya la perpetuación de la tiranía triun-
fante, ni la revancha de la democracia —si se quiere de la de-
magogia— desterrada; sino la nueva irrupción volcánica del 
pueblo español en la escena de la historia. 

V. ANALISIS ESPECTRAL 
DE LA ESPAÑA SILENCIOSA 

Que a nadie le engañe el trágico silencio, que no es mudez, 
sino mordaza. Ese silencio está preñado de incógnitas y, por lo 
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tanto, de azares y peligros. Todo cuanto se especule para preveer 
el porvenir, no pasará de ser atisbos, presunciones, hipótesis 
aventuradas, porque la opinión pública carece de medios nor-
males de expresión que nos permitan indagar con probabilidades 
de acierto sus actuales estados de conciencia. 

Con tales limitaciones vamos a intentar ahora una especie 
de análisis espectral de la España silenciosa, a distancia, como 
hacen los astrónomos para conocer la constitución de las lejanas 
estrellas, más sin olvidar aquello de que: 

el mentir de las estrellas 
es muy seguro mentir, 
pues que nadie se ha de ir 
a preguntárselo a ellas. 

Demos por supuesto, a los fines polémicos, que la Repú-
blica vencida —en sus hombres, ideas, instituciones y partidos—
cuenta poco en el presente y para el porvenir de España. Yo 
he tenido no ha mucho la prueba directa de que todas las se-
millas están latentes y todas las devociones vivas; pero me avengo 
a conceder, como hipótesis de trabajo, que la República de 1931 
esté totalmente desarraigada del alma nacional; porque lo in-
teresante ahora no es reivindicar el pasado, sino auscultar, intuir, 
desentrañar —pues que el régimen de mordaza no permite sa-
ber— lo que siente, piensa y quiere actualmente la España 
silenciosa. 

Desde luego no la monarquía. El hecho de que a los quince 
años de haber ganado la guerra civil que ella desencadenara y, 
a pesar de la inverosímil protección que le dispensan la Iglesia 
Católica y las más influyentes cancillerías occidentales, no haya 
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sido posible restablecer la monarquía en España, es prueba su-
ficiente de su imposibilidad existencial. El General Franco, co-
mo jefe responsable de la rebelión y administrador de la victoria, 
demuestra indudables virtudes de prudencia y cautela cuando 
demora ad calendas graecas una experiencia de antemano con-
denada al fracaso por falta de fervores populares. Yo no diré, 
como los jóvenes falangistas de Madrid, que la Monarquía es 
una ridiculez. Basta leer al Padre Mariana y a Quevedo, asomarse 
a nuestra historia y pasearse por los pueblos más cultos y pro-
gresivos del occidente europeo, para percatarse de que la Mo-
narquía, como sistema y como doctrina, no es en principio in-
compatible con la grandeza, libertad y prosperidad de los pue-
blos. Lo que sí digo es que en España y en el siglo XX, la 
Monarquía, por falta de raíces en la conciencia popular, no es 
ya el régimen que represente la voluntad y pueda encauzar el 
resurgimiento de la nación. 

¿El Movimiento? Hablamos al fondo insobornable de la 
conciencia de cada español, donde debe haber todavía una voz 
de silencio no acallada por el hábito de gritar consignas. El Mo-
vimiento sabe y reconoce en la intimidad que surgió a favor de 
una ráfaga de locura nacional, producto a la vez de la ambición, 
del odio y del miedo, y que sus instituciones precarias, como la 
camisa de fuerza, no son las adecuadas para un estado de nor-
malidad. Por otra parte, como la Unión Patriótica y como todos 
los partidos creados y sostenidos desde el Poder, la Falange está 
destinada a evaporarse de la noche a la mañana el día en que 
le falten las dos palancas oficiales de la coacción y del soborno. 
El Movimiento sabe que no puede resistir un trimestre de liber-
tades públicas, ni afrontar una consulta electoral libre y 
sincera. Negando al pueblo español la ocasión de mani- 
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festarse ordenada y libremente, el Estado franquista y los pode-
res políticos, económicos, espirituales e internacionales que lo 
sostienen, están proclamando a todas horas por la tácita el es-
crutinio de un plebiscito nacional permanente, aunque no cele-
brado. 

Ya sé que el espíritu banderizo rechazará indignado las 
anteriores afirmaciones y que cada parcialidad, aunque por den-
tro opine otra cosa, publicará a gritos que es ella la que repre-
senta verdaderamente a la nación. Empero, sería harto más 
convincente que unos y otros dejaran hablar al propio pueblo, 
en vez de aferrarse a un apriorismo escandaloso que, en su misma 
tozudez, proclama su íntima inconsistencia. No se consiente 
que el pueblo español hable porque de antemano se sabe y se 
teme lo que al menos en su aspecto negativo, España diría. 

Confieso que el temor está justificado por la incertidumbre. 
¿Qué es hoy España? ¿Qué quiere España? ¿Qué piensa Es-
paña? Sólo se sabe lo que no quiere; ni volver a 1936, ni re-
montarse a tiempos anteriores a 1931, ni seguir soportando la 
mengua presente. La mayor responsabilidad de la actual tiranía 
no es haber desencadenado la guerra civil, barrido las libertades 
y arruinado a una nación ya de por sí pobre; sino haber cerrado 
los caminos al desenvolvimiento y evolución normales de la 
sociedad política, preñando el porvenir de presagios todavía más 
terribles que las calamidades pasadas y presentes. 

Después de haber exduído las soluciones que, a nuestro 
juicio, el estado actual de la opinión española no aceptaría, va-
mos a indagar algunos de los caracteres relevantes de la con-
ciencia pública. Por de pronto, se sabe que España no está 
contenta del presente. De vez en cuando nos llegan de allá 
voces de personas responsables que se percatan de ese estado 
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de conciencia cuya nota más saliente es un como sentimiento 
de frustración, al que alguien ha llamado con acierto "descon-
tento endémico del español". 

En la revista "Servicio", órgano del S.E.U. de Santiago de 
Compostela, número 35, iniciaba Alfonso Barrada un notable 
y agudo ensayo intitulado "Los españoles como problema" 
—hace diez años se escribía "España sin problema"---. Pues 
bien, en la introducción se leen estas palabras: "en la historia 
española que sucede a la guerra de la Independencia —prescin-
diendo de si el fenómeno se daba ya con anterioridad— se ad-
vierte un continuo descontento ante las sucesivas realizaciones 
de todo orden, que aparece potenciado en el terreno político. 
Por un lado este descontento es sano índice de vitalidad y de-
nuncia aspiraciones de mejora, mas por otro lado señala el 
continuo fracaso de todos los intentos ... " "Los fracasos se 
sucedieron ininterrumpidamente. De aquí la rápida desilusión 
ante las novedades, el descontento endémico del español, que 
ha llevado a la actual despreocupación por todo, y en particular, 
por lo político". (Los subrayados son míos). 

Naturalmente, cuando un pueblo se convence de que no 
puede influir en su destino, la despreocupación política es la 
sola manera asequible de manifestar su hostilidad al sistema 
imperante. Recordemos que de 1931 a 1936 no había esa des-
preocupación, sino más bien un interés exacerbado, casi deliran-
te, por la acción política, que por sí solo basta para rehabilitar 
y justificar a la República. El pueblo tuvo entonces preocupa-
ción, aunque desgraciadamente y no por culpa suya, careciera 
de experiencia política. 

Yo añadiría que ese descontento endémico se traduce en la 
también endémica maledicencia, a veces no exenta de mordaz 
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ingenio, con que los españoles desahogan sus malos humores, 
inventando procacidades y propalando calumnias contra los go-
bernantes de turno. Ahora son el Caudillo y sus colaboradores 
quienes constituyen el blanco de tan bellacas ocupaciones. Con-
vengo, por otra parte, en que la endemia viene de antiguo, y 
acaso añadiría que sin ella no se explicaría el fenómeno de la 
tan llevada y traída Generación del 98, cuyos hurgamientos 
en la conciencia nacional se me antojan más obra de demolición 
que de desescombro. Muchas veces en las Cortes Constituyentes, 
sentí el hálito venenoso de esa endemia nacional, e incluso 
comuniqué mis impresiones y mi disgusto a ilustres amigos co-
mo don José Ortega y Gasset, don Miguel de Unamuno, don 
Gregorio Marañón, don Fernando de los Ríos, diputados en 
aquellas Cortes, cuando los malos humores creaban en ellas, 
sobre deleznables pretextos, conflictos infecundos, y a las veces, 
suicidas. Sí, el mal es añejo; pero su exacerbación, explicable 
por la ferocidad ardiente de la guerra civil y por la fría cruel-
dad de la represión, por las desmedidas ilusiones de ayer y las 
míseras realidades presentes, llega al paroxismo en la España 
silenciosa, enferma de odio, de abulia y maledicencia. 

Otra de las características de la conciencia popular es la 
despreocupación religiosa que a veces se traduce en sentimiento 
de hostilidad contra la Iglesia Católica. Probablemente, el sacer-
docio, mimado por el Régimen, ha mejorado en calidades inte-
lectuales, en fervor apostólico y en virtudes cristianas durante 
los últimos quince años; mas pesa sobre él la herencia del pecado 
colectivo cometido por la Iglesia española que, en la contienda 
fratricida, no fue heraldo de paz, ni menos bálsamo de miseri-
cordia; sino espuela de rencores y aun acicate de esa implacable 
ferocidad que suele mancillar casi siempre las gestas heroicas 
de los españoles. 
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Mis personales sondeos para indagar este importante as-
pecto de la conciencia popular, me revelan, bien contra mi 
gusto, que España es hoy un inmenso campo de apostasía. No 
falta en España el testimonio de personas responsables que, en 
contacto con el pueblo en razón de su ministerio, confirmen 
este diagnóstico pesimista. Por debajo de la "inflación clerical", 
detrás del aparente esplendor de las misiones y los Congresos 
Eucarísticos, late el "obispero" de que ha hablado un insigne 
y bien informado príncipe de la Iglesia. 

No ha mucho en el Boletín de Acción Católica Obrera de 
España, se reconocía que la clase obrera ha perdido la fe y que 
"no respeta la autoridad de la Jerarquía en el dominio del dog-
ma y de la moral". "Hay en España gentes obstinadas —aña-
de— en creer que aquí todo es católico, y consiguientemente, 
también la clase trabajadora. Todo depende evidentemente de 
la idea que se tenga de lo que es ser católico. No olvidamos que 
la inmensa mayoría de los asalariados españoles mueren como 
buenos hijos de la Iglesia; pero la vida de la mayoría de nues-
,tros obreros españoles es una apostasía habitual" (retraducido 
de "Euzko-Deya", 1-6-55). 

En "La Voz de España", el presbítero Leonardo Urteaga, 
comparando las modalidades del catolicismo en Francia y en 
España, escribía: "Tenemos el peligro de un catolicismo que 
se fosilice en ostentoso y externo, oficial y decorativo..." 
"En España aireamos demasiado las banderas católicas en un 
permanente desfile de presunción ... " " ... ¿Cuándo vamos a 
bucear en lo que hay en el subsuelo de nuestra exterioridad 
religiosa, debajo de tanto apelativo católico, de tanta etiqueta 
de ortodoxia? ¿Qué número hay de católicos que viven el año 
en católico, en lo moral y en lo profesional?" (OPE 3-5-1955). 
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Constantemente, en los círculos y revistas eclesiásticas se 
escuchan lamentaciones por la deserción popular que padece la 
Iglesia y que se refleja en la escasa frecuentación de los templos 

y de los sacramentos; sobre todo en las grandes ciudades donde 
es más fácil eludir la presión oficial y conducirse conforme a 
las sinceras convicciones. El número relativo de católicos prac-
ticantes en Barcelona, por ejemplo, no llega ni con mucho a 
la mitad del de París. Recuérdese el dramático episodio referido 

por el Padre Llanos, de aquella Caja de Reclutamiento de As-
turias, en que de entre diez mozos llamados a filas, sólo uno 
se declaró tímidamente practicante, otro deísta sin adscripción 

a Iglesia determinada y los demás sin creencias religiosas. 
La misma corriente de apostasía circula por los medios 

universitarios. El inteligente Padre Guerra Campos, Profesor de 
Religión en la Universidad de Santiago, reconocía el año pasado 
en una interesante y aleccionadora entrevista publicada en el ya 
citado número de "Servicios", "que el joven estudiante de hoy 
se caracteriza por cierta atonía religiosa", "que le falta vibra-
ción interior". "El joven de antes vivía como reflejo de su 
época, una mayor vibración, a favor o en contra". "En éste 
—en el alumno— hay una subconsciente, casi instintiva hosti-
lidad hacia el Profesor de Religión, hacia la sotana negra del 

sacerdote". 
Una tercera característica de la España silenciosa, que tam-

poco existía en 1936, es la aparición de una poderosa corriente 
comunista o más bien cominformista, en los medios intelectua-
les y en las masas obreras. Yo mismo he tenido la oportunidad 

de hacer hace poco un sondeo en una importante sección de bra-
ceros de España. Los resultados me han dejado asombrado: de 

poco más de un millar de trabajadores consultados, 632 se consi- 
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deraban cominformistas. Digo se consideraban, porque en realidad 
no saben lo que son. Es el suyo un comunismo mesiánico y 
protestatario, más bien que doctrinal y militante, una especie 
de "comunismo de la desesperación", que sólo confía en la 
redención que le llegue de Rusia. 1  

Esta desviación de la opinión obrera, de sus tradicionales 
adscripciones libertaria y socialista, hacia el comunismo, es el 
fruto natural que cabía esperar de una política insensata que 
orienta todos sus esfuerzos a demostrar que eI comunismo es la 
sola alternativa posible del franquismo. Hipótesis que, por otra 
parte, comparten y divulgan los comunistas con sus poderosos 
medios de infiltración y propaganda, entre ellos las 26 emisio-
nes de radio que, en español y usurpando los prestigios de la 
República, bombardean a diario el cielo de España. 

De tal suerte, el descontento endémico del español, sin el 
freno o bálsamo de la fe religiosa, se va polarizando lenta pero 
constantemente hacia el comunismo que todos se empeñan en 
presentarle como la única oposición eficaz al aborrecido pre-
sente. Porque la opinión pública está condenada a oír otras 
voces que las coincidentes, aunque de opuesto sentido, de Ma-
drid y de Moscú, e ignora los mensajes y las orientaciones que 
podrían llegarle de la España Peregrina, así como las que alum-
brarían seguramente, si hubiera libertad, como pozo de aguas 
vivas, en el páramo sediento de la España Silenciosa. 

A la conciencia de tirios y troyanos dejo deducir, lo que 
pueda esperarse de un pueblo descontento, apóstata, desesperado 

1  Esta fiebre comunizante ha descendido en los diez años trans-
turridos desde la redacción de este ensayo. No analizaremos ahora 
las causas; nos limitamos a registrar el hecho.  

y progresivamente envenenado de fervores comunistas, si no se 
convienen a tiempo entre las tres Españas las condiciones y los 
métodos de una concordia nacional que permita restablecer el 
contento público, la prosperidad económica y la libre interven-
ción de los ciudadanos en las instituciones políticas; es decir, 
las vacunas que inmunizan a las sociedades contra el comunismo 
de la desesperación y el mesianismo revolucionario. Porque son 
éstas las verdaderas epidemias sociales de nuestro tiempo, las 
que se contagian a las muchedumbres y las enloquecen, las que 
una sana terapéutica social debe prevenir y curar; pues que, sin 
ellas, el comunismo doctrinario no pasaría de ser una metafísica 
inoperante, para recreo y solaz de intelectuales aburridos y des-
ocupados. 

En el destierro, a la vista de España, 
agosto 1955. 
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CAPITULO II 

LA RESPUESTA 
DE LA ESPAÑA SOLARIEGA 

La iniciativa del Diálogo de las Españas tuvo 
una acogida inesperada. Pronto llegaron varios 
emisarios de la España silenciosa decididos a 
entablarlo. 

Las ondas que mi antena había recogido, pla-
neaban sin duda en eI ambiente, pues que otras 
antenas, asaz dispares entre sí, también las cap-
taron. Desde Moscú, Dolores Ibarruri lanzó las 
nuevas consignas de "reconciliación nacional"; en 
México, entre los emigrados, sonaron voces au-
torizadas invitando al "arrepentimiento de todos 
los españoles" por el crimen que había cometido 
contra España la generación que desencadenó la 
guerra civil —yo había hecho esta misma invita-
ción en 1949, en el ensayo "Ruina y Reconstruc-
ción de España—; en Valencia, el Congreso de 
Juventudes falangistas abría el debate sobre "la 
autocrítica del régimen"; en Madrid sacerdotes 
y fieles discurrían sobre "la autocrítica de nues-
tro catolicismo", y hasta el General Franco, en 
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reciente discurso, expresaba la necesidad de que 
se entablase el diálogo entre los españoles..., 
sin perjuicio de meter en la cárcel a los presuntos 
interlocutores, por el solo delito de haber inten-
tado serlo. 

Uno de los emisarios venidos de España, 
trajo un día la carta y plan de acción que a se-
guida se transcriben. Estos documentos reflejan 
el pensamiento de un hombre que bien merece 
la admiración y el respeto de sus antiguos rivales, 
en esta audaz y patriótica empresa de enterrar la 
guerra civil, y de restaurar en paz social y en 
libertad política a la gran familia española. 

Sin otras alteraciones que las imprenscindibles 
para disimular nombres de personas y organiza-
ciones evitando represalias inútiles, transcríbense 
ahora estos documentos, porque ellos revelan 
mejor que cualquier otro comentario el buen es-
píritu de cordialidad, claro sentido de realidad 
y alta conciencia política de las nuevas genera-
ciones liberales de España. 
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Madrid, 28-12-56 

Sr. D. Fernando Valera. 
Mi estimado amigo: La grata conversación que Ud. tuvo 

con mi buen amigo Y, ha sido una de las cosas más alentadoras 
que "los de aquí" hayamos tenido en mucho tiempo. Las vir-
tudes de comprensión que Ud. ha mantenido en su espíritu son 
las que nosotros hemos querido imponer en el nuestro, contra 
corriente. 

Z. Secretario del Grupo político que intentamos llevar ade-
lante, volverá, si Ud. es tan amable, a cambiar impresiones con 
Ud. y a llevarle ampliaciones sobre nuestros puntos de vista 
que yo imaginaba ya y sé ahora muy próximos a los de Udes. 

Aprovecho la ocasión para enviarle un saludo afectuoso 
de "compatriotismo" efectivo. 

Su affmo. 

X.X. 1  

IDEALES Y TACTICAS 

Nuestro enviado pertenece a la Directiva de A.D. y la re-
presenta a todos los efectos. 

A.D. se ha constituido en Madrid y ha sido concebido 
principalmente como partido de gestión, sin menoscabo de la 

1  El firmante que figura en la anterior edición con la incógnita 
XX se llama Dionisio Ridruejo. Creo que fuimos él y yo los primeros 
en iniciar el Diálogo de las Españas, que algunos llaman todavía, 
aquí y allí, "contubernio." 
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acción proselitista. Sus ideales pueden sintetizarse en las siguien-
tes aspiraciones: 

I:—Objetivos 

1. Establecer en España una Democracia viable, ajustada a 
las posibilidades de la nación, capaz de apoyarse en pocos 
y grandes partidos responsables como verdaderos órganos 
constitucionales y de fundar sobre ellos gobiernos fuertes, 
homogéneos y durables, sin merma de la libertad parlamen-
taria de crítica y oposición. 

2. Que esta Democracia sea entendida como un proceso 
abierto para la transformación de la sociedad española hasta 
lograr el máximo de libertad, responsabilidad y conciencia 
civil para los individuos, y la máxima coherencia y solida-
ridad para el cuerpo social: ello mediante la gradual veri-
ficación en el orden práctico, económico, social y político 
de los postulados igualitarios proclamados por la misma 
Democracia como principios jurídicos o derechos poten-
ciales. 

3. Que tal proceso se cumpla con proscripción de la violen-
cia y sin menoscabo de las libertades sustanciales, y espe-
cialmente de las de pensamiento y opinión. Estas aspiraciones 
generales han permitido ya a A.D. entrar en íntima relación 
con otros grupos afines, especialmente con el grupo fun-
cionalista. 1  Se ha pactado con éste una rigurosa unidad 
de acción, encaminada a una integración completa. 

1  Nombre que a la sazón adoptó el movimiento iniciado por 
el Profesor Tierno Galván. 
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II.—Tácticas.—Alianza permanente de izquierdas 

No hay razón táctica alguna para que estos grupos desti-
nados a unificarse no busquen la proximidad más estrecha con 
los partidos democráticos de base obrera y programa reformista. 
La acción del de A.D. y de sus afines se referirá especialmente 
a las clases medias. La evolución mental y social de España hace 
necesaria y posible una aproximación e, incluso, identidad entre 
los intereses de las clases medias y los de la clase obrera. 

Buscamos, por lo tanto, una alianza a largo plazo con la 
C.N.T., U.G.T. y P.S. para constituir la izquierda nacional e 
imponer a España las reformas sociales que son imprescindibles: 
Los términos de esta alianza, que puede fundarse en una pro-
gresiva homogeneización de los programas, deben ser prepara-
dos en concreto con vistas al futuro juego democrático. Dicha 
alianza ha de ser considerada ya como una realidad potencial 
para la acción inmediata que debe ocuparnos. 

/H.—Unión Nacional para la acción inmediata 

Esa acción inmediata exige —a partir de la alianza a largo 
plazo de los grupos más próximos— una totalización de las 
fuerzas de oposición a la Dictadura franquista mediante una 
alianza de finalidades temporales y delimitadas. Como a tal 
grupo de gestión, a A.D. le interesa en este momento lograr 
esa alianza total, sin otras exclusiones que las exigidas ya por 
razones de principios, ya por razones pragmáticas. 

IV.—Proceso de organización 

Nuestro plan contempla esta organización procesual: 
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1.—Unidad de acción a largk, plazo de las fuerzas más afines: 
P.S., U.G.T., C.N.T., A.D., funcionalistas y otros grupos 
democráticos de izquierda (nacionales y regionales). 

2.—Ampliación de esta unidad de acción a las fuerzas de dere-
cha: Democracia Cristiana, Monárquicos conservadores, 
Tradicionalistas disidentes, Juntas Patrióticas militares y 
Partidos regionalistas de derecha. 

3.—Sistema de relaciones con fuerzas no asimilables ahora, co-
mo el P.C., destinadas a extinción, como los Falangistas, o 
ajenas a la política, como el Ejército Nacional y la Iglesia. 

Lograda la primera concentración, está por ver si la segunda 
es posible realizarla orgánicamente o no. Es decir, si es posible 
o no la constitución de una plena unidad de acción expresada 
mediante su correspondiente comité ejecutivo, común y repre-
sentativo, a quien todos los partidos trasfieran su autoridad a 
efectos de la gestión revolucionaria, pues ésta deberá compren-
der todas las acciones encaminadas a la substitución del régimen 
presente y a la constitución de un gobierno provisional. 

V.—Compromisos básicos de la Unión Nacional 

Propugnamos esta como la mejor táctica posible y trabaja-
mos para ello. Recabamos a tal efecto la representación efectiva 
de los grupos y organizaciones comprendidos en la primera in-
tegración (izquierdas, con exclusión del P.C.). 

Caso de que el Comité de Unión Nacional que propugna-

mos no pudiera constituirse unitariamente, aspiraríamos a re-

presentar ante el grupo derechista al bloque de izquierda, y a 

la inversa, por medio de un doble compromiso, ofreciendo con 
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garantía de un bloque a otro nuestra mediación, de acuerdo 
con el siguiente esquema: 

Compromiso de la Derecha: no aceptar solución alguna en 
el cambio de régimen que no garantice a los grupos de Izquierda 
una plena libertad de acción, expresión y organización. 

Compromiso de la Izquierda: apoyo revolucionario de sus 
masas al cambio del régimen; apoyo pacífico a una situación 
provisional y temporalmente limitada; abstención de desórdenes 
y venganzas; moderación propagandística y colaboración en un 
clima de concordia nacional. 

VI. —Problemas que la U.N. habría de afrontar 

En el caso de hacerse posible la Unión Nacional, singular 
o dual, sería preciso considerar —y llegar a acuerdos sobre ello—
los siguientes problemas: 

A) Funcionamiento del Comité Ejecutivo y poderes delegados 
al mismo. 

Emplazamiento de dicho Comité en el interior de España 
y de una agencia de apoyo —obediente a las directivas 
del primero— fuera del territorio nacional, a efectos de 
gestión y propaganda. 

Decisión sobre la vía táctica a elegir o propugnar: acción 
revolucionaria directa; acción revolucionaria encabezada 
por la Institución Monárquica; acción revolucionaria pa-
trocinada por la Institución y encaminada a apoyar y pro-
mover la intervención militar. No creemos que la rapidez 
y economía de esta tercera hipótesis sea aventajada por 
ninguna otra. 
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D) Consideración del problema institucional —Monarquía 
o República— en cualquiera de las hipótesis anteriores. 
Partiendo de la última como más aceptable, la Monar-
quía resultaría un hecho y no una cuestión. Es indispen-
sable fijar posiciones ante tal hecho: aceptarlo, condicio-
narlo o combatirlo. Somos partidarios de comprometer a 
la entera Unión Nacional no sólo al apoyo del hecho 
monárquico consumado, sino a su estabilización electo-
ral a cambio de recibir de la Monarquía garantías abso-
lutas de una total apertura democrática. Sólo la Monar-
quía puede, sin drama, reducir la intervención militar a 
mero episodio y devolver la acción a las fuerzas civiles 
de modo inmediato. Para ello es preciso que, previamente, 
la Monarquía misma se haga representar en exclusiva por 
la Unión Nacional. 

E) Consideración del régimen o gobierno provisional con-
jeturable y de la posición de la Unión Nacional ante el 
mismo. El compromiso de la Unión y la Monarquía sería 
esencial sobre este punto. En la hipótesis de que la inter-
vención militar produjese un gobierno por sí propio 
—Directorio o no—, la Monarquía no debería intervenir 
sin asegurarse la plena disposición —dimisión a plazo 

fijo— de tal gobierno. El gobierno provisional aceptable 
debería ser formado por la Unión Nacional —con repre-

sentación o no de todos sus grupos— o con su beneplácito, 

y del mismo modo la Unión Nacional establecería el plazo 

admisible de duración de tal gobierno y el programa con-
creto a desarrollar. 
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VII. Indice de cuestiones que la U.N. debe pactar para 
constituir el Gobierno Nacional 

Para ello será preciso que los grupos de la Unión Nacional 
hayan pactado clara e inequívocamente las condiciones concretas 
de composición, duración y acción de tal gobierno, así como una 
línea clara de conducta respecto a los siguientes extremos: 

1.—Tiempos y grados de la apertura de libertades. 

2.—Revisiones urgentes de la legislación republicana y fran-
quista. 

3.—Medidas de responsabilización de la gestión dictatorial (con 
severa proscripción de toda medida expeditiva o ilegal). 

4.—Destino del patrimonio de la República en el exilio y de 
las instituciones partidistas y sindicales del régimen fran-
quista. 

5.—Estatuto provisional de orden público y reglamentación pro-
visional de los derechos de expresión, asociación y electo-
rales. 

6.—Forma y tiempo de la convalidación democrática de la res-
tauración monárquica. 

7.—Tiempo de apertura del período electoral para la elección 
separada de una Cámara de representantes y de un gobierno 
legítimo. 

8.—Medidas económicas y sociales de carácter urgente. 

9.—Declaración de política exterior. 
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Insistiremos en la conveniencia de unificar hasta cierto 
punto —aún a partir del momento del cambio— las expresio-
nes propagandísticas de todos los partidos, a fin de tocar con 
la máxima prudencia los temas más peligrosos: revisión de la 
guerra civil y responsabilidades; orden público; política regio-
nal; política religiosa y política exterior. 

VIII. Puntos básicos para un programa electoral de la 
alianza de izquierda 

Complementariamente: Los partidos o grupos de gestión 
que propugnan la Unión Nacional reclaman la concesión del 
privilegio a favor de todos los partidos asociados para exten-
der su protección a los elementos del actual Régimen expuestos 
a venganzas o represalias y que, a su juicio, deben ser salvados, 
ya por el expediente de la expatriación ya por el del amparo. 
Sin estas seguridades nos veríamos ahora privados de ayudas 
y concursos importantísimos. 

Llegados al punto de la apertura del libre juego de partidos 
por el Gobierno Provisional, el Comité de la Unión Nacional 
y la Unión Nacional misma pueden ser disueltos. 

Conviene, sin embargo, prevenir para ese caso la conser-
vación del cuerpo político de izquierda previsto anteriormente, 
y que deberá confeccionar un programa conjunto de carácter 
electoral. Nadie discutirá en este trance su supremacia al P.S., 
siempre que quepa un acuerdo sobre algunos puntos esenciales, 
como: 

1.--Posición definitiva ante la Institución Monárquica. 

2.—Afirmación de las libertades fundamentales. 

3.—Moderación ante el problema religioso. 

4.—Proscripción de la violencia y la demagogia. 

5.—Realismo ante los problemas económico-sociales, sin per-
juicio de la energía de los procedimientos y la audacia de 
las soluciones. 

6.—La concordia nacional corno objetivo inmediato: la guerra 
civil asimilada como hecho histórico. 
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CAPITULO III 

NUEVO DIALOGO  ... 
DE LAS ESPAÑAS  

Cuando se hace una guerra, señores Diputa-
dos, se busca llegar a la paz. Se busca llegar a  

la paz siempre; pero sobre todo cuando la guerra  

no se ha querido, cuando la guerra ha sido im-
puesta.  

Tres garantías son necesarias para llevar a una  

pacificación de España: primera garantía, la in-
dependencia de nuestro país contra toda clase  
de influencias extranjeras; segunda garantía, que  

sea el pueblo español mismo el que señale cuál  
ha de ser su régimen, cuál ha de ser su destino;  

tercera garantía, que, liquidada la guerra, habrá  

de cesar toda persecución y toda represalia entre  

españoles.  
Juan Negrin.  

(Palabras pronunciadas en la Sesión de las  

Cortes el 1 de enero de 1939, en el castillo de  
Figueras) .  
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A los nuevos liberales de la España solariega 
que leyeron el primer DIALOGO y solicitaron 
una segunda plática. 

En mi ensayo sobre DIALOGO DE LAS ESPAÑAS, ini-
ciado hace más de un año en IBERICA de New York, reprodu-
cido en EXCELSIOR de México y continuado en CUADER-
NOS de París, me propuse realzar la necesidad de que los 
españoles de las tres Españas —la oficial, la peregrina y la 
solariega— entablásemos el diálogo que nos permitiera superar 
el estado crónico de guerra civil y conocernos mejor que nos 
conocemos, como antecedente obligado de la reconciliación na-
cional. En realidad yo vengo trabajando en este sentido, no va 
desde que salí al destierro en 1939, sino desde antes de que la 
sistemática siembra del odio a que fue sometida nuestra España 
desencadenara la funesta guerra civil. Supe preveerla, para mi 
mal, pues que la he sufrido dos veces, primero en imagen an-
ticipada y luego en realidad vivida; quise y no pude o no supe 
evitarla; anhelaría ahora contribuir a remediar los inmensos 
daños que ha inferido a la patria. Digo esto para que compren-
dáis sin más esclarecimientos mi simpatía por cuanto vosotros 
venís haciendo, desde el otro lado de la barricada, con igual 
espíritu humano y patriótico. 

Imposible examinar aquí los muchos puntos de conformi-
dad, y los pocos aunque profundos de desacuerdo mío, con el 
nutrido documento que me enviasteis, en respuesta a mi DIA-
LOGO DE LAS ESPAÑAS. Haría falta una larguísima corres-
pondencia, o mejor una plática muy dilatada que por ahora no 
nos permitirían celebrar, y harto lo lamento. Seré, pues, obliga-
damente conciso aun a riesgo de no ser claro. Los temas son 
demasiado copiosos y substanciales para que puedan ser tratados 
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a vuela pluma, y luego, los muchos años de separación que se 
abren, como un abismo, entre las Españas solariega y peregrina, 
han dado lugar a una bifurcación de nuestros lenguajes que 
hace más difícil la clara comprensión del pensamiento, ya que 
las palabras no siempre tienen igual alcance y significado para 
unos y otros. 

Coincido con los tres fines que os proponéis alcanzar: 
Vuelta a una democracia viable, proceso abierto a la gradual 
transformación de la sociedad española, y proscripción de los 
métodos de violencia. Paréceme también acertada la táctica de 
proceder por etapas, siendo la primera una alianza a largo plazo, 
en torno a un programa común convenido, de todas las fuerzas 
de izquierda potencialmente aliables. 

Permitidme una primera observación: ¿Por qué descono-
céis o ignoráis en la enumeración explícita que hacéis de dichas 
fuerzas, al republicanismo clásico? Ni cuantitativa, ni cualita-
tivamente me parece un residuo despreciable, como se inclina 
a creer y propalar cierto prohombre socialista desterrado. Polí-
ticamente, como todos los movimientos de opinión que no re-
presentan un interés centrífugo y parcial de clase, grupo o re-
gión, sino una aspiración centrípeta de comunidad o nación, el 
republicanismo clásico tiene altísimo papel que desempeñar en 
el funcionamiento equilibrado de la futura democracia española, 
donde por desgracia tan abundantes y poderosas van a ser las 
tendencias dispersivas. Moralmente, los republicanos represen- 

tan el sector de opinión nacional que no quiso la guerra, siquiera 

no lograse evitarla, que fue arrastrado a ella por el ardor ajeno, 

las propias debilidades y la general desventura. Ignorarlo a la 

hora de la paz, como víctima propiciatoria inmolada en el ara 



de la reconciliación de los beligerantes, sería un pecado de in-
justicia que viciaría los fundamentos éticos del intento. 

Verdad es que, en vuestro olvido, el republicanismo clásico 
recoge el justo castigo de su único gran pecado, al parecer en-
démico y poco menos que incurable, que le condenó siempre 
a la ineficacia y le puso en dependencia de otras fuerzas políticas 
y sociales: la anarquía interna que le hace oscilar del caudillaje 
personal a la atomización colectiva, dos fases de un mismo mo-
vimiento pendular. De ahí procede, a mi juicio, que con la sen-
sación de la propia impotencia, se produzca una desmesurada 
vocación de los republicanos españoles a convertirse en satélites, 
cuando no en escabeles o antesalas, de otros ideales y movimien-
tos políticos. Y el republicanismo seguirá condenado a esta men-
guada condición de satélite, mientras los republicanos no acer-
temos a superar esa morbosa tendencia, ya secular, y nos orga-
nicemos como una fuerza política moderna, sin caudillo ni jefe 
permanente, sin estrechez sectaria, coincidentes en los altos y 
permanentes ideales comunes, respetuosos para con la diversidad 
de tácticas ocasionales, y con la generosidad de ánimo suficiente 
para destacar en cada caso al leader u hombre representativo 
que mejor interprete el momento político, sin endiosamiento ni 
postergaciones permanentes de nadie. 

Decís en vuestro documento, y coincido con vosotros, que 
tras una primera alianza de las fuerzas liberales y progresivas, 
sería preciso promover y organizar una especie de Unión Na-
cional, si es que de veras nos proponemos reconciliar a los es-
pañoles y normalizar, por procedimientos democráticos, la vida 
de la sociedad y del Estado. 

En la transición de la primera etapa a la segunda, de la 
Alianza de izquierdas a la. Unión Nacional, se os plantea, como 
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no podía por menos, el tremendo problema institucional, que 
por razones de rapidez y economía os avenís a que se resuelva 
sacrificándole el otro mucho más esencial a mi juicio, de la so-
beranía. Aquí es donde aparece mi discrepancia fundamental 
con vuestro programa, la única que temo sea insuperable para 
que podáis contar con la incorporación de la mayor parte de la 
España Peregrina a las tareas liberadoras de la España Solariega. 
Voy a explicarme: 

Para que no haya en vosotros recelo alguno anticipado que 
os vede la plena comprensión de mi pensamiento, dejaré sen-
tado de manera rotunda que nuestra adscripción y lealtad —Dios 
sabe al precio de cuántos sacrificios— a la legitimidad republi-
cana en exilio, no significa desconocimiento de estos dos hechos, 
más que principios. Primero, que la soberanía es anterior y su-
perior a la legitimidad, y segundo, que la soberanía nacional no 
ha emigrado, ni puede emigrar, y reside plenamente en la Es-
paña solariega. 

Como republicano, comprendo que no es viable —al menos 
en la perspectiva inmediata y en la coyuntura presente, lo que 
no quiere decir total desesperación de nuevas posibilidades fu-
turas— restablecer La legalidad de 1931. Defendemos los repu-
blicanos la permanencia de la legitimidad en cuanto procede de 
actos de la soberanía, cuya autenticidad fue patrióticamente re-
conocida y acatada por Alfonso XIII, y que ni el mero triunfo 
de la fuerza, ni la obra del tiempo pueden anular, al menos en 
el acto de nuestra adhesión. Sólo otra manifestación jurídica 
igualmente sincera e indiscutible de la voluntad nacional nos 
liberaría de la trágica carga de esta lealtad, piedra de toque de 
nuestro patriotismo, que nos lleva como judíos errantes por el 
mundo desde hace tantos años. 
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Por eso los republicanos hemos estado siempre dispuestos 
—lo estuvimos incluso durante la guerra, cuando el desenlace 
era todavía incierto— a dar todas las facilidades compatibles 
con el decoro, para que pueda organizarse una consulta a la 
voluntad democrática actual de nuestro país, con las garantías 
obligadas, bajo la presidencia de un Gobierno nacional y tras el 
inevitable período transitorio. Nadie, a mi juicio, en nombre de 
una legitimidad histórica, sea republicana, sea monárquica, pue-
de sustituir a la nación española en el ejercicio de la facultad 

constituyente, que es sólo suya, y emana inmediatamente del 
principio mismo de la soberanía. 

Lamento que los monárquicos liberales no hayan llegado 
todavía a comprender ni compartir el criterio de que tampoco 
es viable el restablecimiento previo a una consulta electoral de 
la legalidad monárquica, si la Institución ha de representar ver-
daderamente un régimen democrático, indiscutido e indiscutible, 
única manera de que llegue a ser nacional y pacificadora, como 
sin duda y patrióticamente sus leales se lo proponen. 

Una Monarquía impuesta por razones de rapidez y econo-
mía, se encontraría desde el principio ante el dilema de o no 
consultar ni acatar en lo sucesivo la voluntad nacional (es decir, 
de no ser ni popular ni democrática), o de correr el riesgo, si la 
consultara, de una derrota electoral que abriría de nuevo el ciclo 
de las convulsiones y violencias políticas. La táctica de condi-
cionar a una restauración previa de la Monarquía el apoyo y con-
curso que pudieran aportar para la liberación de España, es 
claro indicio de que esos monárquicos liberales anteponen los 
derechos de la Corona a la soberanía nacional, y de que no están 
dispuestos a acatar la voluntad del pueblo sino cuando sus ma-
nifestaciones les sean favorables. En efecto, si los monárquicos 
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estuviesen dispuestos a acatar mañana una manifestación, de la 
voluntad popular que les fuere adversa, ¿por qué no se avienen 
a facilitarla previamente? 

La contradicción que no se atreven a afrontar hoy, puede 
presentarse con igual dramatismo mañana, de modo que el res-
tablecimiento previo a la consulta electoral de una legitimidad, 
aplaza o pospone el conflicto, pero no lo resuelve; y España 
necesita entrar lo antes posible en una era de paz, estabilidad y 
convivencia que restañe las heridas todavía abiertas en el cuerpo 
uno y místico de la nación, que diría nuestro Suárez. 

Vuestros emisarios me han hablado de las preocupaciones 
y temores que abrigan las más altas personalidades monárquicas 
responsables, de que una Monarquía restaurada no fuese estable 
ni cumpliese con la misión histórica de reconciliar a los españo-
les, si no contaba con una poderosa fuerza democrática y popu-
lar de izquierdas con que compensar y equilibrar las poderosas 
y arraigadas fuerzas tradicionales de carácter conservador de la 
sociedad española. El temor me parece justificado. Yo, en cuanto 
republicano, comparto una inquietud semejante, aunque de sen-. 
tido contrario; porque desde mi propia atalaya, columbro que 
tampoco sería estable, nacional y pacificadora una República 
que no acertase a asimilar aquellas fuerzas tradicionales, ni si-
quiera cuando contase con una mayoría numérica abrumadora 
de la opinión actual del pueblo español. Acaso por no haberlo 
comprendido así y no haber sabido hacer los sacrificios necesa-
rios para "nacionalizarse", fue tan triste el desenlace de la ex-
periencia republicana de 1931, iniciada con tan prometedores 
auspicios. 

Adivinaréis que lo que yo intento en este análisis, como 
español y patriota, es anteponer a mis parciales convicciones 
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republicanas —con la esperanza de que otros los antepongan 
también a sus convicciones monárquicas— el interés y soberanía 
de la nación y el respeto a su voluntad democrática una y entera; 
quiero decir, no sólo la mayoritaria y popular de un momento 
dado, sino la permanente, cuasi unánime e histórica. Porque 
si no acertamos a elevarnos a esta atalaya, mucho temo que 
seamos incapaces de irrumpir en la nebulosa del miserable pre-
sente para desgarrada de luz y abrir, a través de ella, un camino 
de esperanzas y seguridades futuras. 

En los escritos míos que os llevaron vuestros emisarios, y 
en otros que si hay medio y os interesan iré enviándoos, podréis 
leer las múltiples soluciones que a mí se me ocurren para su-
perar esos conflictos previos de legitimidades entre sí y, de cada 
una de ellas con la soberanía, conflictos que nos tienen a todos 
encastillados en nuestras trincheras y nos impiden ponernos en 

pie de paz e iniciar el camino de la reconciliación española. Pue-
den resumirse en tres, todas ellas partiendo de la necesidad de 
que se forme un Gobierno Nacional que presida el período tran-
sitorio. Por nacional quiero decir que, en principio, no esté vi-
ciado de espíritu de parcialidad y que se inspire, más por su 
conducta y programa que por su intrínseca composición, en altas 
motivaciones nacionales, única manera de que pueda merecer la 

confianza general y dirigir con plena autoridad moral y material 

el proceso de normalización política de España, por etapas y 
procedimientos democráticos: 

Primera.—Plebiscito entre Monarquía con la Constitución 

de 1876 o República con la de 1931, y reconstitución rápida 

del Estado. La ventaja de este procedimiento es que elude de 
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momento los riesgos de todo período constituyente, experiencia 
siempre costosa y azariega. 

Segunda. Apertura lo antes posible del período constitu-
yente, si se estima conveniente afrontarlo, resolviendo plebisci-
tariamente el problema de régimen al mismo tiempo que se vota 
la Cámara Constituyente, como se hizo en Italia a raíz de la 
caída de Mussolini. La ventaja de este procedimiento es que da 
resuelto a la Constituyente el terrible conflicto institucional, 
limitando su competencia a constituir un régimen ya plebiscitado 
por el pueblo. La segunda y no menor ventaja es que el respeto 
y acatamiento a la soberanía nacional justifica, moralmente la 
adscripción al régimen consagrado por la voluntad del pueblo, 
de las fuerzas sociales y políticas que a la hora del plebiscito 
lo combatieron, facilitando así la reconciliación y pacificación 
generales y la consolidación del nuevo régimen, como acaeció 
en Italia, donde el Partido Democristiano de De Gasperi que 
votó preferentemente en el plebiscito la Monarquía, ha desem-
peñado luego el más importante papel en el gobierno y conso-
lidación de la República. O como acaece en Estados Unidos, en 
otro orden de cosas, que el pueblo elige, como recientemente lo 
ha hecho, un Presidente republicano y, a la vez, un Congreso 
con mayoría democrática. 

Hago hincapié en este sistema porque, a mi juicio, daría 
mucho camino andado para la consolidación de la futura de-
mocracia cuya mayor desventura sería que, como en 1931, las 
fuerzas sociales de carácter nacional se rompieran en dos bandos 
irreconciliables por la cuestión de régimen, dejando a los par-
tidos extremos, representativos de intereses clasistas o parciales, 
una influencia no compensada y excesiva, superior desde luego 
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a su importancia real, con el consiguiente riesgo para el fun-
cionamiento equilibrado del sistema democrático. 

Tercera.—Período provisional prolongado, para un plazo 
convenido de diez años por ejemplo, dotando al Gobierno Na-
cional de un Estatuto jurídico y de un programa circunstanciado 
y gradual de reconstrucción y reorganización política y econó-
mica del país. La ventaja de este procedimiento sería que no 
lanzaríamos de pronto al país a los azares de un nuevo período 
constituyente que, además, mucho temo que fuera prácticamente 
irrealizable; tanto más cuanto que la elección de este procedi-
miento para lo inmediato, no excluye seguir más adelante al-
guno de los otros dos caminos esbozados, u otro mejor si se 
hallara, para establecer las Instituciones definitivas. Dejando 
congelados los artículos relativos a la Corona, de la Constitución 
de 1876, y los puramente doctrinarios y programáticos, tan co-
piosos en la de 1931, e inspirándose en otras leyes estatutarias 
tan interesantes como, pongo por caso, el Estatuto Municipal 
de Calvo Sotelo, creo que los juristas podrían redactar rápida-
mente un proyecto de Estatuto del Gobierno Provisional, y los 
políticos un programa del mismo, que fueran aceptables para 
la mayoría del país y susceptibles de merecer un amplio margen 
de crédito y confianza de la opinión pública. 

Mi imaginación ha trabajado mucho en estos afanes de 
hallar un camino viable para reconciliar a los españoles y res-
tablecer la normalidad y estabilidad sociales y políticas. En mi 
ensayo ESPAÑA ANTE SU DESTINO he llegado incluso a 
imaginar que también el sistema de la democracia orgánica 
habría podido ser un camino viable, si el Caudillo hubiera tenido 
lo que no tuvo: la voluntad democrática de cumplir sus propias 
leyes. Probablemente le faltó el verdadero patriotismo, el que 
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nace de la fe en la patria y de la confianza en su pueblo, ; ca-
rencia que justificaría el concepto providencialista y paternalista 
que tiene de su propia misión histórica. 

La experiencia falangista está cerrando su ciclo histórico, 
sin haber logrado ensayar la pauta legal de la llamada democra-
cia orgánica, teoría de Estado que en España tiene no pocos 
ilustres precursores y maestros. Por mucha que sea la monstruo-
sa ilegitimidad de su origen —una guerra civil con intervención 
extranjera—, la honestidad intelectual me impele a reconocer 
que si el Estado Nacional Sindicalista se hubiese decidido a 
dejar de ser una mera pantalla o disfraz de la irrefrenada con-
cupiscencia de poder que caracteriza al Caudillo y se hubiese 
afanado de veras por ser lo que proclamaba ser, acaso habría 
podido convertirse, a su manera, en una representación auténtica 
de la voluntad nacional, y ofrecido, por consiguiente, cauce pa-
cífico para la restauración de la normalidad política. Para ello, 
habría sido menester que el Fuero de los Españoles se hubiese 
respetado y que las instituciones jerarquizadas de la democracia 
orgánica, desde el sindicato y el municipio hasta las Cortes, en 
vez de constituirse como hasta ahora por designación caprichosa 
del Caudillo y de su camarilla, lo hubieran sido como expresión 
de la voluntad corporativa de la nación. 

Por no haberlo hecho así, el Estado Nacional Sindicalista 
no ha sido en la práctica el instrumento corporativo a través 
del cual se expresara, recogiera y organizara la voluntad del 
país; sino el mecanismo de que el Caudillo se ha valido para 
manifestar, a través de sus jerarcas peleles, la confianza que 
sigue teniendo en sí mismo y de la cual sólo piensa responder 
ante Dios y ante la historia. Con razón los viejos falangistas se 
quejan de que la deslealtad al pensamiento del Fundador, José 
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Antonio Primo de Rivera, ha venido a engarzarse, como un es-
labón más, a la cadena ya infinita de deslealtades que llenan la 
vida del Caudillo. 

En este camino que vosotros propugnáis ahora de una 
Alianza de los elementos liberales afines, como primera etapa 
hacia la Unión Nacional, con el designio de reconciliar a los 
españoles y desplazar el ominoso presente sin lanzarnos al abis-
mo de un porvenir incierto, que lo rehabilitaría, he trabajado 
yo no poco el ánimo del exilio, al principio contra la incom-
prensión y aun la hostilidad de muchos de los que, al cabo, 
reconocen y proclaman hoy una política de reconciliación na-
cional. Hallaréis desarrollada esta idea en la serie de artículos 
ESPAÑA ANTE SU DESTINO, escritos con los elementos de 
una conferencia pronunciada a fines de mayo de 1956 en Lyon, 
en un acto que se organizó bajo los auspicios de la C.N.T. Casi 
todo el mundo acepta hoy la idea en esos artículos expuesta 
de un Gobierno de reconciliación nacional, fuerte, respaldado 
por todos o casi todos, que presidiría en paz el inevitable pe-
ríodo transitorio, dentro del marco de un Estatuto jurídico, 
para excluir la arbitrariedad, y con un programa de reconstruc-
ción política y económica del país. 

Con lo precedente tenéis justificada mi contestación a la 
propuesta concreta de vuestro último emisario, ofreciéndome 
la co-presidencia de vuestro Movimiento liberal y su represen-
tación en el exterior. No desconozco que quizás sea prácticamente 
inevitable pasar por una etapa de restauración previa de la 
Monarquía —o decidirse, en otro caso, a afrontar una era re-
volucionaria— si quienes pueden hacer más rápida y económi-
camente la transición, no se avienen a seguir el otro camino 
razonable de consultar previamente la voluntad nacional; pero 
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a mí me parecería ello un error gravísimo que, por las razones 
explicadas, no nos llevaría a superar, sino a aplazar la nueva 
era de violencias. En todo caso yo no me incorporaría a tan 
arriesgada empresa. 

Confirmando lo dicho de palabra a vuestro último emisa-
rio, añado que muchos republicanos estaríamos bien dispuestos 
a abrir un margen de crédito y confianza a la experiencia, sin 
implicarnos en ella, porque el decoro y la convicción lo impiden, 
dependiendo la duración y generosidad de este crédito de los 
propósitos y conducta de quienes la ejecutaran. Condición pre-
via ineludible para la apertura de este margen de crédito, sería 
que la situación de hecho se declarase a sí misma provisional, 
garantizase plena libertad de organización, acción y expresión 
a los partidos republicanos, y se comprometiera a inclinarse 
respetuosamente ante la soberanía nacional libremente consul-
tada, con las garantías que asegurasen la sinceridad de las elec-
ciones. 

Personalmente, seguiría la experiencia con simpatía, desde 
fuera, pidiendo a Dios que mis previsiones fueran erróneas y 
que España recobrase por ese camino la libertad, la paz y la 
alegría que nosotros no hemos sido capaces de darle; como 
cuando crucé la frontera de los Pirineos, en compañía del dipu-
tado republicano por Castellón mi entrañable amigo Francisco 
Gómez Hidalgo, vencidos, pobres, angustiados, coincidíamos 
ambos en el ardiente deseo de que los vencedores, nuestros ven-
cedores, acertasen a labrar la felicidad y grandeza de nuestra 
España. Recuerdo todavía la escena emocionante: un éxodo 
trágico de ancianos, niños, mujeres, soldados heridos y mutila-
dos, que arrastraba su dolor hacia los caminos de Francia. Al 
pisar tierra extranjera, yo me descubrí, hinqué la rodilla en tierra 
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y recé esta plegaria improvisada: "Señor, que nuestros enemigos 
devuelvan a España la paz, aunque nosotros tengamos que mo-
rirnos en el destierro". Paco Gómez Hidalgo, que ya ha muerto 
en el destierro y que no creía en Dios, se arrodilló también, con 
los ojos llenos de lágrimas, y repitió emocionado mí oración. 
Era la primera vez que mi amigo rezaba desde hacía muchos 
años. Desgraciadamente Dios no ha querido escucharnos. 

Con la esperanza de que este DIALOGO DE LAS ESPA-
ÑAS, anudado entre nosotros, no sea ya largo porque llegue a 
ser fecundo, permitidme testimoniaros la simpatía con que os 
sigue y admira desde el destierro un hermano de la España 
Peregrina. 

París, febrero 1957. 
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EPILOGO 

VENCER O CONVENCER 

Con ocasión del IV Congreso del Movimiento 
Europeo, celebrado en Munich, en Junio de 
1962, tuvieron lugar unos coloquios entre es-
pañoles europeístas, residentes unos en España, 
otros en el exilio. Desatóse entonces contra ellos, 
a la vez en los medios políticos del interior y 
del destierro, una violenta campaña de injurias. 
Cosa curiosa, el mismo término de "contuber-
nio" —escándalo, diría en un libelo difamatorio 
el ex-jabalí Pérez Madrigal— se aplicó por unos 
y otros para calificar aquel diálogo público de 
españoles hasta entonces antagonistas. 

Con lamentable retraso, la mayor parte de los 
que entonces les censuraron, van llegando ahora 
por propia elaboración a las mismas conclusio-
nes de la Resolución aprobada en 1962 por los 
"conjurados de Munich". 

¿Cuáles eran las condiciones que en aquella 
resolución se consideraban necesarias para que 
España pudiera integrarse a las Instituciones eu-
ropeas, entre ellas el Mercado Común? Bueno 
será recordarlas: 

— 61 — 



"1.—La instauración de Instituciones auténti-
camente representativas y democráticas que ga-
ranticen que el Gobierno se basa en el consen-
timiento de los gobernados, 

2.—La efectiva garantía de todos los derechos 
de la persona humana, en especial los de libertad 
personal y de expresión, con supresión de la 
censura gubernativa, 

3.—El reconocimiento de la personalidad de 
las distintas comunidades naturales, 

4.—El ejercicio de Ias libertades sindicales, 
sobre bases democráticas, y de la defensa por 
los trabajadores de sus derechos fundamentales, 
entre otros medios por el de la huelga, y 

5.—La posibilidad de organizar corrientes de 
opinión y partidos políticos, con el reconoci-
miento de los derechos de la oposición." 

Algunas gentes bien intencionadas, aunque 
ingenuas y candorosas, de las que todavía sue-
ñan reconquistar España a botes de lanza —si 
bien sus alientos revolucionarios no hayan pasa-
do nunca de pura expansión verbal—, me 
colmaron entonces de improperios, singularmente 
por haber coincidido con Dionisio Ridruejo en 
una mesa redonda organizada por el Ateneo 
Ibero-Americano de París, bajo la Presidencia 
del ilustre y venerable General Don José Riquel-
me. En respuesta a aquellas invectivas y censu-
ras, redacté a la sazón unas breves líneas, que 
ahora incorporo a manera de Epílogo a estas 

meditaciones, en las cuales se resume, tal y como 
yo lo entiendo, la doctrina del DIALOGO: 

Poco tengo que añadir a lo dicho hace años en mi folleto 
DIALOGOS DE LAS ESPAÑAS y en otras publicaciones an-
teriores, como no sea reiterar mi convencimiento de que: 

a) El estado de guerra es una enfermedad social de que 
todos los pueblos aspiran a curarse, cuando la han padecido. 
"La guerra se hace siempre para llegar a la paz", decía en 1939 
el Dr. Negrín. "Sobre todo, cuando la guerra no se ha deseado, 
cuando la guerra nos ha sido impuesta". 

b) No existe otra manera de acabar una guerra que par-
lamentar con el adversario, buscando unos principios dignos de 
convivencia pacífica. Si no se encuentran, se reanuda la lucha, 
hasta aniquilar, si se puede, al adversario, o hasta que el adver-
sario le aniquile a uno; aunque lo corriente en los casos de 
guerra civil es que la aniquilada sea la nación. 

c) Ya sé que hay quienes me vituperan por haber bus-
cado el diálogo y predicado la reconciliación nacional. Yo estoy 
orgulloso de haber sido probablemente el primero en hacerlo, 
muchos años antes de que la "reconciliación nacional" se con-
virtiera en consigna del Partido Comunista; y estoy convencido 
de que he contribuido muy eficazmente a reblandecer el frente 
enemigo. Las campañas difamatorias con que de vez en cuando 
me honra la prensa oficial de Madrid me prueban que los ad-
versarios, más comprensivos que los afines, sí que se dan cuenta 
del daño que la política de paz y diálogo les infringe, no a sus 
personas, pues que mi intención no es hacer daño a persona al-
guna, sino a su sistema de Gobierno dictatorial y totalitario. 
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d) Media España ha militado contra la otra media en la 
guerra civil, y no pudiendo aniquilarse —ni siquiera los ven-
cedores lograron hacerlo—, no queda a mi modesto entender 
otro camino de salvación que el de convencer para la conviven-
cia en la libertad a los que nos vencieron en el campo de batalla. 
Franco, con la ayuda del fascismo internacional y merced a la 
cobarde abstención de las democracias, ganó la guerra; pero 
perdió la paz, porque no supo ser generoso. Nosotros, que per-
dimos la guerra, podemos todavía ganar la paz —la estamos 
ganando—, si logramos convencer de nuestras doctrinas y mé-
todos de libertad, democracia y humanismo al pueblo español, 
del que también forman parte los que ayer nos combatieron, y 
al que se han ido incorporando al correr de los años muchas 
generaciones nuevas, sin vivencias de la guerra civil. 

e) En fin, yo procuro acabar con el clima de guerra 
—procuré antes de 1936, en vano, que ese clima de guerra no 
se contagiara a amplios sectores de la opinión nacional—; porque 
estoy convencido de que de la guerra sólo sale la tiranía, y de 
que la permanencia del clima bélico contribuye a sostener a 
Franco. Hijo de la guerra, la paz acabará con él y con su régi-
men.  

el mundo de la conciencia. Ahora añado que el convencimien-
to es la única manera de vencimiento permanente. No pretendo 
dar lecciones a nadie Quiero sólo explicar que mi política y 
mi conducta no dejan de tener fundamentos doctrinales y prác-
ticos que la hagan defendible y respetable. 

FIN. 

No sé si Unamuno lanzaría en 1936 lo de "vosotros ven-
cereis, pero no convenceréis", que se le atribuye. Lo que si sé 
es que en 1930 escribí yo en mis artículos de EL LIBERAL, y 
luego Io reiteré en 1932 en mi libro TOPICOS REVOLUCIO-
NARIOS, que "la aspiración de la democracia republicana no 
es vencer, sino convencer; no vivir, sino convivir", y profeticé 
lo que luego han demostrado los hechos: que no basta vencer 
en el campo de batalla, si no se tiene razón para convencer en 
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terminó de imprimir 

abril de 1967, en la 

Bolívar No. 165-1, 

de 1,500 ejemplares. 

TRATADO DEL CONOCIMIENTO DE DIOS.—Estudio so-
bre Moisés ben Maimun, Maimonides, y selección de La 
Guía de los descarriados. Ed. Orion. México. 1946. 

LA PHILOSOPHIE ESPAGNOLE CONTEMPORAINE.— 
Ensayo publicado en el "Tablean de la Philosophie Con-
temporaine" de Weber et Huisman. París, 1956. 
Numerosos ensayos, artículos y conferencias, publica-
dos en periódicos, revistas o folletos. 

Preparados para la imprenta : 
LOS RELATOS DE TUCIDIDES.—Ed. Bilingüe. Texto grie-

go, versión directa al español, con notas filológicas e 
históricas. Ed. de la Sección de Humanidades de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. 

FLORILEGIO DEL TERCER ABECEDARIO ESPIRITUAL 
del P. Francisco de Osuna, selección y estudio prelimi-
nar. 

LAS PLAGAS DE NUESTRO SIGLO.—"Guerra, Paro, Cri-
sis". Madrid, 1936. 

FORJANDO UN PUEBLO.—Selección de discursos políti-
cos. 1930-1936. 

FORJANDO UNA CONCIENCIA.—Selección de conferen-
cias culturales, 1930-1936. 

DIALOGOS DE ESPAÑA CON DIOS —Ensayos sobre el 
sentimiento religioso en España. 1945-1955. 

LA FLOR DE VIOLAR.—Romancero. 
POR LAS RUTAS DEL DESTIERRO.—Selección de artícu-

los, ensayos y conferencias. 1940-1957. (Varios volúme-
nes.) 

En preparación : 
ATALAYA DE LA LIBERTAD.—Selección de artículos de 

prensa. 1950-1957. 
LA ELOCUENCIA EN GRECIA.—Selección y versión direc-

ta de las mejores oraciones pronunciadas en lengua 
griega. 

LA ELOCUENCIA EN ROMA.—Idern en lengua latina. 
LA ELOCUENCIA EN ESPAÑA.—Idem en lengua castellana. 
LA ELOCUENCIA EN FRANCIA.—Idern en lengua francesa. 
LA ELOCUENCIA EN ITALIA.—Idem en lengua italiana. 
LA ELOCUENCIA EN INGLATERRA.—Idem en lengua 

inglesa. 
DEL ALMA, EL DESTINO Y LA PROVIDENCIA, en la 

Filosofía de Plotino. 
HISTORIA PROFETICA DE LA II REPUBLICA ESPA-

ÑOLA. 
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